En general, no està bé vist pertànyer a un ramat d'ovelles. Els membres del ramat s'homogeneïtzen, s'expropian de les seves facultats i s'eliminen d'un cop les característiques pròpies, convertint-se en ninots produïts en sèrie pels jutges.

Homogenis i serfs sense criteri. Els criats fan el que els diu el suposat pastor. Sense posar en dubte res. Anem? Avanci! Per a quedar-se? Detingui's! Dues criatures: el pastor i el grup. Un mana, un altre obeeix. L'única connexió entre el pal, encorbat en diversos elements, és el pal.

Jo mateix he usat el ramat d'ovelles de manera inadequada. Fa molt temps, molt de temps, abans de ser pastor. El gran centre comercial que van batejar el Boulevard era Borregard –en referència a la paraula borrego, és a dir, xai– per a molts. Ens vèiem diferents dels que entraven i sortien –i segurament ells també ens haurien vist a nosaltres diferents, a nosaltres ens haurien estranyat–, fora del ramat.

Des que pertanyo a aquest ramat no he utilitzat la paraula Borregard. No puc desvirtuar el que tant em dona. No puc destruir el que em fa pastor. Perquè les ovelles em fan pastor; sense elles no soc. L'impossible, sens dubte, ve del meu coneixement –no m'agradaria que ningú ho considerés un savi–, de compartir la vida amb les ovelles.

Qui viu amb les ovelles sap que no totes les ovelles són iguals, encara que totes siguin ovelles. Que hi ha més nerviosos i més submisos, més amables i més bruscos, més grupals i solitaris, més valents i més poregosos, que van al capdavant del grup i que prefereixen la rereguarda. I totes imprescindibles.

El que viu amb ovelles sap que cada membre té una funció en aquest ecosistema, per la qual cosa es pot concloure fàcilment que el caràcter de grup del ramat canviarà amb la mort o el naixement d'un company. I que l'objectiu final d'aquest ecosistema és mantenir la vida del col·lectiu, assegurar el benestar de tots els seus membres.

Crec que sovint el ramat i el munt d'ovelles es confonen. En la primera, les interaccions entre els membres són constants, i aquest últim objectiu sempre és present, encara que sigui de manera oculta. En el segon, no obstant això, no hi ha col·lectius, i l'acumulació és tan innecessària com recollir els trossos del got trencat en una bossa. És a dir, no es pot beure una gota d'aigua si ningú s'ha pres la molèstia de pegar aquests trossos.

Per a això està, entre altres coses, el pastor. La seva funció principal és, sens dubte, assegurar la vida del ramat, sense oblidar, això sí, que no és com l'element que mana des de fora i que la seva existència està lligada a la pròpia existència del ramat. Per això ha de protegir el ramat dels riscos, per això ha d'assegurar el menjar, per això ha d'aconseguir i mantenir una vida habitable per a tots els membres.

Recomanaria a aquells que estudien el funcionament dels grups humans que se submergeixin en un ramat. D'aquesta manera, descobririen el que és l'holobionte: unir diverses espècies per a crear una entitat, un ecosistema que perduri en el temps i que cuidi als seus membres.

Llavors seria desitjable viure en el ramat. Llavors començaríem a crear ramats per a cuidar-nos.