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Ez zaio asko galdetu behar Maria Jesus Berrotarani. Galdetu gabe
kontatzen du, eta kontatzen duen guztia da entzuteko modukoa.
Errealitateak fikzioa gaindi dezakeen seinale, bere burua eraiki du Artzu
baserriko alabak. Hondarribiko lehen udaltzain emakumea izan zen.
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Aitortzen dizut Esne Berriketan Uxue
Alberdiren liburua irakurri, eta
pentsatu nuela, nik emakume hau
ezagutu egin behar dut. Gauza asko
dituzu kontatzeko, baina hasieratik
hasiko gara. Baserrian jaio zinen.

Bai, Artzu baserrikoa naiz ni eta 21 urtera
arte han bizi izan nintzen.

Aitona izan zenuen erreferente.
Zergatik?

Gure aitaren familiak Artzuz gain, beste
baserri bat eta kalean etxea zituen. Hala
ere, gure amari esan zioten arreorik ez
ekartzeko, ekar zezala dirua. Gure amak
ekarri zituen Artzura, 1943an, 40.000
pezeta. Ordurako dirutza! Bi baserriak
eta kaleko etxea konpondu zituzten, eta
gure amak bere izenean ezer ez zeukan
arren, jabe sentitzen zen: salbatzaile. Or-
duan aitak ez zion amari behin ere disku-
titzen. Gure aitona, aitaren aita, berriz, ia
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itsu gelditu zen Guadalupeko militarren
fuertean jolasean ari zela. Aita eta ama
zelaian aritzen ziren lanean eta aitonak
egiten zituen etxeko lan guztiak. Anaia
nuen nik hiru urte eta erdi zaharragoa
eta harekin borrokan hasten nintzenean
aitonak esaten zidan: “Ez al dun ikusten
zaharragoa dela? Orain utzi, eta despis-
tatuta dagoenean emaion ostikoa!”. Hori
beti izan dut barruan. Gure ama gogorra
zen, jo egiten gintuen. Zahartzaroan zain-
du egin nuen eta sendatu nituen zauriak,
baina bazituenez bere beldurrak, berandu
heltzen banintzen, adibidez, uhalarekin
jotzen ninduen. Hor nengoenean uhal-
pean, aitona etortzen zitzaidan burura.
Pentsatzen nuen, “jotzen ari zara orain,
baina bihar egingo dizut zerbait eta atera-
ko naiz hemendik”. Beti izan ditut aitona-
ren hitz horiek barruan, alardearekin ere
bai: “Izorratzen ari zarete, baina aterako
gara hemendik”. Hori eman zidan aitonak.

Ezkondu eta kalera.

18 urtera arte eskolara joan nintzen, eta
21ekin ezkondu. Pentsatu nuen kalean
askatasuna etorriko zitzaidala, baina
hori izan zen nire bizitzako kartzelarik
handiena. Baserrian lan egitera ohituta,
kalera joan eta ezer ez. Senarra goizeko
7:00etan joaten zen lanera eta 20:00ak
arte ez zen etortzen. Gainera, etortzen ze-
nean zapatilak oinetara eman behar. Nik
ez nuen etxean halakorik ikusi. Eskemak
apurtu zitzaizkidan. Urtarrilaren 2an ez-
kondu nintzen eta San Jose eguneko baz-
karian aitarekin hitz egin nuen bakarrik
harrapatu nuen une batean: “Oso gaizki
nago. Urrikalduta nago”, esan nion. Espli-
katu nion ondo konpontzen nintzela, bai-
na kartzelan bizi nintzela goizetik gauera
arte ezer egin gabe. Aitak esan zidan nire
arazoa hori bazen, konponduko genuela:
esnea partitzera eta merkatura etortzen
zenean harekin elkartzen nintzen, eta
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Artzu baserrian jaio zen. 21 urterekin
ezkondu zen, eta ondoren, neskame eta
sukaldari ibili zen. 32 urterekin Honda-
rribiko lehen emakume aguazila izatera
iritsi zen. Herriko bertso eskolaren sor-
tzaileetakoa izan zen. Alarde parekidea-
ren aldeko borrokan dihardu oraindik,
eta 2024an mazolari izan zen.
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eguna harekin lanean pasatzen nuen.
Senarrak onartu egin zidan: etxera
datorrenean etxean banago, egunean
zehar nahi nuena egiteko esaten zidan.

Noiz arte iraun zenuen horrela?
Umeak jaio eta gero ere joaten nin-
tzen baserrira, baina lana nahi nuen.
Senarraren gurasoek orduko Honda-
rribiko jatetxerik famatuena zeukaten:
Restaurante Inaxio. Hor hasi nintzen,
baina langile guztiek zituzten haien
paperak eta soldata nik izan ezik. Tup-
perwareak saltzen hasi nintzen. Behin
hemengo denda batean egin genuen
tuperak saltzeko bilera, eta han en-
tzun nuen Hendaian bazirela neska-
mea behar zuten senar-emazte batzuk.
Jendea joan zenean esan nion
dendariari ea nora deitu

behar nuen eta esan

zidan: “Zu, Artzu-
ko alaba eta Ina-
xioneko erraina,
neskame?”. Nik
neure dirua nahi
nuen. Guk base-
rrian lan asko

Tatxatuak izan gara,
baina egun badakigu
alardea irabazia daukagula;
ez dakit noiz, baina irabazia

hara edo hona. Ikusten nituen Teodoro
eta Mercedes zahartzen eta pentsatu
nuen beste zerbait nahi nuela. Halako
batean egunkarian ikusi nuen Honda-
rribiko udalean aguazilak behar zirela.

Eta barrura.
Joan nintzen udaletxeko bigarren so-
lairura eta esan zidaten andreek ezin
genuela izenik eman. Hortxe izorratu
zuten haien burua! Niri ezetz esaten
badidazu... hurrengo urtean berriro
zabaldu zuten zerrenda eta izena hartu
egin zidaten, baina ez zidaten deitu.
Urte horretan bertan, azaroan, azter-
keta deialdia egin zuten, eta prestatu
egin nuen. Liburutegian bilatu nituen
behar nituen liburuak: tokiko admi-
nistrazioa, trafikoa... lanera korrika
joaten hasi nintzen proba fisi-
koak gainditzeko. Bosga-
rren egin nuen eta elka-
rrizketa pertsonalean
bidali egingo nindu-
tela pentsatu nuen.
Hartu egin ninduten.
Hori bai, hartu eta
gero ez zekiten zer

egiten genuen, daukagu” iren”zirenak: egin nirekin: takoi-
baina maiatzean dun zapatak eta gona
eta azaroan amak etxekandereak luze estua jantzi nahi

dirua banatzen zigun
gure gauzetarako. Gero
senarrak ekartzen zuen dirua,
baina neure dirurik ez zegoen.
Hendaiako bikote horrentzat hasi
nintzen lanean: 32.000 pezeta ordain-
tzen zidaten hilero, eta 27 hilabeteko
semea lanera eramaten uzten zidaten.
Motoan joaten nintzen umea hanka
artean hartuta. Bikote hori Gasteizera
itzuli zen neguan, eta denda hartako
emakumeak deitu zidan berriro: “Hi,
Teodoro Hernandorena dentistak su-
kaldaria behar din”. Joan nintzen eta
Hendaiakoek ordaintzen bazidaten
32.000, eurek ordainduko zidatela
34.000. Hasieran ez zidaten uniforme-
rik egin. Etxeko andreak esan zidan ni
haien etxerako baino gehiago nintzela
eta ez nuela asko iraungo. Etxera joan
eta pentsatu nuen: beti izan naiz bihu-
rria, eta orain Mercedesek dio bere
etxerako baino gehiago naizela?

Zure burua balioan jartzen

lagundu zizun.

Indarra eman zidan. Haienean gelditu
nintzen eta gidabaimena atera nuen.
Teodorok bazituenez 80 urte, igande-
tan neuk eramaten nuen bertsotara

izan zizkidaten.

Takoidun zapatekin ezingo

zenuen korrika egin entrenatuta
egon arren.
Iritsi nintzen hara eta denei zapatilak
eskaini zizkieten. Niri takoiak eta gona.
Joakin zeukan izena udaltzainburuak
eta esan nion: “Aizu! Ni hona lanera
etorri naiz”. Alkatearengana bidali nin-
duen eta “zurekin ez dakigu zer egin-
go dugun”, esan zidan alkateak. Haiek
deialdia egin zutenean zortzi udaltzain
nahi zituzten eta lehen lan egunean
haien buruan zazpi udaltzain eta el-
barri bat ginen. Lortu nituen besteen
arropa berdinak, eta bidegurutze ba-
tean jarri ninduten trafikoa antolatzen.
Alkatea hurbildu zitzaidan: “Zuk ez
duzu jakingo ez duzulako soldadus-
karik egin, baina ni hala agurtu behar
nauzu”, eta agur militarra egin zidan.

Alkateak hori?

Bai, bai. Gero konturatu nintzen lehen-
dik zeuden guztiek egiten ziotela.
Etxera etorri eta senarrari esan nion
irakasteko agur militarra egiten. Hu-
rrengo egunean bera niregana etorri
zain egon beharrean, neu joan nintzen



alkatearengan. Agur militarra egin nion:
“Egun on alkate jauna! Ondo egin dizut
agurra?”. Moztuta geratu zen. “Gaur egin
dizut, baina nik ez dut soldaduskarik
egin, eta ez dizut berriz egingo. Errespe-
tuz hitz egingo dizut, baina agur hau ez
dizut egingo”. Eta gero besteek ere utzi
egin zioten egiteari.

Ez zara makala!

Ez dakit nintzen ezjakina edo ausarta
edo... (barreak) Lagun handiak egin di-
tut nik lanean, baina nire eskubideak bo-
rrokatu egin behar izan ditut. Ez dut inor
zapaldu, baina hasieran, adibidez, bidal-
tzen ninduten Hondarribiko bidegurutze
txarrenera eta ez zitzaizkidan etortzen
erreleboa egitera. Ikasi nuen lezioa. Gero
esaten nien haiek joateko lehenengo eta
ni gero. ELAkoak ere etorri zitzaizkidan
esanez, ume bi nituela eta gauetan lan egin
gabe libratu nintekeela. Irain bat iruditu
zitzaidan! Ez nuen ulertzen hori andrea
naizelako bakarrik izatea. Gizonen ber-
dina eginda, pedantea izan gabe, eta nire
lekuan mantenduta, ondo eutsi diot lanari.

Etxean babesa izan zenuen?

Aurkeztu nintzenean senarrak ez zekien
ezer. Taxista zen, eta bezero batek esan
zion: “Zein ausarta zure andrea! Aguazil
presentatzen omen da!”.

Aurreko lanean aldatu beharra
sentitu zenuen, baina aguazila izan

zinen jubilatu arte.

Beno, beste gauza batzuk ere egin nituen
tartean. Herri txikia da Hondarribia eta
ez geneukan anbulantziarik. Geuk era-
maten genuen jendea ospitalera eta ba-
tzuetan gogorra izaten zen. Ez dakit nola,
baina agertu zen hemen DYA eta anbu-
lantzia gidari sartu nintzen: umeak, lana
eta gauez anbulantzia.

Beti zerbaitetan.

Bai, gero Emeki emakume elkartea sor-
tu genuen. 1991n hasi ginen elkartzen.
Lokala alokatu genion gizon elkarte bati
herriaren erdian. Kontrakoak ere izan
genituen hasieran, baina ondo joan zen.

Ordurako denek ezagutuko zintuzten
herrian.

Beno... ni isunak jartzen nituena nintzen.
Bakarrik bizi zen jendeari ogia eta esnea
eramatera joaten nintzela ez zuten esaten,
ezta anbulantziara igotzen zenbati lagun-
du nien ere. Ikusten zuten emakume batek
multak jartzen zituela. Gizonek jarritako
multak ez zituzten ikusten. Edozelan ere,
hasi ginen elkartearekin eta bigarren ur-
terako erreferenteak ginen herrian. Lehen
bertso saio parekidea geuk antolatu ge-
nuen 1992an: Maialen Lujanbio, Kristina
Mardaras, Anjel Mari Pefiagarikano eta
Andoni Egafia. Horrela 1997ra arte. Gero
Alardeko kontuarekin hasi ginen, eta uda-
lak esan zigun guk ezin genuela antolatu
bertso saioa, haiek antolatuko zutela.

MARIA JESUS BERROTARAN | 17

LASAITASUNA

“Erokeria handiak egin ditut”, esan
digu barreka. Barre horrek ez du
poza bakarrik transmititzen, hala ere
“77 urte ditut eta barre-na daukat
bakean” azaldu du. Egindakoen
damutik urrun, borroka egin izanaren
poza dauka Berrotaranek “Momentu
gogorrak bizi izan ditut, baina
historia errepasatzen baduzu, pixka
bat borrokatu dutenak kartzelara
eraman dituzte edo hil egin dituzte”.
Eskerrak berak hemen jarraitzen
duen, eta kontatu egin diezagukeen
bizitakoa.

Emeki sortu aurretik ere zu bazinen
bertsozale.

1986an berreskuratu zen Nafarroako
bertsolari txapelketa, eta ni Hernandore-
narekin bileraz bilera ibili nintzen. Hura
izan zen Xalbador eta Mattin plazaratu
zituena. Bertso eskola ere sortu genuen
herrian: Miren Legorburu, Enrike Lekuo-
na eta hirurok. Gero alardearena etorri
zen eta dena pikutara joan zen!

Alardearekin dena pikutara...
Hondarribian hogei konpainia daude,
eta bat ateratzen da Jaizubiatik. Herri-
gunerako bidea oinez egiten zuten eta
gu joaten ginen kotxe bat aurretik eta
bestea atzetik haiek babesteko. Han esa-
ten nien pena nuela lan egin behar izaten
nuelako, baina soldadu aterako nintzate-
keela. Haiek esaten zidaten baietz, nahi
nuenean, eta nik esaten nien jubilatzean
aterako nintzela. Elkarrizketa horren
naturala zenez, ondo zihoan Emeki, an-
bulantzia ere ondo, lanean integratuta
nengoen eta beste emakume bat ere ba-
zetorren lantokira, bada nik sinetsi egin
nuen berdintasuna bazela. Hain txoroa
naiz! Borja Jauregi zen alkatea orduan,
EAJkoa. Takoiak jarri nahi izan zizkidan
alkate hark administrari kontratuak egin
zizkigun, eta Jauregik egin gintuen ka-
rrerako funtzionario. Langileekin ondo
portatu zen, baina alardearekin...

Hau esan egin nahi dut, zeren honezke-
ro berdin dit zer esango didaten. Jauregik
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hotela zeukan eta klub nautikoa egin nahi
zuen. Herrian jende asko zegoen horren
kontra. Arrantzaleek, berriz, barra luzea-
goa behar zuten. Jauregi diputazioko lan-
gilea izan zen urte askotan, eta bai handik
eta bai hoteletik influentziak zituenez, bi-
lera bat izan zuen Madrilen. Tratua egin
zuen arrantzaleekin: haiek utziko zioten
klub nautikoa egiten eta trukean berak
egingo zien barra eta eman zien alardea.
Patriarkatua badakizu zer den: orain gizon
horiek sinistuta daude boterea dutela. He-
rritar askok ez dakite hori, baina alkateak
alardea saldu egin zuen. Botere hori senti-
tzen dute gizon horiek eta andreak erabili
egiten dituzte. Asko haien emazteak dira,
eta etxeko bakeagatik ari dira gure kontra.

Hiru hamarkada pasatu dira borroka
hasi zenutenetik. Nolakoak izan dira?
Oso gogorrak. Kalean lan egiten nuen nik.
Hondartza ondoan Truk dantzalekua ze-
goen eta hara joan ginen behin borroka
bat baretzera. “A por ella!”, esanez oldar-
tu ziren nire kontra han zeuden hainbat
gazte. Lankideek esaten zidaten ez zutela
nirekin joan nahi zenbait lekutara, arris-
kutsua zelako. Etxetik garajera udaltzain
uniformearekin joaten nintzen kotxera
lasai iristeko eta han aldatzen nituen arro-
pak lagunengana joateko. Emakumeek
edozer esaten zidaten kalean: zu etxera,
nire familia puskatu da eta zu zara errudu-
na... nire semeetako bat jo egin zuten eta
orduan kulpa sentitzen hasi nintzen.

Emakumeok oso sartuta

daukagu kulpa.

Nik pentsatzen nuen ni ari banaiz bo-
rroka honetan zergatik sartzen dituzte
nire semeak? Kulpa horrek jan egin nin-
duen, eta terapia egin nuen. Terapiak
bizitza salbatu zidan. Nahi dutena esan-
go didate, baina ni Artzun jaio nintzen,
eta hark markatu dit bidea. Desfilatu

egiten dut eta ondo pa-
satzen dut.

Lehenengo urtean
atera zen talde

hartan bazinen?

Ni aguazil. Emakume
talde bat saiatu zen
konpainia batean sar-
tzen soto batetik aterata
eta ni soto hura zaintzen
egon nintzen. Beste konpai-

nietakoak ere erne zeuden eta

eroak bezala etorri ziren: kapela galdu
nuen, alkandora apurtu zidaten...

Zuek bazenekiten emakume haiek
atera egingo zirela?

Bai eta udaltzain buruak ere bai. Nik ba-
nuen giltza bat, gauza oso gaizki jarriko
balitz emakume haiek beste soto batean
sartu eta babesteko.

Lehen ahaleginaren ondoren, zer?
Aurrera, baina ez haiek eraso egiten
baziguten guk ere hala eginda. 1996an
atera ginen lehenengoz, baina 1992tik
ari ginen bilerak egiten. Alarde hori bost
gizonek antolatzen zuten kulturako zi-
negotziarekin. Horiekin egin genituen
1993 eta 1994an bilerak. 1995ean udala-
ri eskaera formala egin genion alardean
parte hartu nahi genuela esanez. Alardea
publikoa zen alkateak 1997an saldu zuen
arte. Tatxatuak izan gara, baina egun ba-
dakigu hau irabazia daukagula. Ez dakit
noiz, baina irabazia daukagu.

Pazientzia da behar dena?
Emakumeok behar duguna da taldea, eta
alardean ahizpak izan gara.

Alardeak bakea eta lasaitasuna
kendu dizkizu, baina taldea eman
dizu?

Ni isunak jartzen
nituena nintzen; bakarrik
bizi zen jendeari ogia eta

esnea eramatera joaten
nintzela ez zuten esaten”

Bai eta horrek ez du pre-

ziorik. Baina kendu,

gauza gehiago ere
egin zizkidan.

Zer adibidez?
1997an, Alardearen
kontuarekin hasi eta
gero, bulegoko iragar-
kien taulan ikusi nuen
Salvador Lekuonak utzi
egiten zuela eta mazolari bat
behar zela. Mazolaria da galazko
aguazila: ekitaldi berezietan eta alkatea-
rekin agertzen dena. Bi aldiz pentsatu
gabe eman nuen izena. Nire atzetik apun-
tatu zen Koldo Emery eta gero beste ba-
tzuk. Deitu zidan Koldok eta esan zidan
gure udaltzainburuak orria zakarretara
bota zuela, eta ahoz esan ziola alkateari
Koldo bera izango zela mazolari berria.
Joan nintzen udaltzainburuarengana eta
ea zerrenda erretiratu zuen galdetu nion,
eta esan zidan baietz, erretiratu zuela eta
alkateari zegokiola mazolaria aukera-
tzea. Hor utzi nuen. 2024an deitu zidan
Koldok. Mazolari lana uztera zihoan, bai-
na nirekin zorretan omen zegoen. Zine-
gotziarekin eta berarekin bildu nintzen.
Baietz esan nien, baina legea aldatze-
ko eta egiteko dekretu bat edo zerbait,
esateko nola egingo nuen mazolari lana
ohorezko pertsona gisa, herriagatik etab.
Aldatu zuten legea, atera zuten dekre-
tua, eta nire izena argitaratu orduko hasi
ziren gure kontrakoak sare sozialetan
edozer idazten. Ni isilik. Banekien legeak
babesten ninduela. 27 urte eta gero, ma-
zolari izatea izan da jubilatu ostean izan

dudan oparirik ederrena!

Zer falta zaizu egiteko?

Deus ez. Egunero ari naiz zerbait egiten.
Ni naiz Emekiko antolatzailea. Horretan
nagoen bitartean bizirik nago. ®
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