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Aitortzen dizut Esne Berriketan Uxue 
Alberdiren liburua irakurri, eta 
pentsatu nuela, nik emakume hau 
ezagutu egin behar dut. Gauza asko 
dituzu kontatzeko, baina hasieratik 
hasiko gara. Baserrian jaio zinen.  
Bai, Artzu baserrikoa naiz ni eta 21 urtera 
arte han bizi izan nintzen. 

Aitona izan zenuen erreferente. 
Zergatik?
Gure aitaren familiak Artzuz gain, beste 
baserri bat eta kalean etxea zituen. Hala 
ere, gure amari esan zioten arreorik ez 
ekartzeko, ekar zezala dirua. Gure amak 
ekarri zituen Artzura, 1943an, 40.000 
pezeta. Ordurako dirutza! Bi baserriak 
eta kaleko etxea konpondu zituzten, eta 
gure amak bere izenean ezer ez zeukan 
arren, jabe sentitzen zen: salbatzaile. Or-
duan aitak ez zion amari behin ere disku-
titzen. Gure aitona, aitaren aita, berriz, ia 

itsu gelditu zen Guadalupeko militarren 
fuertean jolasean ari zela. Aita eta ama 
zelaian aritzen ziren lanean eta aitonak 
egiten zituen etxeko lan guztiak. Anaia 
nuen nik hiru urte eta erdi zaharragoa 
eta harekin borrokan hasten nintzenean 
aitonak esaten zidan: “Ez al dun ikusten 
zaharragoa dela? Orain utzi, eta despis-
tatuta dagoenean emaion ostikoa!”. Hori 
beti izan dut barruan. Gure ama gogorra 
zen, jo egiten gintuen. Zahartzaroan zain-
du egin nuen eta sendatu nituen zauriak, 
baina bazituenez bere beldurrak, berandu 
heltzen banintzen, adibidez, uhalarekin 
jotzen ninduen. Hor nengoenean uhal-
pean, aitona etortzen zitzaidan burura. 
Pentsatzen nuen, “jotzen ari zara orain, 
baina bihar egingo dizut zerbait eta atera-
ko naiz hemendik”. Beti izan ditut aitona-
ren hitz horiek barruan, alardearekin ere 
bai: “Izorratzen ari zarete, baina aterako 
gara hemendik”. Hori eman zidan aitonak.

Ezkondu eta kalera.
18 urtera arte eskolara joan nintzen, eta 
21ekin ezkondu. Pentsatu nuen kalean 
askatasuna etorriko zitzaidala, baina 
hori izan zen nire bizitzako kartzelarik 
handiena. Baserrian lan egitera ohituta, 
kalera joan eta ezer ez. Senarra goizeko 
7:00etan joaten zen lanera eta 20:00ak 
arte ez zen etortzen. Gainera, etortzen ze-
nean zapatilak oinetara eman behar. Nik 
ez nuen etxean halakorik ikusi. Eskemak 
apurtu zitzaizkidan. Urtarrilaren 2an ez-
kondu nintzen eta San Jose eguneko baz-
karian aitarekin hitz egin nuen bakarrik 
harrapatu nuen une batean: “Oso gaizki 
nago. Urrikalduta nago”, esan nion. Espli-
katu nion ondo konpontzen nintzela, bai-
na kartzelan bizi nintzela goizetik gauera 
arte ezer egin gabe. Aitak esan zidan nire 
arazoa hori bazen, konponduko genuela: 
esnea partitzera eta merkatura etortzen 
zenean harekin elkartzen nintzen, eta 
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eguna harekin lanean pasatzen nuen. 
Senarrak onartu egin zidan: etxera 
datorrenean etxean banago, egunean 
zehar nahi nuena egiteko esaten zidan.

Noiz arte iraun zenuen horrela?
Umeak jaio eta gero ere joaten nin-
tzen baserrira, baina lana nahi nuen. 
Senarraren gurasoek orduko Honda-
rribiko jatetxerik famatuena zeukaten: 
Restaurante Inaxio. Hor hasi nintzen, 
baina langile guztiek zituzten haien 
paperak eta soldata nik izan ezik. Tup-
perwareak saltzen hasi nintzen. Behin 
hemengo denda batean egin genuen 
tuperak saltzeko bilera, eta han en-
tzun nuen Hendaian bazirela neska-
mea behar zuten senar-emazte batzuk. 
Jendea joan zenean esan nion 
dendariari ea nora deitu 
behar nuen eta esan 
zidan: “Zu, Artzu-
ko alaba eta Ina-
xioneko erraina, 
neskame?”. Nik 
neure dirua nahi 
nuen. Guk base-
rrian lan asko 
egiten genuen, 
baina maiatzean 
eta azaroan amak 
dirua banatzen zigun 
gure gauzetarako. Gero 
senarrak ekartzen zuen dirua, 
baina neure dirurik ez zegoen.

Hendaiako bikote horrentzat hasi 
nintzen lanean: 32.000 pezeta ordain-
tzen zidaten hilero, eta 27 hilabeteko 
semea lanera eramaten uzten zidaten. 
Motoan joaten nintzen umea hanka 
artean hartuta. Bikote hori Gasteizera 
itzuli zen neguan, eta denda hartako 
emakumeak deitu zidan berriro: “Hi, 
Teodoro Hernandorena dentistak su-
kaldaria behar din”. Joan nintzen eta 
Hendaiakoek ordaintzen bazidaten 
32.000,  eurek ordainduko zidatela 
34.000. Hasieran ez zidaten uniforme-
rik egin. Etxeko andreak esan zidan ni 
haien etxerako baino gehiago nintzela 
eta ez nuela asko iraungo. Etxera joan 
eta pentsatu nuen: beti izan naiz bihu-
rria, eta orain Mercedesek dio bere 
etxerako baino gehiago naizela?

Zure burua balioan jartzen  
lagundu zizun. 
Indarra eman zidan. Haienean gelditu 
nintzen eta gidabaimena atera nuen. 
Teodorok bazituenez 80 urte, igande-
tan neuk eramaten nuen bertsotara 

hara edo hona. Ikusten nituen Teodoro 
eta Mercedes zahartzen eta pentsatu 
nuen beste zerbait nahi nuela. Halako 
batean egunkarian ikusi nuen Honda-
rribiko udalean aguazilak behar zirela. 

Eta barrura.
Joan nintzen udaletxeko bigarren so-
lairura eta esan zidaten andreek ezin 
genuela izenik eman. Hortxe izorratu 
zuten haien burua! Niri ezetz esaten 
badidazu… hurrengo urtean berriro 
zabaldu zuten zerrenda eta izena hartu 
egin zidaten, baina ez zidaten deitu. 
Urte horretan bertan, azaroan, azter-
keta deialdia egin zuten, eta prestatu 
egin nuen. Liburutegian bilatu nituen 
behar nituen liburuak: tokiko admi-

nistrazioa, trafikoa… lanera korrika 
joaten hasi nintzen proba fisi-

koak gainditzeko. Bosga-
rren egin nuen eta elka-

rrizketa pertsonalean 
bidali egingo nindu-
tela pentsatu nuen. 
Hartu egin ninduten. 
Hori bai, hartu eta 
gero ez zekiten zer 

egin nirekin: takoi-
dun zapatak eta gona 

luze estua jantzi nahi 
izan zizkidaten. 

Takoidun zapatekin ezingo 
zenuen korrika egin entrenatuta 
egon arren.
Iritsi nintzen hara eta denei zapatilak 
eskaini zizkieten. Niri takoiak eta gona. 
Joakin zeukan izena udaltzainburuak 
eta esan nion: “Aizu! Ni hona lanera 
etorri naiz”. Alkatearengana bidali nin-
duen eta “zurekin ez dakigu zer egin-
go dugun”, esan zidan alkateak. Haiek 
deialdia egin zutenean zortzi udaltzain 
nahi zituzten eta lehen lan egunean 
haien buruan zazpi udaltzain eta el-
barri bat ginen. Lortu nituen besteen 
arropa berdinak, eta bidegurutze ba-
tean jarri ninduten trafikoa antolatzen. 
Alkatea hurbildu zitzaidan: “Zuk ez 
duzu jakingo ez duzulako soldadus-
karik egin, baina ni hala agurtu behar 
nauzu”, eta agur militarra egin zidan. 

Alkateak hori?
Bai, bai. Gero konturatu nintzen lehen-
dik zeuden guztiek egiten ziotela. 
Etxera etorri eta senarrari esan nion 
irakasteko agur militarra egiten. Hu-
rrengo egunean bera niregana etorri 
zain egon beharrean, neu joan nintzen 

16 І 

Artzu baserrian jaio zen. 21 urterekin 
ezkondu zen, eta ondoren, neskame eta 
sukaldari ibili zen. 32 urterekin Honda-
rribiko lehen emakume aguazila izatera 
iritsi zen. Herriko bertso eskolaren sor-
tzaileetakoa izan zen. Alarde parekidea-
ren aldeko borrokan dihardu oraindik, 
eta 2024an mazolari izan zen.

Maria Jesus 
Berrotaran 
Etxeberria 

hondarribia, Gipuzkoa, 1949

Tatxatuak izan gara,  
baina egun badakigu  

alardea irabazia daukagula; 
ez dakit noiz, baina irabazia 

daukagu” iren”zirenak: 
etxekandereak



Maiatzak 31, 2026

alkatearengan. Agur militarra egin nion: 
“Egun on alkate jauna! Ondo egin dizut 
agurra?”. Moztuta geratu zen. “Gaur egin 
dizut, baina nik ez dut soldaduskarik 
egin, eta ez dizut berriz egingo. Errespe-
tuz hitz egingo dizut, baina agur hau ez 
dizut egingo”. Eta gero besteek ere utzi 
egin zioten egiteari. 

Ez zara makala! 
Ez dakit nintzen ezjakina edo ausarta 
edo… (barreak) Lagun handiak egin di-
tut nik lanean, baina nire eskubideak bo-
rrokatu egin behar izan ditut. Ez dut inor 
zapaldu, baina hasieran, adibidez, bidal-
tzen ninduten Hondarribiko bidegurutze 
txarrenera eta ez zitzaizkidan etortzen 
erreleboa egitera. Ikasi nuen lezioa. Gero 
esaten nien haiek joateko lehenengo eta 
ni gero. ELAkoak ere etorri zitzaizkidan 
esanez, ume bi nituela eta gauetan lan egin 
gabe libratu nintekeela. Irain bat iruditu 
zitzaidan! Ez nuen ulertzen hori andrea 
naizelako bakarrik izatea. Gizonen ber-
dina eginda, pedantea izan gabe, eta nire 
lekuan mantenduta, ondo eutsi diot lanari. 

Etxean babesa izan zenuen?
Aurkeztu nintzenean senarrak ez zekien 
ezer. Taxista zen, eta bezero batek esan 
zion: “Zein ausarta zure andrea! Aguazil 
presentatzen omen da!”. 

Aurreko lanean aldatu beharra 
sentitu zenuen, baina aguazila izan 

zinen jubilatu arte.
Beno, beste gauza batzuk ere egin nituen 
tartean. Herri txikia da Hondarribia eta 
ez geneukan anbulantziarik. Geuk era-
maten genuen jendea ospitalera eta ba-
tzuetan gogorra izaten zen. Ez dakit nola, 
baina agertu zen hemen DYA eta anbu-
lantzia gidari sartu nintzen: umeak, lana 
eta gauez anbulantzia. 

Beti zerbaitetan.
Bai, gero Emeki emakume elkartea sor-
tu genuen. 1991n hasi ginen elkartzen. 
Lokala alokatu genion gizon elkarte bati 
herriaren erdian. Kontrakoak ere izan 
genituen hasieran, baina ondo joan zen. 

Ordurako denek ezagutuko zintuzten 
herrian. 
Beno… ni isunak jartzen nituena nintzen. 
Bakarrik bizi zen jendeari ogia eta esnea 
eramatera joaten nintzela ez zuten esaten, 
ezta anbulantziara igotzen zenbati lagun-
du nien ere. Ikusten zuten emakume batek 
multak jartzen zituela. Gizonek jarritako 
multak ez zituzten ikusten. Edozelan ere, 
hasi ginen elkartearekin eta bigarren ur-
terako erreferenteak ginen herrian. Lehen 
bertso saio parekidea geuk antolatu ge-
nuen 1992an: Maialen Lujanbio, Kristina 
Mardaras, Anjel Mari Peñagarikano eta 
Andoni Egaña. Horrela 1997ra arte. Gero 
Alardeko kontuarekin hasi ginen, eta uda-
lak esan zigun guk ezin genuela antolatu 
bertso saioa, haiek antolatuko zutela. 

Emeki sortu aurretik ere zu bazinen 
bertsozale.
1986an berreskuratu zen Nafarroako 
bertsolari txapelketa, eta ni Hernandore-
narekin bileraz bilera ibili nintzen. Hura 
izan zen Xalbador eta Mattin plazaratu 
zituena. Bertso eskola ere sortu genuen 
herrian: Miren Legorburu, Enrike Lekuo-
na eta hirurok. Gero alardearena etorri 
zen eta dena pikutara joan zen! 

Alardearekin dena pikutara...
Hondarribian hogei konpainia daude, 
eta bat ateratzen da Jaizubiatik. Herri-
gunerako bidea oinez egiten zuten eta 
gu joaten ginen kotxe bat aurretik eta 
bestea atzetik haiek babesteko. Han esa-
ten nien pena nuela lan egin behar izaten 
nuelako, baina soldadu aterako nintzate-
keela. Haiek esaten zidaten baietz, nahi 
nuenean, eta nik esaten nien jubilatzean 
aterako nintzela. Elkarrizketa horren 
naturala zenez, ondo zihoan Emeki, an-
bulantzia ere ondo, lanean integratuta 
nengoen eta beste emakume bat ere ba-
zetorren lantokira, bada nik sinetsi egin 
nuen berdintasuna bazela. Hain txoroa 
naiz! Borja Jauregi zen alkatea orduan, 
EAJkoa. Takoiak jarri nahi izan zizkidan 
alkate hark administrari kontratuak egin 
zizkigun, eta Jauregik egin gintuen ka-
rrerako funtzionario. Langileekin ondo 
portatu zen, baina alardearekin...

Hau esan egin nahi dut, zeren honezke-
ro berdin dit zer esango didaten. Jauregik 
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lasaitasuna
“Erokeria handiak egin ditut”, esan 
digu barreka. Barre horrek ez du 
poza bakarrik transmititzen, hala ere 
“77 urte ditut eta barre-na daukat 
bakean” azaldu du.  Egindakoen 
damutik urrun, borroka egin izanaren 
poza dauka Berrotaranek “Momentu 
gogorrak bizi  izan ditut ,  baina 
historia errepasatzen baduzu, pixka 
bat borrokatu dutenak kartzelara 
eraman dituzte edo hil egin dituzte”. 
Eskerrak berak hemen jarraitzen 
duen, eta kontatu egin diezagukeen 
bizitakoa.
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hotela zeukan eta klub nautikoa egin nahi 
zuen. Herrian jende asko zegoen horren 
kontra. Arrantzaleek, berriz, barra luzea-
goa behar zuten. Jauregi diputazioko lan-
gilea izan zen urte askotan, eta bai handik 
eta bai hoteletik influentziak zituenez, bi-
lera bat izan zuen Madrilen. Tratua egin 
zuen arrantzaleekin: haiek utziko zioten 
klub nautikoa egiten eta trukean berak 
egingo zien barra eta eman zien alardea. 
Patriarkatua badakizu zer den: orain gizon 
horiek sinistuta daude boterea dutela. He-
rritar askok ez dakite hori, baina alkateak 
alardea saldu egin zuen. Botere hori senti-
tzen dute gizon horiek eta andreak erabili 
egiten dituzte. Asko haien emazteak dira, 
eta etxeko bakeagatik ari dira gure kontra. 

Hiru hamarkada pasatu dira borroka 
hasi zenutenetik. Nolakoak izan dira?
Oso gogorrak. Kalean lan egiten nuen nik. 
Hondartza ondoan Truk dantzalekua ze-
goen eta hara joan ginen behin borroka 
bat baretzera. “A por ella!”, esanez oldar-
tu ziren nire kontra han zeuden hainbat 
gazte. Lankideek esaten zidaten ez zutela 
nirekin joan nahi zenbait lekutara,  arris-
kutsua zelako. Etxetik garajera udaltzain 
uniformearekin joaten nintzen kotxera 
lasai iristeko eta han aldatzen nituen arro-
pak lagunengana joateko. Emakumeek 
edozer esaten zidaten kalean: zu etxera, 
nire familia puskatu da eta zu zara errudu-
na… nire semeetako bat jo egin zuten eta 
orduan kulpa sentitzen hasi nintzen. 

Emakumeok oso sartuta  
daukagu kulpa.
Nik pentsatzen nuen ni ari banaiz bo-
rroka honetan zergatik sartzen dituzte 
nire semeak? Kulpa horrek jan egin nin-
duen, eta terapia egin nuen. Terapiak 
bizitza salbatu zidan. Nahi dutena esan-
go didate, baina ni Artzun jaio nintzen, 
eta hark markatu dit bidea. Desfilatu 

egiten dut eta ondo pa-
satzen dut. 

Lehenengo urtean 
atera zen talde 
hartan bazinen?
Ni aguazil. Emakume 
talde bat saiatu zen 
konpainia batean sar-
tzen soto batetik aterata 
eta ni soto hura zaintzen 
egon nintzen. Beste konpai-
nietakoak ere erne zeuden eta 
eroak bezala etorri ziren: kapela galdu 
nuen, alkandora apurtu zidaten…

Zuek bazenekiten emakume haiek 
atera egingo zirela?
Bai eta udaltzain buruak ere bai. Nik ba-
nuen giltza bat, gauza oso gaizki jarriko 
balitz emakume haiek beste soto batean 
sartu eta babesteko. 

Lehen ahaleginaren ondoren, zer?
Aurrera, baina ez haiek eraso egiten 
baziguten guk ere hala eginda. 1996an 
atera ginen lehenengoz, baina 1992tik 
ari ginen bilerak egiten. Alarde hori bost 
gizonek antolatzen zuten kulturako zi-
negotziarekin. Horiekin egin genituen 
1993 eta 1994an bilerak. 1995ean udala-
ri eskaera formala egin genion alardean 
parte hartu nahi genuela esanez. Alardea 
publikoa zen alkateak 1997an saldu zuen 
arte. Tatxatuak izan gara, baina egun ba-
dakigu hau irabazia daukagula. Ez dakit 
noiz, baina irabazia daukagu. 

Pazientzia da behar dena?
Emakumeok behar duguna da taldea, eta 
alardean ahizpak izan gara. 

Alardeak bakea eta lasaitasuna 
kendu dizkizu, baina taldea eman 
dizu?

Bai eta horrek ez du pre-
ziorik. Baina kendu, 

gauza gehiago ere 
egin zizkidan.

Zer adibidez?
1997an, Alardearen 
kontuarekin hasi eta 

gero, bulegoko iragar-
kien taulan ikusi nuen 

Salvador Lekuonak utzi 
egiten zuela eta mazolari bat 

behar zela. Mazolaria da galazko 
aguazila: ekitaldi berezietan eta alkatea-
rekin agertzen dena. Bi aldiz pentsatu 
gabe eman nuen izena. Nire atzetik apun-
tatu zen Koldo Emery eta gero beste ba-
tzuk. Deitu zidan Koldok eta esan zidan 
gure udaltzainburuak orria zakarretara 
bota zuela, eta ahoz esan ziola alkateari 
Koldo bera izango zela mazolari berria. 
Joan nintzen udaltzainburuarengana eta 
ea zerrenda erretiratu zuen galdetu nion, 
eta esan zidan baietz, erretiratu zuela eta 
alkateari zegokiola mazolaria aukera-
tzea. Hor utzi nuen. 2024an deitu zidan 
Koldok. Mazolari lana uztera zihoan, bai-
na nirekin zorretan omen zegoen. Zine-
gotziarekin eta berarekin bildu nintzen. 
Baietz esan nien, baina legea aldatze-
ko eta egiteko dekretu bat edo zerbait, 
esateko nola egingo nuen mazolari lana 
ohorezko pertsona gisa, herriagatik etab. 
Aldatu zuten legea, atera zuten dekre-
tua, eta nire izena argitaratu orduko hasi 
ziren gure kontrakoak sare sozialetan 
edozer idazten. Ni isilik. Banekien legeak 
babesten ninduela. 27 urte eta gero, ma-
zolari izatea izan da jubilatu ostean izan 
dudan oparirik ederrena! 

Zer falta zaizu egiteko?
Deus ez. Egunero ari naiz zerbait egiten. 
Ni naiz Emekiko antolatzailea. Horretan 
nagoen bitartean bizirik nago. 
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Ni isunak jartzen  
nituena nintzen; bakarrik  
bizi zen jendeari ogia eta  
esnea eramatera joaten 

nintzela ez zuten esaten” 


