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Garestia da oso hiltzea. Horren lekuko 
dira herriko hormetako eskelak. Begira-
tu bat nahikoa da jabetzeko: eskeletan 

ez dira agertzen gure autobus berera igotzen 
diren asko. Badirudi heriotzak ere segregatu 
egiten duela; gure dolu-erritualetatik kanpo 
geratzen dira “besteak”. Beharbada ezagun 
gutxi dituztelako oraindik. Edo agian, besterik 
gabe, gure hiltzeko moduak ez dielako merezi. 
Bizitzan ikusezin izan direnak, heriotzak ere 
ez ditu herrikide egiten.

Izan ere, beste herri batera abiatu ziren, asko 
paperik gabe, lanera, bizitza hobe baten bila. 
Askok gaztelaniaz bizi ahal izango zirela pen-
tsatuta bidaiatu zuten; hizkuntza ezagun baten 
babesera. Eta hemen, euskararekin egin dute 
topo: hizkuntza estrainio, minorizatu, zauritu 
batekin. 

Haietako askoren familiek badakite zer den 
hizkuntza bat galtzea. Badakite zer den jato-
rriari uko egitea "zibilizatu" bihurtzeko. Soco-
rro Venegas mexikarrak bere amaren istorioa 
kontatzen du Leche de silencio liburuan: hain 
zen pobrea, oinak beltzez margotzen zituela za-
patak jantzita zituela simulatzeko. Ez zekien es-
painolez, eta eskolan zigortu egiten zuten bere 
ama-hizkuntza indigenan aritzeagatik. Bedera-
tzi urterekin herria utzi zuen; beste izate bat 
inposatu zioten, lotsa bat. Bere alabari ez zion 
hizkuntza hura erakutsi. Espainolez egin zion. 

Gure kaleetan bizi diren askok barruan da-
karte umiliazio haren oihartzuna: zapalkuntza, 
kolonizazioaren zauria, hizkuntza bat galtzea-
ren lotsa. Orduan, nola eta nondik kontatuko 
diegu gurea bezalako hizkuntza batek merezi 
duela? Zertarako nahiko dute gure herri azpira-
tuko kide izan? Zer amets eskainiko diegu, gure 
eskelak ere hain zuriak badira? 

Hiltzea garestia da oso, bai. Agian ez dugu 
oraindik asmatu dolua partekatzen. Gure herria 
ez da hain herri izango bere hildako guztiak izen-
datzeko gai ez bada. Euskara ere ez badugu es-
kelarik eta zapatarik gabe hiltzea nahi, hormetan 
falta diren izenak irakurtzen hasi beharko dugu. 
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