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Zapatarik
gabeko
eskelak
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arestia da oso hiltzea. Horren lekuko

dira herriko hormetako eskelak. Begira-

tu bat nahikoa da jabetzeko: eskeletan
ez dira agertzen gure autobus berera igotzen
diren asko. Badirudi heriotzak ere segregatu
egiten duela; gure dolu-erritualetatik kanpo
geratzen dira “besteak”. Beharbada ezagun
gutxi dituztelako oraindik. Edo agian, besterik
gabe, gure hiltzeko moduak ez dielako merezi.
Bizitzan ikusezin izan direnak, heriotzak ere
ez ditu herrikide egiten.

Izan ere, beste herri batera abiatu ziren, asko
paperik gabe, lanera, bizitza hobe baten bila.
Askok gaztelaniaz bizi ahal izango zirela pen-
tsatuta bidaiatu zuten; hizkuntza ezagun baten
babesera. Eta hemen, euskararekin egin dute
topo: hizkuntza estrainio, minorizatu, zauritu
batekin.

Haietako askoren familiek badakite zer den
hizkuntza bat galtzea. Badakite zer den jato-
rriari uko egitea "zibilizatu" bihurtzeko. Soco-
rro Venegas mexikarrak bere amaren istorioa
kontatzen du Leche de silencio liburuan: hain
zen pobrea, oinak beltzez margotzen zituela za-
patak jantzita zituela simulatzeko. Ez zekien es-
painolez, eta eskolan zigortu egiten zuten bere
ama-hizkuntza indigenan aritzeagatik. Bedera-
tzi urterekin herria utzi zuen; beste izate bat
inposatu zioten, lotsa bat. Bere alabari ez zion
hizkuntza hura erakutsi. Espainolez egin zion.

Gure kaleetan bizi diren askok barruan da-
karte umiliazio haren oihartzuna: zapalkuntza,
kolonizazioaren zauria, hizkuntza bat galtzea-
ren lotsa. Orduan, nola eta nondik kontatuko
diegu gurea bezalako hizkuntza batek merezi
duela? Zertarako nahiko dute gure herri azpira-
tuko kide izan? Zer amets eskainiko diegu, gure
eskelak ere hain zuriak badira?

Hiltzea garestia da oso, bai. Agian ez dugu
oraindik asmatu dolua partekatzen. Gure herria
ez da hain herri izango bere hildako guztiak izen-
datzeko gai ez bada. Euskara ere ez badugu es-
kelarik eta zapatarik gabe hiltzea nahi, hormetan
falta diren izenak irakurtzen hasi beharko dugu. ®
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