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Hainbat elkarrizketa eman 
dituzu nobela berri hau joan den 
udazkenean argitaratu zenuenetik, 
eta beti-betikoa da lehen galdera: 
“Etxeak eta hilobiak publikatu 
zenuenean, hura zure azken nobela 
izango zela adierazi zenuen, baina, 
orain, berriz, Enarak ekarri diguzu”. 
Galdera bera egin beharrean gaude...
Arrazoiz! Betikoa, gehiegi hitz egi-
ten duenak ordaina jasotzen du gero. 
Kar, kar… Hala ere, uste dut liburuan 
bertan dagoela galderaren erantzuna. 
Pedrok, pintoreak, halako erorialdi 

bat du, eta eszena bat irudikatzen du: 
enarak, udazkena etorrita, argiaren 
harian erreskadan jarrita, alde egite-
ko prest. Enarak irudikatu eta Pedrok 
bere buruari galdetzen dio: “Niri ere, 
alanbrean jarri eta ez ote zait iritsi alde 
egiteko unea?”. Jendeak, oro har, ez du 
une hori benetan hartzen, ez du horre-
tan pentsatu ere egin nahi. Aldiz, idazle 
batek horretan ere pentsatu beharra 
dauka. Gehiago esateko, idazleak ahal 
den gauza guztietan pentsatu behar du. 
Erorialdi horretan, Uzarielek, ainge-
ru militarrak, Pedro interpelatzen du: 

“Baina zeri diozu beldurra, izan lite-
keen dinamorik indartsuena daukazu-
eta zeure barruan: pintatzeko nahia, 
pintatzeko gogoa”.

(…)
Aspalditik datorren ideia da. Duela ho-
geita hamar urte-edo Zumetari [Jose 
Luis] egin nion katalogo batean, haren 
pintatzeko gogoa eta Neolito garaian ko-
bazuloetan bizi ziren izakien pintatze-
ko gogoa konparatzen nituen, eta gogo 
bera zutela esaten nuen. Liburu honetan 
ere horixe esaten dio Uzarielek Pedrori: 
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 'Enarak’ da nire bizitza osoko
lanaren marrazkiari falta 

zitzaion kolofoia

Nobela berria publikatu zuen iragan Durangoko Azokan, Enarak (Pamiela, 
2025), eta liburua hartuta joan gatzaizkio galdezka. Ez, haatik, lana 

disekzionatzeko asmotan, Enarak-ez bezainbat, edo baino gehiago, 
honetaz eta hartaz jarduteko baizik. Bai jardun ere. Idazlearen ofizioaz, 

besteak beste.
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“Zuk ez izan beldurrik, ez bakarda-
deari, ez ezerri. Kobazuloetako haiek 
pintatzeko kemena zuten, eta eutsi 
gogo edo kemen horri zeuk ere”.

Zeure buruaz ari zara, inola ere. 
Pintatzea da Pedroren kasuan, 
idaztea da zurean...
Bai, ni ere hortxe nago. Gogoratzen 
naizela, hamabi urte nituenetik dut 
barruan nahi edo gogo hori, zernahi 
egoeratan ere idazteko gogoa. “Idazte-
ko” edo, bestela esanda, pentsatzeko, 
fabulatzeko, gogoetatzeko gogoa. Eta 
nahi hori ez bazait itzaltzen, idazten 
segituko dut. Jakina, hortxe dago beti 
lanak dakarren nekea. Izan ere, Cesare 
Pavesek idatzi zuen bezala, laborare 
estanca, lan egiteak nekatu egiten du. 
Askok ez dakite hori, ze batere lanik 
ez dute egiten. Kar, kar…

Dakienak badaki: laborare 
estanca…
Bai, eta batez ere nobela 
bat egin duzunean, eta 
nobela bat egiteak 
dakarren tentsio 
guztia pilatu zaizu-
nean. Lana bukatu, 
eta horixe atera-
tzen zaizu: “Azke-
na! Utzi egingo diot 
nobelak idazteari!”. 
Baina, hurrena, berriz 
ere idazteko gogo edo 
nahi hori datorkizu, dinamoa 
martxan jartzen da —edo motorra—, 
eta segitu beharra daukazu idazten.

Idazle zara ofizioz, kalteak ere 
jasotakoa.
Ofizio baten barruan ari zarela sen-
titzen baduzu –eta ni halaxe sentitu 
naiz, ez baitut ene bizitzan beste la-
nik egin–, badakizu denetarik izango 
duzula, baita agresio handiak jasoko 
dituzula ere. Nire kasuan, agresio han-
diren bat jasotakoa naiz, baina txarre-
na ez da inoiz agresioa bera, baizik eta 
agresio horrek sortzen duen lurrun 
mefitikoa. Batzuk poztu egiten dira 
inoren frakasoarekin. Beste batzuk, 
berriz, lintxatzaile profesionalak dira, 
perfume-ontzietara zomorro likitsak 
botatzea gustatzen zaie, dena kiras-
tea. Baina, berriro esanda, horiek de-
nak oso ondo eramaten dira ofiziotik. 
Ofiziorik ez balego, hutsuneak ikara 
emango luke. Eutsiko diogu, ofiziotik. 
Bestela, nekez.

Eta hartu Enarak nobela, eta 
hasiera: “Mendi bazter bateko 
kanposantura bidali gintuzten 
Jose Manuel Ibar Azpiazu 
izaki materialaren ehorzketa 
zelatatzera. Lau aingeru militar 
ginen eskuadran eta, une eder 
hari zegokionez, oso pozik 
geunden denok”. Urtain boxeolaria 
lurperatzera doaz. Eta zer 
zenbiltzan zu Arroagoian Urtain hil 
eta urteetara?
Paseatzen! Jende askok dauka Urtain 
[José Manuel Ibar] gogoan. Nire ka-
suan, behin baino gehiagotan ibili dut 
Urtainen trasuntoa nire lanetan. Da 
memoria, baina memoria, gehienetan, 
da izpiak! Zergatik etortzen zait go-
gora Urtain? Ni mutil koskorra izan-
go nintzen, eta gaztea, berriz, Urtain. 
Nonbait, gure herrian azaldu zen, 
Asteasun. Ez nuen ezagutzen. Ikusi 

nuen, eta arreta eman zidan, ha-
lako mutil bizia iruditu zi-

tzaidan. Orduan, andre 
bat pasatu zen Urtai-

nen albotik, eta esan 
z i o n  l o t s a g a b e : 
“Zertara etorri haiz 
hona? Zeren bila 
habil?”. Tonu ero-
tiko bat-edo zuen 

andrearen esateko 
modu hark, eta in-

terpelazioak ni –mutil 
koskorra–, inpresionatu 

egin ninduen. Eta, jakina, per-
tsonaiari segitu nion gero.

Istant hura gogoan iltzatu 
zitzaizun...
Eta istant hori hartu eta jo dezakezu 
haren biografiatik, eta erreportaje bat 
osatu. Hori da erregistro bat, baina 
beste bat har dezakezu eta aitzakia 
modura erabili apustuen munduaz 
idazteko. Asko inpresionatzen nauen 
mundua da –harria, aizkora, idiak…–, 
ze nik apustuen mundua ez baitut 
ikusten modu folklorikoan, barrutik 
baizik: azpitik dabilen berealditako 
mundu ezkutu edo gorde hori, bistara 
ez dagoena.

Bi letter jaso nituen oso denbora 
gutxian etortzen zait gogora.
Bai, orduan [1984] hori egin nuen. 
Orain, ordea, bizitzak erakutsi dida-
na gogoan hartuta, bestela egin dut, 
eta lekuz kanpo dagoen gizakiaren 
ildotik interpretatu dut istant harta-
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Jose Irazu Garmendia, idazlea –esan 
beharrik ba ote dago?–, duela 50 urte 
publikatu zuen lehen lana, Ziutateaz, 
eta hamaika liburu gogoangarri etorri 
ziren gero –ipuin, nobela, hitzaldi, alfa-
beto, inventarium, gidoi...–, etengabeko 
zerrenda osatu arteraino. Eta, hala ere, 
Enarak falta omen zitzaion. Oraintxe bai, 
eman dio azkena bere nobelagintzari. 
(Baina batek jakin!) Bitartean, inor hasi 
ote da Atxagaren 50 urteko bidea ospa-
tzeko ekitaldiak prestatzen? Edo, sikiera, 
Atxagaren irakurleen 50 urteko poza 
zelebratzen?

 ‘Enarak’ idaztea izan da 
poza, berealdiko poza, 
euforia, dantzan arin 

sentitzea bezala”

Bernardo 
Atxaga

asteasu, gipuzkoa, 1951
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ko pertsonaia, marginazioaren ildotik. 
Urtain, auskalo zer indarrek bultzatuta 
boxeolari bihurtu zen hura: pobreziak 
bultzatuta, mendikoa izateak, faxismoa-
ren losintxek… Nik alde horretatik uler-
tzen eta interpretatzen dut Urtain: bere 
lekutik atera, Ibainarrieta, eta Madrilen 
bukatzen du, bere burua botata. Zirkulu 
horretan interpretatzen dut Urtain, ume 
abandonatu bat bezala: abandonatu du 
estatuak, abandonatu du Elizak eta be-
rak ere, agian, abandonatu du bere bu-
rua. Alde horretatik ulertzen da nobela 
honetan izaki material hori.

Oraintxe erakutsi diguzu zure lanaren 
kableatua!
Ez dago hitza gaizki esana, “kableatua”!

Zeuri ikasi genizun!
Bai? Ez naiz, bada, akordatzen! Zerbait 
gehituko dut orain: testuaren azpian 
dagoena, “kableatua”, ikusgai dagoena 
baino askoz zabalagoa da. San Telmon 
[museoa, Donostia] egin nuen aurkez-
pena Joseba Apaolazak lagunduta, eta 
horixe esan nuen orduan. 

Eta, esandakoez gainera, zer dago, 
kasu honetan, testu honen azpian?
Esate baterako, haur basatiaren gaia. 
Nork esan, ezta?

Haur basatia? François Truffautek 
zinera eramandako L’enfant sauvage 
hura?
Bai. Victor de Aveyron. Gai hori beti 
egon da nire baitan. Pentsa, behin, 
autoa hartu eta Aveyronera joan nin-
tzen! Basoko umea non azaldu zen 
ikusi nahi izan nuen, nola harrapatu 
zuten, zer gertatu zitzaion gero… As-
kotan aipatu dut Victor de Aveyron 
nire lanetan, era batera edo bestera. 
“Kableatua” esan duzu, eta hortxe era-
bili dut gaia, behin baino gehiagotan, 
nire testuetan.

Arroagoiko hilerrian zu, paseatzen, 
Urtainen hilobiaren bila…
Ez nenbilen hilobiaren bila baina, pa-
seatzen ari nintzela, Urtain bertakoa 
zela gogoratu nintzen. Era berean, 
ikusi nuen halako oroitarri bat han in-
guruan, istripuz hildako bi gazteren 

oroimenez egindakoa. Hainbeste gazte 
hil dira bide bazterretan! Horrek ere 
inpresionatu ninduen. Orduan, ha-
labeharrez –eta halabeharra ere oso 
inportantea da–, baserritar bat ikusi 
nuen –baina fabrikan lan egiten duen 
horietakoa–, gizon atsegina, eta, zorte 
handiz, esan zidan oso hurbiletik eza-
gutu zuela Urtain. Eskola garaitik! Eta 
Urtaini buruz hizketan hasi ginen. Eta, 
halako batean, galdetu nion: “Eta non 
dago, bada, lurperatuta?”. “Hortxe ze-
goen!”. Alegia, Urtain han lurperatuta 
egon zen, baina ni joan nintzenerako 
ez zegoen han, 25 urte eta gero, kanpo-
santuko zulotik atera egiten dituztela-
ko hildakoaren hezurrak.

Halabeharra…
Bai. Nik esango nuke, errealitateari arre-
ta pixka batekin begiratzen dionak –ez 
maleta batek begiratuko liokeen bezala, 
ze maletak ez du ezer ikusten–, errea-
litatearen ehunka eta ehunka erantzun 
jasoko dituela denbora gutxian. Arreta 
kontua da, ez da besterik. Ez da arreta 
berezirik ere behar, begiak erne eta be-
larriak zabal ibiltzea besterik. Komeni 
da, gainera, ez denbora osoan munduan 
barrena kontinenterik kontinente bi-
daiatzen ibiltzea, baizik etxe inguruan 
paseatzeko denbora pixka bat izatea. 
Kar, kar…

Enarak-en, aingeru militarrak lagun 
hartuta ibili zara hara eta hona, 
eta, lehenago, Kilker bat autopistan 
liburuan, berriz, zeruan barrena 
ibili zinen, batzuekin eta besteekin 
hizketan…
Narrazioek behar teknikoak izaten di-
tuzte. Esate baterako, kontatzen den 
horri tonu bat edo mugimendua ema-
teko torloju bat behar duzu, pertsonaia 
bat, objektu bat, eta baliteke hurrena 
torloju horrek beste testu batean jokoa 
ematea. Adibidez, aurrena aingeruak 
baliatzea pentsatu nuen, aingeru guar-
dakoak. Gero, ordea, deabru guardakoa 
asmatzea erabaki nuen, zeruan modu 
klandestinoan dabilena, pentsatuz jo-
koa emango zidala. Eta Enarak-en ain-
geru militarrak dira. Euskadi Irratian 
egindako kolaborazioetatik atera zen 
oraingo aingeruen ideia. Kronika haiek 
horretara jarri edo behartu ninduten. 
Bide batez, zuk elkarrizketak egiten 
dituzunez gero, haraxe joan beharko 
zenuke, zerura, han jende asko baitago 
elkarrizketatzeko modukoa. Munduan 
baino gehiago! Kar, kar…
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Aingeru militarrak baliatzeak jokoa 
eman dizu, bistan denez.
Jokoa eman ez ezik, zirrikitua ireki 
zion lengoaia jakin bati, espresatze-
ko modu jakin bati eta, batez 
ere, egiak esateko modu 
j a k i n  b a t i .  A i n g e r u 
g u a r d a k o a k  e z i n 
du –errealitateaz 
ari dela–, handi-
keriarik esan, za-
karkerietan ibili, 
baina deabru guar-
dakoak bai ,  ahal 
du. Eta Enarak-eko 
Semiyazza, Azazel eta 
gainerako aingeru mili-
tarrek, zer esanik ez! Adi-
bidez, aktore bat eszenan dotore 
jantzita agertu, jendeagana jiratu eta 
puzkerra botatzen badu, itsusia da, 
ez dator aktorearen plantarekin bat. 
Aldiz, aktore hori bera pailazoz jantzi-
ta badago, aukera du zernahi egiteko, 
zernahi modutara espresatzeko nahi 
duena.

Lehenago ere baliatu duzu 
errekurtsoa, ezta?
Bai. Bi anai eta horrelako lanetan. Per-
tsonaiak ez baitira humanoak, komeni 
zaizkidan espresatzeko moldeak erabil-
tzeko aukera daukat. Enarak honetan, 
muturreraino eraman dut joera hori, 
lau baitira aingeruak, eta bakoitzak nahi 
duen modura hitz egiten baitu. Nik ezin-
go nuke neure izenez Azazelek bezala 
hitz egin, itsusi, zakar, baldar eta irain-
garri. Halako pertsonaia batek askatu 
egiten du lengoaia, eta, nire ustez, hori-
xe da literaturaren sekretua: zein per-
tsonaia asmatzen duzun, hark markatu 
egingo du narrazioa.

Gogoak ematen dion bezala hitz 
egingo duelako.
Eta idazleari komeni zaion bezala, testu 
biziagoa egin ahal izateko. Eta, azken 
finean, horixe izan da nire ahalegina li-
buru honetan.

Dakidanez, oso gustura jardun duzu 
Enarak idazten. Jolasa izan da nobela 
hau idaztea?
Areago, izan da poza, berealdiko poza, 

euforia, dantzan arin sentitzea beza-
la. Jolasa izan den… jolasa oina-

rrian dago, baina zuk nahi 
duzuna da irakurleare-

kin lotura egitea, haren 
arimarekin. Jolasa en-
gainagarria da, irakur-
leari “begiratu hona!”, 
esanez bezala ari zara, 
baina, benetan, haren 

barruan sartu nahi duzu. 
Gustatzen zait jolasa, Ray-

mond Queneauk bezala ari-
keta dibertituak egitea [Estilo-

ariketak], gustatzen zait abangoardiak 
duen nabarmentasun hori, estrabagan-
tzia, testuari eta diskurtsoari sermo gra-
vis delakoa, grabedadea, kentzen baitio. 
Grabedadea ondo dago, baldin ez bada 
faltsua, nola izaten baita %99 handian: 
“Bihotzera eraman zuen eskua…”. Bai, 
jende faltsuak egiten duen bezala!

Eta, orduan?
Sermo gravis horretatik ateratzeko, oso 
ondo datoz jolasa, broma eta estraba-
gantzia –inauterietan bezala, nahi bada–
, baina, horretan, irakurlea konturatu 
gabe saiatu behar du idazleak. Irakur-
leak, berriz, arretaz irakurri behar du, ez 
modu arin batean. Baina irakurlea beti 
thriller-ak irakurtzen ari bada, beti libu-
ru honetan edo hartan “zer gertatu zen 
gero” galdezka baldin badabil, eskas ga-
biltza. Irakurtzeko oso modu primarioa 
da suspensearen mende dagoenarena. 
Entretenimendua ondo dago, baina en-
tretenimenduaz harago badago bizitza-
rik. Nik esango nuke hortxe dagoela bi-
zitza interesgarriena, kanpoan.

Bukatzera noa, hasierara noa… Han 
edo hemen esan duzu hauxe idaztea 
falta omen zitzaizun, Enarak, alegia. 
Baina ez dakit zer den “hauxe”.
Lan honek nire hasiera eta bukaera 

lotzen ditu. 50 urte dira lehen lana pu-
blikatu nuenetik, Ziutateaz, eta hemen 
bada haren itzal bat, edo usain bat. 
Ez dut memoriak idazteko asmorik, 
baina, atzera begira jarri, eta kontura-
tzen naiz laneko bizitza osoan marraz-
ki bat egiten aritu naizela. Enarak da 
marrazki horri falta zitzaion kolofoia. 
Eta liburuaren bukaeran, kolofoiaren 
kolofoia dago, nire sinadura egin izan 
banu bezala da.

Zuri ikasita bezala egingo dut: 
hitz beste. Iragan azaroan, 
Lanartearen mintegian, striptease 
fiskala egin zenuen –zeure hitzak 
dituzu–, esanez hilean 300 euro 
jasotzen dituzula –400 euro ken 
100–, hau da, pentsioaren erdia, 
erretiro partzialeko erregimenean. 
Eskandalagarria iruditu zitzaidan, 
eta hura bezain eskandalagarria 
iruditzen zait harrezkero egin 
dituzun elkarrizketetan –eta ez 
dituzu gutxi egin–, inork zuri ez 
horretaz galdetzea.
Oso ona! Tormesko itsumutilaren 
pasarte batekin esplikatzen da hori. 
Mahats-sorta bat dute itsuak eta itsu-
mutilak, eta esaten du itsuak: “Jango 
dugu, baina ale bana, aldiko!”. Hasten 
dira jaten eta, halako batean, zartako 
bat ematen dio itsuak mutilari, esa-
nez: “Zer ari haiz hi, mahats-aleak hi-
runaka jaten?!”. Eta itsumutilak: “Nola 
dakizu, ordea, aleak hirunaka jaten 
ari naizela!”. Eta itsuak: “Ni binaka 
jaten ari naizelako, eta hik ez duala-
ko protestarik egiten!”. Berdin, nire 
kasuan. Isil-isilik denak, haiek hiru-
naka jaten ari direlako, eta ni, aldiz, 
banaka; noizean behin, binaka. Horixe 
da seinalea. Horregatik ez dute gehie-
nek bere erretiro daturik erakusten. 
Oso erretiro polita daukatelako, hiru 
mahats-ale jaten dituztelako hilabe-
tero; etxe askotan, sei! Ez dut inori 
ezer eskatzeko asmorik, baina kartak 
erakutsi, behintzat! Jakinaren gainean 
egon dadila jendea. 
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Lan honek nire hasiera 
eta bukaera lotzen ditu. 50 

urte dira lehen lana publikatu 
nuenetik, ‘Ziutateaz’, eta 
‘Enarak’-en bada haren 

itzal bat”
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