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Nobela berria publikatu zuen iragan Durangoko Azokan, Enarak (Pamiela,
2025), eta liburua hartuta joan gatzaizkio galdezka. Ez, haatik, lana
disekzionatzeko asmotan, Enarak-ez bezainbat, edo baino gehiago,

honetaz eta hartaz jarduteko baizik. Bai jardun ere. |dazlearen ofizioaz,

besteak beste.
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Hainbat elkarrizketa eman

dituzu nobela berri hau joan den
udazkenean argitaratu zenuenetik,
eta beti-betikoa da lehen galdera:
“Etxeak eta hilobiak publikatu
zenuenean, hura zure azken nobela
izango zela adierazi zenuen, baina,
orain, berriz, Enarak ekarri diguzu”.
Galdera bera egin beharrean gaude...
Arrazoiz! Betikoa, gehiegi hitz egi-
ten duenak ordaina jasotzen du gero.
Kar, kar... Hala ere, uste dut liburuan
bertan dagoela galderaren erantzuna.
Pedrok, pintoreak, halako erorialdi
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bat du, eta eszena bat irudikatzen du:
enarak, udazkena etorrita, argiaren
harian erreskadan jarrita, alde egite-
ko prest. Enarak irudikatu eta Pedrok
bere buruari galdetzen dio: “Niri ere,
alanbrean jarri eta ez ote zait iritsi alde
egiteko unea?”. Jendeak, oro har, ez du
une hori benetan hartzen, ez du horre-
tan pentsatu ere egin nahi. Aldiz, idazle
batek horretan ere pentsatu beharra
dauka. Gehiago esateko, idazleak ahal
den gauza guztietan pentsatu behar du.
Erorialdi horretan, Uzarielek, ainge-
ru militarrak, Pedro interpelatzen du:

“Baina zeri diozu beldurra, izan lite-
keen dinamorik indartsuena daukazu-
eta zeure barruan: pintatzeko nahia,
pintatzeko gogoa”.

(..)

Aspalditik datorren ideia da. Duela ho-
geita hamar urte-edo Zumetari [Jose
Luis] egin nion katalogo batean, haren
pintatzeko gogoa eta Neolito garaian ko-
bazuloetan bizi ziren izakien pintatze-
ko gogoa konparatzen nituen, eta gogo
bera zutela esaten nuen. Liburu honetan
ere horixe esaten dio Uzarielek Pedrori:
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Jose Irazu Garmendia, idazlea —esan
beharrik ba ote dago?-, duela 50 urte
publikatu zuen lehen lana, Ziutateaz,
eta hamaika liburu gogoangarri etorri
ziren gero —ipuin, nobela, hitzaldi, alfa-
beto, inventarium, gidoi...-, etengabeko
zerrenda osatu arteraino. Eta, hala ere,
Enarak falta omen zitzaion. Oraintxe bai,
eman dio azkena bere nobelagintzari.
(Baina batek jakin!) Bitartean, inor hasi
ote da Atxagaren 50 urteko bidea ospa-
tzeko ekitaldiak prestatzen? Edo, sikiera,
Atxagaren irakurleen 50 urteko poza
zelebratzen?
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“Zuk ez izan beldurrik, ez bakarda-
deari, ez ezerri. Kobazuloetako haiek
pintatzeko kemena zuten, eta eutsi
gogo edo kemen horri zeuk ere”.

Zeure buruaz ari zara, inola ere.
Pintatzea da Pedroren kasuan,
idaztea da zurean...

Bai, ni ere hortxe nago. Gogoratzen
naizela, hamabi urte nituenetik dut
barruan nahi edo gogo hori, zernahi
egoeratan ere idazteko gogoa. “Idazte-
ko” edo, bestela esanda, pentsatzeko,
fabulatzeko, gogoetatzeko gogoa. Eta
nahi hori ez bazait itzaltzen, idazten
segituko dut. Jakina, hortxe dago beti
lanak dakarren nekea. Izan ere, Cesare
Pavesek idatzi zuen bezala, laborare
estanca, lan egiteak nekatu egiten du.
Askok ez dakite hori, ze batere lanik
ez dute egiten. Kar, kar...

Dakienak badaki: laborare
estanca...

Bai, eta batez ere nobela
bat egin duzunean, eta
nobela bat egiteak
dakarren tentsio
guztia pilatu zaizu-
nean. Lana bukatu,

eta horixe atera-
tzen zaizu: “Azke-

na! Utzi egingo diot
nobelak idazteari!”.
Baina, hurrena, berriz
ere idazteko gogo edo

nahi hori datorkizu, dinamoa
martxan jartzen da —edo motorra—,
eta segitu beharra daukazu idazten.

Idazle zara ofizioz, kalteak ere
jasotakoa.

Ofizio baten barruan ari zarela sen-
titzen baduzu -eta ni halaxe sentitu
naiz, ez baitut ene bizitzan beste la-
nik egin-, badakizu denetarik izango
duzula, baita agresio handiak jasoko
dituzula ere. Nire kasuan, agresio han-
diren bat jasotakoa naiz, baina txarre-
na ez da inoiz agresioa bera, baizik eta
agresio horrek sortzen duen lurrun
mefitikoa. Batzuk poztu egiten dira
inoren frakasoarekin. Beste batzuk,
berriz, lintxatzaile profesionalak dira,
perfume-ontzietara zomorro likitsak
botatzea gustatzen zaie, dena kiras-
tea. Baina, berriro esanda, horiek de-
nak oso ondo eramaten dira ofiziotik.
Ofiziorik ez balego, hutsuneak ikara
emango luke. Eutsiko diogu, ofiziotik.
Bestela, nekez.

‘Enarak’ idaztea izan da
poza, berealdiko poza,
euforia, dantzan arin
sentitzea bezala”

Eta hartu Enarak nobela, eta
hasiera: “Mendi bazter bateko
kanposantura bidali gintuzten
Jose Manuel Ibar Azpiazu
izaki materialaren ehorzketa
zelatatzera. Lau aingeru militar
ginen eskuadran eta, une eder
hari zegokionez, oso pozik
geunden denok”. Urtain boxeolaria
lurperatzera doaz. Eta zer
zenbiltzan zu Arroagoian Urtain hil
eta urteetara?
Paseatzen! Jende askok dauka Urtain
[José Manuel Ibar] gogoan. Nire ka-
suan, behin baino gehiagotan ibili dut
Urtainen trasuntoa nire lanetan. Da
memoria, baina memoria, gehienetan,
da izpiak! Zergatik etortzen zait go-
gora Urtain? Ni mutil koskorra izan-
go nintzen, eta gaztea, berriz, Urtain.
Nonbait, gure herrian azaldu zen,
Asteasun. Ez nuen ezagutzen. Ikusi
nuen, eta arreta eman zidan, ha-
lako mutil bizia iruditu zi-
tzaidan. Orduan, andre
bat pasatu zen Urtai-
nen albotik, eta esan
zion lotsagabe:
“Zertara etorri haiz
hona? Zeren bila
habil?”. Tonu ero-
tiko bat-edo zuen
andrearen esateko
modu hark, eta in-
terpelazioak ni -mutil
koskorra-, inpresionatu
egin ninduen. Eta, jakina, per-
tsonaiari segitu nion gero.

Istant hura gogoan iltzatu
zitzaizun...

Eta istant hori hartu eta jo dezakezu
haren biografiatik, eta erreportaje bat
osatu. Hori da erregistro bat, baina
beste bat har dezakezu eta aitzakia
modura erabili apustuen munduaz
idazteko. Asko inpresionatzen nauen
mundua da -harria, aizkora, idiak...-,
ze nik apustuen mundua ez baitut
ikusten modu folklorikoan, barrutik
baizik: azpitik dabilen berealditako
mundu ezkutu edo gorde hori, bistara
ez dagoena.

Bi letter jaso nituen oso denbora
gutxian etortzen zait gogora.

Bai, orduan [1984] hori egin nuen.
Orain, ordea, bizitzak erakutsi dida-
na gogoan hartuta, bestela egin dut,
eta lekuz kanpo dagoen gizakiaren
ildotik interpretatu dut istant harta-



ko pertsonaia, marginazioaren ildotik.
Urtain, auskalo zer indarrek bultzatuta
boxeolari bihurtu zen hura: pobreziak
bultzatuta, mendikoa izateak, faxismoa-
ren losintxek... Nik alde horretatik uler-
tzen eta interpretatzen dut Urtain: bere
lekutik atera, Ibainarrieta, eta Madrilen
bukatzen du, bere burua botata. Zirkulu
horretan interpretatzen dut Urtain, ume
abandonatu bat bezala: abandonatu du
estatuak, abandonatu du Elizak eta be-
rak ere, agian, abandonatu du bere bu-
rua. Alde horretatik ulertzen da nobela
honetan izaki material hori.

Oraintxe erakutsi diguzu zure lanaren
kableatua!
Ez dago hitza gaizki esana, “kableatua”!

Zeuri ikasi genizun!

Bai? Ez naiz, bada, akordatzen! Zerbait
gehituko dut orain: testuaren azpian
dagoena, “kableatua”, ikusgai dagoena
baino askoz zabalagoa da. San Telmon
[museoa, Donostia] egin nuen aurkez-
pena Joseba Apaolazak lagunduta, eta
horixe esan nuen orduan.

Eta, esandakoez gainera, zer dago,
kasu honetan, testu honen azpian?
Esate baterako, haur basatiaren gaia.
Nork esan, ezta?

Haur basatia? Francois Truffautek
zinera eramandako L’enfant sauvage
hura?

Bai. Victor de Aveyron. Gai hori beti
egon da nire baitan. Pentsa, behin,
autoa hartu eta Aveyronera joan nin-
tzen! Basoko umea non azaldu zen
ikusi nahi izan nuen, nola harrapatu
zuten, zer gertatu zitzaion gero... As-
kotan aipatu dut Victor de Aveyron
nire lanetan, era batera edo bestera.
“Kableatua” esan duzu, eta hortxe era-
bili dut gaia, behin baino gehiagotan,
nire testuetan.

Arroagoiko hilerrian zu, paseatzen,
Urtainen hilobiaren bila...

Ez nenbilen hilobiaren bila baina, pa-
seatzen ari nintzela, Urtain bertakoa
zela gogoratu nintzen. Era berean,
ikusi nuen halako oroitarri bat han in-
guruan, istripuz hildako bi gazteren
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oroimenez egindakoa. Hainbeste gazte
hil dira bide bazterretan! Horrek ere
inpresionatu ninduen. Orduan, ha-
labeharrez -eta halabeharra ere oso
inportantea da-, baserritar bat ikusi
nuen -baina fabrikan lan egiten duen
horietakoa-, gizon atsegina, eta, zorte
handiz, esan zidan oso hurbiletik eza-
gutu zuela Urtain. Eskola garaitik! Eta
Urtaini buruz hizketan hasi ginen. Eta,
halako batean, galdetu nion: “Eta non
dago, bada, lurperatuta?”. “Hortxe ze-
goen!”. Alegia, Urtain han lurperatuta
egon zen, baina ni joan nintzenerako
ez zegoen han, 25 urte eta gero, kanpo-
santuko zulotik atera egiten dituztela-
ko hildakoaren hezurrak.

Halabeharra...

Bai. Nik esango nuke, errealitateari arre-
ta pixka batekin begiratzen dionak -ez
maleta batek begiratuko liokeen bezala,
ze maletak ez du ezer ikusten-, errea-
litatearen ehunka eta ehunka erantzun
jasoko dituela denbora gutxian. Arreta
kontua da, ez da besterik. Ez da arreta
berezirik ere behar, begiak erne eta be-
larriak zabal ibiltzea besterik. Komeni
da, gainera, ez denbora osoan munduan
barrena kontinenterik kontinente bi-
daiatzen ibiltzea, baizik etxe inguruan
paseatzeko denbora pixka bat izatea.
Kar, kar...

Enarak-en, aingeru militarrak lagun
hartuta ibili zara hara eta hona,

eta, lehenago, Kilker bat autopistan
liburuan, berriz, zeruan barrena

ibili zinen, batzuekin eta besteekin
hizketan...

Narrazioek behar teknikoak izaten di-
tuzte. Esate baterako, kontatzen den
horri tonu bat edo mugimendua ema-
teko torloju bat behar duzu, pertsonaia
bat, objektu bat, eta baliteke hurrena
torloju horrek beste testu batean jokoa
ematea. Adibidez, aurrena aingeruak
baliatzea pentsatu nuen, aingeru guar-
dakoak. Gero, ordea, deabru guardakoa
asmatzea erabaki nuen, zeruan modu
klandestinoan dabilena, pentsatuz jo-
koa emango zidala. Eta Enarak-en ain-
geru militarrak dira. Euskadi Irratian
egindako kolaborazioetatik atera zen
oraingo aingeruen ideia. Kronika haiek
horretara jarri edo behartu ninduten.
Bide batez, zuk elkarrizketak egiten
dituzunez gero, haraxe joan beharko
zenuke, zerura, han jende asko baitago
elkarrizketatzeko modukoa. Munduan
baino gehiago! Kar, kar...
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Aingeru militarrak baliatzeak jokoa
eman dizu, bistan denez.

Jokoa eman ez ezik, zirrikitua ireki
zion lengoaia jakin bati, espresatze-
ko modu jakin bati eta, batez

ere, egiak esateko modu

jakin bati. Aingeru
guardakoak ezin

du -errealitateaz
ari dela-, handi-
keriarik esan, za-
karkerietan ibili,
baina deabru guar-
dakoak bai, ahal
du. Eta Enarak-eko
Semiyazza, Azazel eta
gainerako aingeru mili-

tarrek, zer esanik ez! Adi-

bidez, aktore bat eszenan dotore
jantzita agertu, jendeagana jiratu eta
puzkerra botatzen badu, itsusia da,
ez dator aktorearen plantarekin bat.
Aldiz, aktore hori bera pailazoz jantzi-
ta badago, aukera du zernahi egiteko,
zernahi modutara espresatzeko nahi
duena.

Lehenago ere baliatu duzu
errekurtsoa, ezta?

Bai. Bi anai eta horrelako lanetan. Per-
tsonaiak ez baitira humanoak, komeni
zaizkidan espresatzeko moldeak erabil-
tzeko aukera daukat. Enarak honetan,
muturreraino eraman dut joera hori,
lau baitira aingeruak, eta bakoitzak nahi
duen modura hitz egiten baitu. Nik ezin-
go nuke neure izenez Azazelek bezala
hitz egin, itsusi, zakar, baldar eta irain-
garri. Halako pertsonaia batek askatu
egiten du lengoaia, eta, nire ustez, hori-
xe da literaturaren sekretua: zein per-
tsonaia asmatzen duzun, hark markatu
egingo du narrazioa.

Gogoak ematen dion bezala hitz
egingo duelako.

Eta idazleari komeni zaion bezala, testu
biziagoa egin ahal izateko. Eta, azken
finean, horixe izan da nire ahalegina li-
buru honetan.

BABESLEA:

Lan honek nire hasiera
eta bukaera lotzen ditu. 50
urte dira lehen lana publikatu
nuenetik, ‘Ziutateaz, eta
‘Enarak’-en bada haren
itzal bat”

Dakidanez, oso gustura jardun duzu
Enarak idazten. Jolasa izan da nobela
hau idaztea?
Areago, izan da poza, berealdiko poza,
euforia, dantzan arin sentitzea beza-
la. Jolasa izan den... jolasa oina-
rrian dago, baina zuk nahi
duzuna da irakurleare-
kin lotura egitea, haren
arimarekin. Jolasa en-
gainagarria da, irakur-
leari “begiratu hona!”,
esanez bezala ari zara,
baina, benetan, haren
barruan sartu nahi duzu.
Gustatzen zait jolasa, Ray-
mond Queneauk bezala ari-
keta dibertituak egitea [Estilo-
ariketak], gustatzen zait abangoardiak
duen nabarmentasun hori, estrabagan-
tzia, testuari eta diskurtsoari sermo gra-
vis delakoa, grabedadea, kentzen baitio.
Grabedadea ondo dago, baldin ez bada
faltsua, nola izaten baita %99 handian:
“Bihotzera eraman zuen eskua...”. Bai,
jende faltsuak egiten duen bezala!

Eta, orduan?

Sermo gravis horretatik ateratzeko, oso
ondo datoz jolasa, broma eta estraba-
gantzia -inauterietan bezala, nahi bada-
, baina, horretan, irakurlea konturatu
gabe saiatu behar du idazleak. Irakur-
leak, berriz, arretaz irakurri behar du, ez
modu arin batean. Baina irakurlea beti
thriller-ak irakurtzen ari bada, beti libu-
ru honetan edo hartan “zer gertatu zen
gero” galdezka baldin badabil, eskas ga-
biltza. Irakurtzeko oso modu primarioa
da suspensearen mende dagoenarena.
Entretenimendua ondo dago, baina en-
tretenimenduaz harago badago bizitza-
rik. Nik esango nuke hortxe dagoela bi-
zitza interesgarriena, kanpoan.

Bukatzera noa, hasierara noa... Han
edo hemen esan duzu hauxe idaztea
falta omen zitzaizun, Enarak, alegia.
Baina ez dakit zer den “hauxe”.

Lan honek nire hasiera eta bukaera

lotzen ditu. 50 urte dira lehen lana pu-
blikatu nuenetik, Ziutateaz, eta hemen
bada haren itzal bat, edo usain bat.
Ez dut memoriak idazteko asmorik,
baina, atzera begira jarri, eta kontura-
tzen naiz laneko bizitza osoan marraz-
ki bat egiten aritu naizela. Enarak da
marrazki horri falta zitzaion kolofoia.
Eta liburuaren bukaeran, kolofoiaren
kolofoia dago, nire sinadura egin izan
banu bezala da.

Zuri ikasita bezala egingo dut:

hitz beste. Iragan azaroan,
Lanartearen mintegian, striptease
fiskala egin zenuen -zeure hitzak
dituzu-, esanez hilean 300 euro
jasotzen dituzula -400 euro ken
100-, hau da, pentsioaren erdia,
erretiro partzialeko erregimenean.
Eskandalagarria iruditu zitzaidan,
eta hura bezain eskandalagarria
iruditzen zait harrezkero egin
dituzun elkarrizketetan -eta ez
dituzu gutxi egin-, inork zuri ez
horretaz galdetzea.

Oso ona! Tormesko itsumutilaren
pasarte batekin esplikatzen da hori.
Mahats-sorta bat dute itsuak eta itsu-
mutilak, eta esaten du itsuak: “Jango
dugu, baina ale bana, aldiko!”. Hasten
dira jaten eta, halako batean, zartako
bat ematen dio itsuak mutilari, esa-
nez: “Zer ari haiz hi, mahats-aleak hi-
runaka jaten?!”. Eta itsumutilak: “Nola
dakizu, ordea, aleak hirunaka jaten
ari naizela!”. Eta itsuak: “Ni binaka
jaten ari naizelako, eta hik ez duala-
ko protestarik egiten!”. Berdin, nire
kasuan. Isil-isilik denak, haiek hiru-
naka jaten ari direlako, eta ni, aldiz,
banaka; noizean behin, binaka. Horixe
da seinalea. Horregatik ez dute gehie-
nek bere erretiro daturik erakusten.
Oso erretiro polita daukatelako, hiru
mahats-ale jaten dituztelako hilabe-
tero; etxe askotan, sei! Ez dut inori
ezer eskatzeko asmorik, baina kartak
erakutsi, behintzat! Jakinaren gainean
egon dadila jendea. ®

Hondarribiko
| Udala
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