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Aurten, abisu horia ohiko bihurtu da haize-

teengatik. Euriak ez du tregoarik eman eta
gorputzak ere badaki zein hilabete den. Farmaziara
gehiagotan jaitsi gara negua sendatzera. Egunak la-
bur eta gauak luze egin zaizkigu.

Eta, halako batean, klik. Transformadorea erori
zen auzoan, eta argia joan. Arratsaldeko zazpietatik
hurrengo eguneko hamabiak arte. Ez wifi. Ez ur bero.
Ez ikusiko dugu afalostean Mihiluze? Auzoa ilun, etxe
barruak kandela argitan. Argia falta denean gauak
gauago bihurtzen dira, hotzak hotzago, trumoiak tru-
moiago. Argia joateak argi-gosea pizten du.

Eta segidan datoz inoiz geure buruari egin ez diz-
kiogun galderak: nola berotuko dugu zopa? Nola kar-
gatuko mugikorra? Nola dutxatuko gara bihar? Eta
itzuliko ez balitz, zer? Eskerrak komuna ez den elek-
trikoa. Eskerrak den-dena ez dugun modernizatu.

Kandela argitan afaldu genuen. Kandela argitan
kontatu genizkion elkarri beldurrezko ipuinak. Netfli-
xik gabe, gure buruak bihurtu ziren eduki-plataforma.
Auzoa ilun zegoen, eta horregatik ikusi genuen elkar:
bat-batean, benetakoagoa zen elkarren beharra.

[zarapean, gau hartan bakarrik lo egin nahi ez
zuen semea aldamenean, elektrizitaterik ez zuten
garaietan pentsatzen jarri nintzen. Haitzuloetan bizi
ziren geure aurrekoetan, mendi barrenetako base-
rrietan, farolarik gabeko kale ilunetan. Argia ez baita
hain aspaldikoa.

ARGIA ere ez.

Eta arratsaldeko galdera berak beste modu ba-
tean etorri zitzaizkidan: ARGIA gabe, nola berotuko
genuke euskararen zopa? Nola kargatuko genuke gure
hizkuntzaren bateria? Nork piztuko liguke egunero-
koaren su txikia? Itzaliko balitz, urteko hilabeterik
laburrena ere luze egingo litzaiguke. ®

U rteko hilabeterik laburrena luze egiten da.
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