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U rteko hilabeterik laburrena luze egiten da. 
Aurten, abisu horia ohiko bihurtu da haize-
teengatik. Euriak ez du tregoarik eman eta 

gorputzak ere badaki zein hilabete den. Farmaziara 
gehiagotan jaitsi gara negua sendatzera. Egunak la-
bur eta gauak luze egin zaizkigu. 

Eta, halako batean, klik. Transformadorea erori 
zen auzoan, eta argia joan. Arratsaldeko zazpietatik 
hurrengo eguneko hamabiak arte. Ez wifi. Ez ur bero. 
Ez ikusiko dugu afalostean Mihiluze? Auzoa ilun, etxe 
barruak kandela argitan. Argia falta denean gauak 
gauago bihurtzen dira, hotzak hotzago, trumoiak tru-
moiago. Argia joateak argi-gosea pizten du. 

Eta segidan datoz inoiz geure buruari egin ez diz-
kiogun galderak: nola berotuko dugu zopa? Nola kar-
gatuko mugikorra? Nola dutxatuko gara bihar? Eta 
itzuliko ez balitz, zer? Eskerrak komuna ez den elek-
trikoa. Eskerrak den-dena ez dugun modernizatu.

Kandela argitan afaldu genuen. Kandela argitan 
kontatu genizkion elkarri beldurrezko ipuinak. Netfli-
xik gabe, gure buruak bihurtu ziren eduki-plataforma. 
Auzoa ilun zegoen, eta horregatik ikusi genuen elkar: 
bat-batean, benetakoagoa zen elkarren beharra.

Izarapean, gau hartan bakarrik lo egin nahi ez 
zuen semea aldamenean, elektrizitaterik ez zuten 
garaietan pentsatzen jarri nintzen. Haitzuloetan bizi 
ziren geure aurrekoetan, mendi barrenetako base-
rrietan, farolarik gabeko kale ilunetan. Argia ez baita 
hain aspaldikoa.

ARGIA ere ez.
Eta arratsaldeko galdera berak beste modu ba-

tean etorri zitzaizkidan: ARGIA gabe, nola berotuko 
genuke euskararen zopa? Nola kargatuko genuke gure 
hizkuntzaren bateria? Nork piztuko liguke egunero-
koaren su txikia? Itzaliko balitz, urteko hilabeterik 
laburrena ere luze egingo litzaiguke. 
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