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Orain bi urteko kontua da. Behin eta berriz eta askotan bezala, ohar egin
zigun irakurle zuhurrak, Anberesen den familia euskaldun baten berri
emanez. 36ko Gerrak Oiartzundik Belgikara eraman zituen Regina Iragorri
Iriarte eta Erramun Mitxelena Berrotaran, eta Anberesen osatu zuten familia.
Haien seme laugarrena da Imanol. Anberestarra, gurasoen euskara goxo

zahar fosildua du mingainean.
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Harrigarria ere bada, Anberesen
euskaldunak izatea, hantxe jaioak

eta euskaraz gu bezain jator mintzo
direnak...

Niretzat, berriz, normala da. Gurasoak
oiartzuarrak genituen, baina hantxe jaio
ginen gu! Hona etorri, eta esaten didate:
“Anberesen jaioa, eta euskaraz hitz egiten
duzu!”. Erantzuna ere erraza da: “Gura-
soak euskaldunak nituen, euskaraz hitz
egiten zuten. Bai, erdaraz [gaztelania]
bazekiten -eskolan ikasia-, eta frantse-
sez ere bai, pixka bat, baina euskaldu-
nak ziren eta euskaraz hitz egiten zuten”.
Txikitan, akordatzen naiz, guk zerbait ez
entenditzea nahi zutenean, erdaraz hitz
egiten zioten batak besteari. Gu, anai-
arrebok, elkarri flandrieraz egiten genio-
la hazi ginen.

Gerrak markatutako historia duzue...
Gure aita jaio zen 1907an, Oiartzunen.
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Aita Karrika auzoko baserri batekoa
zuen, baina gerra karlisten garaian, kar-
listek baserria erre zioten: kale gorrian
geratu ziren. Herrian bazen palazio bat,
[Pablo] Beiner zen hango nagusia. Sui-
tzarra esaten zioten gizon hari. Gure aita
palazio horren ondoko behitegian jaio
zen. Noizbait, Beiner horrek gure aitona
handik bota egin zuen, eta, orduan, parro-
koaren bitartez, Iturriotzeko Almazene
baserrian hasi zen lanean. Ez alferrik, ze
gure ama zen auzo berekoa, Garmendi
baserrikoa. Bata bestetik 200 metrora
zeuden bi baserriak, eta hantxe ezagutu
zuten elkar gure gurasoek.

Hara!

Zaude! Garmendin hamasei ume izan zi-
tuzten, baina gure aitonak bi andrerekin:
lehenengoarekin, hiru; hura hil zenean,
eta handik hilabetera-edo, parrokoak Er-
goiengo baserriko neska bat ekarri zion

gure aitonari, bera baino hamabost urte
gazteagoa. Huraxe izango zen gure amo-
na. Berak neuri esanda dakit: “Nik gizona
ezagutu nuen, ezkontzeko momentuan”.
Aitonak hamahiru ume izan zituen biga-
rren andrearekin: eta gure ama izan zen
haietan zaharrena. 1912an jaioa, gure
aita baino bost urte gazteagoa zen.

Parrokoa ibili zen tartean...

Bai, seguru da horrela izan zela. Osaba
Nikasiok kontatu zidan. Hartu-eman han-
dia neukan Nikasiorekin, eta gure aita
hil zenean, bideoa hartu eta elkarrizketa
egin nion. 95 urte-edo izango zituen garai
hartan, baina burua argi zeukan. Grabatu
izan ez banio, galdu egingo zen historia.

Gerra sartu zenean, zuen aitak ihes
egin behar izan zuela irakurri nuen
Orio eta Aiako Karkara aldizkarian
[2019, abuztuak 30, 408. zKk.]
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Gerrak Belgikara eramandako gurasoen
semea. Euskaldun hazi zuten gurasoek
etxean Anberesen, eta flandrieraz, be-
rriz, anai-arreba eta lagunek hiriko es-
kola eta kalean. Kimika ikasketak egin
zituen jaioterrian, eta bertako unibertsi-
tate politeknikoko irakasle izan da bizi
guztian, ikasleei euskalduna dela adie-
raziz, bere izena esanez eta flandrierara
“itzuliz”: Emmanuel Michiels(en). Aspal-
di handian, familia hartu eta Orion ema-
ten ditu oporrak. Horri esker, aise eutsi
dio noizbaiteko euskarari, Oiartzungo
hizkeraren ezaugarriekin beti. Anbere-
sen, Hei Pasoep koruaren zuzendari izan
da 40 urtean, injustizien kontra mundu
guztiko kantuak kantari eta Txoriak txori,
besteak beste.
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EAJkoa zen eta! Halaxe ziren bere kua-
drillako denak ere. Ez ziren buruak ere,
baina nazionalistak! Gerra sartu ze-
nean, jende mordoxkak ihes egin zuen
Oiartzundik. Aita eta hiru anaiak eli-
zako kanpandorrean zeuden, zelatan,
tropak [erreketeak] Lesakatik barrena
noiz sartuko ote ziren. Eta bazetoze-
la ikusi zutenean, lau anaiak korrika
joan ziren eskapo, oinez Hondarribira,
lehengusuenera, Jaizkibeldik barre-
na. Han errepublikanoen kanpamentu
bat bistaratu zitzaien, eta esan zieten
Hondarribira zihoazela, lehengusuak
bisitatzera. Eta ez zituzten troparako
hartu. Bestela, akabo!

Hondarribira ere sartu ziren
erreketeak...

Baina ez berehala. Denbora pasatu zen
Francoren tropak Hondarribira heldu
artean, eta aitak-eta hilabeteak egin
zituzten han. Tropak Irundik barre-
na sartu zirenean -lehengu-

suak arrantzaleak, eta

barkuak izaki-, Hen-

daiara eraman zi-
tuzten lau anaiak.
Bi urte egon ziren
Urrufian eta Az-
kainen, lehengusu
batzuen baserri-
ko lanetan-eta la-
guntzen, gerra noiz
bukatuko zain, etxe-
ra noiz joango. Baina
gerra gaizki bukatu zen,

eta ez zuten bueltatzerik izan.

Esate baterako, anaietako bat, Inazio,
bueltan joan zen, eta segituan sartu
zuten kartzelara, eskubide zibil guz-
tiak kenduta. Ez zen ongi ibili. Arotza
zen, eta ezin izan zuen bere kontura
lanik egin. Besterentzako lan egin
behar izan zuen. Aitaren aldeko aitona
ere kartzelan eduki zuten; beste osaba
bat ere -baserrian gelditua-, kartze-
lara... Gainerako senideak moja eta
apaiz ziren, eta libratu ziren.

Hurrengo helmuga, Landak.

Gerra bukatu zenean, eta ezin zutela
bueltatu jabetu zirenean, zer edo zer
egin behar! Eta Landetan lan egin zu-
ten. Noizbait suteak izanak ziren, ar-
bola asko erreak, eta langileak behar
zituzten pinuak botatzeko. Euskaldun
asko joan ziren orduan Landetara. Ur-
teak egin zituzten han hiru anaiek -
Nikasio, Antonio eta Erramun, gure
aita- txaboletan biziz.

Handik hilabetera-
edo, parrokoak Ergoiengo
baserriko neska bat ekarri

zion gure aitonari, bera baino hartu zuen etxea-
hamabost urte gazteagoa.
Huraxe izango zen
gure amona”

Eta 1947 arte izan ziren han. Ama,
bitartean, Oiartzunen?

Bai, Arizmendiren etxean, neskame.
Palazioa da hura ere, eta hantxe dago
etxea oraindik, plazatik bertara. Anjel
Arizmendirena zen. Arizmendi abo-
katu prokuradorea zen, dekanoa, di-
rutua, eta oso abertzalea. Andrea ere,
Juana Aiestaran, bera bezain abertza-
lea zen, EAJren Emakumeetakoa zen
[Emakume Abertzale Batza]. Esatera-
ko, berak sortu zuen Oiartzunen EAJ-
ren Emakume taldea. Francoren tro-
pak Oiartzunen sartu zirenean, hartu
Arizmendi jauna, Iruflera eraman eta
fusilatu zuten.

Hori ere bai! Eta Arizmendiren
alarguna zaintzen gelditu zen zuen
ama...
Baina ordurako alarguna oso gaixorik
zegoen, oso ahul. Asmak jota bizi zen
eta, esaterako, maiz joaten zen Lizarra-
ra, giro sanoago eta lehorrago
baten bila. Arizmendik lau
alaba zituen, zaharrena
Maria Teresa, gure
amaren adin ber-
tsukoa. 26 urte-edo
izango zituen Maria
Teresak, eta berak

ren ardura. Nobioa

zuen Juan Mari Agi-

rre, lehendakariaren

anaia. EAJren aristo-

kraziakoak ziren, nolabait

esateko. Juan Mari eskapo joan

zen Belgikara, eta hortik etorri zen gure
gurasoak ere hara joatea.

Agirre-Arizmendi haiek Belgikara
ihesi joanagatik ere, ordea, nola joan
zen zuen ama hara? Eta nola joan
zen zuen aita Landetatik Belgikara?
Ihes egindako jendea Gurutze Gorria-
ren bitartez-eta komunikatzen zen,
kartak idatziz. Gurutze Gorriak hala-
ko lanak ere egiten zituen: jendearen
kartak bideratu, errefuxiatuak biltze-
ko modua egin... Behin, esate batera-
ko, gure gurasoek Irungo zubian elkar
ikusi zuten. Hitz egin zuten, eta handik
lasterrera gure ama Sarara joan zen,
Etxalarretik barrena, aitarekin egote-
ra, zer egin erabakitzera. 1947an-edo
izango zen hori. Eta erabakia hartu
zuten, nonbait, eta Arizmendiko ala-
bak Belgikara joateko pasaportea ate-
ra zuenean, gure amari ere atera zion,
neskame zihoala adieraziz.



Ari gara litsak ateratzen...

Juan Mari Agirre eta Maria Teresa Ariz-
mendi 1947an ezkondu ziren, eta urte
hartako irailean gure aita Anberesen zen.
Pentsatu ere ez amarekin batera bizitzen
jartzea oraindik, eta gelaren bat-edo in-
guratu zuen han edo hemen. Paperik gabe
ibili zen hainbat denbora. Orain dela urte
batzuk, gure aitaren agiri zibilen bila ibili
nintzen, eta jakin nuen Anberesera heldu
zenean bertan ibiltzeko hiru hilabeteko
baimena eman ziotela. Gero, epea buka-
tu zenean, berriz eskatu zuen baimena
-bateko abokatu, besteko epaile...-, eta
dokumentu bat daukat non polizia buru
batek beste bati eskatzen dion mesedez
gure aitaren kasua ondo aztertzeko, zer-
gatik “euskaldun hauek jende ona dira”;
horixe esaten du frantsesez, kristau onak
zirela eta hau eta hura.

1947an ezkondu ziren zuen guraso
izango zirenak Anberesen.

Ez ziren Anberesen ezkondu, Donibane
Lohizunen baizik, Nikasio eta Antonio
beste familiakorik gabe. Eta gurasoak ez-
kontzen ari ziren aldi berean, Oiartzu-
nen ezkontza-meza esan zuen bertako
apaizak. Frankista omen zen, baina meza
hura behintzat egin zuen! Amaren ahiz-

pak esan zidan behin, Oiartzungo hura
benetan izan zela ezkontza-meza, baina
ezkontiderik gabe egin behar izan zutela!
Gero, betikoa, bazkaria eta festa egin zi-
tuzten Garmendin.

Zer bizimodu egin zuten gurasoek
Anberesen?

Aitak unibertsitatean egin zuen lan, su-
kaldean, baina ez sukaldari, ontziak gar-
bitzen baizik. Aita ez zen eskolatua, baina
pertsona inteligentea hala ere. Landetan
baso-mutil ibili zen garaian, frantsesez
ikasi zuen, eta horri esker salbatu zen An-
beresen. Ama Agirre-Arizmendirekin joan
zen neskame, baina ezkondu eta laster
utzi zion egiteko hari. Hala ere, beti segitu
zion haien etxera joateari. Sukaldari abila
zen, eta Maria Teresaren etxean afari han-
diren bat-edo zutenean, hantxe zen beti.
Gainera, ia parez pare bizi ginen bi fami-
liak, kale berean, Elena avenue-n —baina
nik Mitxelena avenue esaten nuen beti—,
gu 11. zenbakian eta haiek 18.ean.

Eta etorri zineten mundura sei anai-
arreba. Zu 1954an jaioa, bosgarrena
zaitugu.

Baina hor bada historia triste bat... Amak
35 urte zituen ezkondu zenean; aitak

IMANOL MITXELENA | 17

40. Ezkondu eta hamar hilabetera lehen
haurra jaio zen: Miren Garbifie. 1950ean,
bigarren alaba jaio zen. Ama urtarrila-
ren 5ean ospitalera joan zen, eta biha-
ramunean, lehen alaba hila zela esatera
joan zitzaizkion. Hesteetako gaitz bat,
nonbait, garai hartan oso arraroa, eta hil
zen. Amak sekula ez zuen heriotza hura
gainditu. Bada, bigarren ume hari, Miren
Garbifie izena jarri zion: bigarren alabak
lehenbizikoaren papera jokatu behar
izan zuen. Trauma izugarria, amarena.
Gau-mahaian beti eduki zuen argazki bat,
lehenbiziko umearena: “Hauxe zen gure
aingerua” esaten zuen. Bost gara, baina
sei izan ginen. Hamabost hilabetero, haur
bat egin zuen amak: Miren Garbifie, Miren
Garbiie berriz ere, Joseba, Andoni, Ima-
nol eta Elixabet gara, edo izan gara.

Abertzalea behar du!

Belgikako erregistroan halaxe gaude.
Baina Espainiako kontsulatuan ez. Han
Manuel, Antonio eta halakoak ageri dira,
baina gu euskaldunak gara, txikitan eus-
karaz besterik ez genekien. Parbulariora
hasi nintzenean, ez nekien flandrieraz,
hantxe ikasi nuen. Anai-arrebak beren ar-
tean flandrieraz hasi ziren, eta ni ere bai,
eta gure artean halaxe hitz egiten dugu.
Hala ere, euskalduna naizela sentitu dut
beti, Anberesen jaioa izanagatik ere. Aitak
ere horixe esaten zigun beti, euskaldunak
ginela.

Noizbait, Oiartzuna etortzen hasi zen
familia...

Lehenbiziko aldiz, nik 3 urte nituela eto-
rri ginen, 1957an. Ez dakit zer izan zen,
baina kanpoan bizi zirenak kastigurik
jaso gabe etxera bueltatzeko modua-edo
egin zuen Francoren erregimenak. Ai-
tak hogei urte pasatu zituen Oiartzuna
ezin bueltatuta, baina akordatzen naiz
ordurako guk euskaldun izateko senti-
mendua genuela: hizkuntza sekretu bat
geneukan, gure familiak beste inork ez
zekien hizkuntza, Anberesen beste inork
hitz egiten ez zuena. Oiartzuna etorri gi-
nenean, jabetu ginen hizkuntza hartan
hitz egiten zuela jendeak.

Alabaina, flandrieraz hazi zinen.
Hizkuntzak identitatea ardazten
dutela diote.

Ni ez naiz behin ere flandriarra sentitu,
gauza arrotz bat bezala sentitzen naiz An-
beresen. Euskalduna naiz, baina Anbere-
sen jaioa naiz, han bizi izan naiz beti, eta
euskalduna bai, baina, askotan, mitxele-
na-iragorritarrak “euskaldun bereziak”
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garela pentsatu dut. Etortzen naizenean,
ez naiz etxean bezala sentitzen: zertxo-
bait kanpotarra. Esate baterako, badakit
zer den hemengo lagun-giroa, baina ez
dut bizitu. Kulturalki, hangoa naiz, flan-
drieraz perfektu hitz egiten dut, uniber-
tsitateko profesorea izan naiz, baina ez
naiz flandriarra, euskalduna naiz. Anai-
arrebek ere euskaldunak direla sentitzen
dute. Ni baino gutxiago etorri dira hona
eta nik baino okerrago hitz egiten dute
orain euskaraz. Baina euskaldunak dira.

Aldiro-aldiro Euskal Herrira
etortzeak lagunduko zizun,
beharbada.

Dudarik gabe. 1957an lehen-
biziko aldiz etorri, eta bi-
hiru-lau urtero etortzen
hasi ginen. Tradizio
bihurtu zen gure
amarentzat. Atera-
tzen zen Anberesen
trenez bost ume
ttikirekin, eta Pa-
risera, Paris Nord
geltokira. Handik
Paris Austerlitzera,
autobusez edo taxian.

Akordatzen naiz Parisen

bazela emakume bat -oiartzuarra
uste dut; euskalduna, behintzat, segu-
ru, baina ez dakit haren izenik-, eta
etortzen zitzaiola amari, guri tren-gel-
toki batetik bestera joaten laguntzeko.
Akordatzen naiz zazpi ordu zain egon
behar izaten genuela geltokian, eta gu
hantxe, geldirik egon behar izaten ge-
nuela, amak ez zigulako kanpora irteten
uzten, handik irtenez gero galduko ote
ginen beldurrez. Parisetik, Irunera etor-
tzen ginen. Osabak gure bila etorri, eta
Oiartzunera. Aita ez zen gurekin batera
etortzen, handik hamabost egunera bai-
zik: oporrak hartzen zituen, eta abuztua

Anai-arrebak beren
artean flandrieraz hasi
ziren, eta ni ere bai, eta
gure artean halaxe hitz

egiten dugu”

elkarrekin pasatzen ge-
nuen Oiartzunen.

Ez diozu Euskal
Herrira etortzeari
utzi. 25 urte
daramatzazue
oporretan Oriora
etortzen. Zer dela-eta
Oriora?
Samurra da hori. 13 urte
konplitu nituenean, anaia An-
donirekin etorri nintzen. Oiartzunen
pasatu genuen udara guztia, amaren
anaiaren baserrian. Harrezkero, urtero
etortzen hasi ginen. Eta ezkondu nin-
tzenean, umeak izan baino lehen ere,
Kristel [[manolen andrea] eta biok Oiar-
tzunera etorri ginen. Kristelen gurasoak
ere etorri ziren -alaba zeinekin zebi-
len jakin nahiko zuten, nonbait, nolako
mutila ote nintzen, bada-, eta karabana
hartu eta hara eta hona ibili ginen, Eus-
kal Herria ezagutzen. Orioko kanpinean
ere izan ginen, eta gustatu egin zitzai-
gun; herriko giroa-eta, hondartza-eta.
Umeekin egoteko toki espeziala da.

Julen Apella

Oiartzunek itsasorik ez.

Baina hasieran Oiartzungo baserrira etor-
tzen hasi ginen. Bertako zelaian uzten ge-
nuen karabana. Lau ume izan ditugu, eta
batean, bazkaltzera baserrira; bestean,
komunera, baserrira. Garmendi handia da,
baina, hala ere, umeak entretenitu beha-
rra dago, eta egunero-egunero baserrian,
ez zen modua. Halako batean, kanpinera
joatea pentsatu genuen. Eta aritu ginen
Gipuzkoako kanpin guztiak ikusten, eta
Orio aukeratu genuen. Herri euskaldu-
na, Oiartzun bezalaxe. Donostia ez, han
ez da euskara aditzen. Pena ematen nau
horrek. Esate baterako, Anberesen-eta
jendea flandrieraz ari da kalean barre-
na, irakaskuntza guztia ere flandrieraz da.
Dena dute, edo autonomia oso handia, ia
independentzia.

Flandriarrak, euskaldunak...
waloniarrak ere ez dituzu urruti.
Belgikako nazionalismoa oso diferen-
tea da. Nazionalista flandriar gehienak
eskuinak dira. Haien nazionalismoaren
aurrean, antinazionalista naiz. Bestela,
euskalduna naiz. Ez zait interesatzen pa-
perean zer nazionalitate jartzen duen, ni
euskalduna naiz, harro nago, eta euskaraz
hitz egiten dut. Hortik aurrera, mundukoa
naiz, mundutarra.

Nola datoz zuen oinordeak?

Lau seme izan ditugu, eta poza ematen nau,
biak sentitzen direlako, euskaldunak eta
flandriarrak. Gustura etortzen dira Eus-
kal Herrira, ez dakite euskaraz ez erdaraz,
flandrieraz besterik. Hala ere, bi zaharre-
nak hainbestean moldatzen dira erdaraz
eta, bi txikiak, aldiz, ingelesez. Baina ikusi
beharko zenuke, etxean ikurrina jarrita
daukate. Batek, Simonek -kantari bastante
ezaguna han-, Euskal Herriko mapa dauka
tatuatuta. Beste batek, lauburua... Senti-
mendua dute euskaldunak ere badirela. ®
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