
Urtarrilak 04, 2026

 Imanol Mitxelena Iragorri
Euskaldun jaio Anberesen

Harrigarria ere bada, Anberesen 
euskaldunak izatea, hantxe jaioak 
eta euskaraz gu bezain jator mintzo 
direnak…
Niretzat, berriz, normala da. Gurasoak 
oiartzuarrak genituen, baina hantxe jaio 
ginen gu! Hona etorri, eta esaten didate: 
“Anberesen jaioa, eta euskaraz hitz egiten 
duzu!”. Erantzuna ere erraza da: “Gura-
soak euskaldunak nituen, euskaraz hitz 
egiten zuten. Bai, erdaraz [gaztelania] 
bazekiten –eskolan ikasia–, eta frantse-
sez ere bai, pixka bat, baina euskaldu-
nak ziren eta euskaraz hitz egiten zuten”. 
Txikitan, akordatzen naiz, guk zerbait ez 
entenditzea nahi zutenean, erdaraz hitz 
egiten zioten batak besteari. Gu, anai-
arrebok, elkarri flandrieraz egiten genio-
la hazi ginen.

Gerrak markatutako historia duzue…
Gure aita jaio zen 1907an, Oiartzunen. 

Aita Karrika auzoko baserri batekoa 
zuen, baina gerra karlisten garaian, kar-
listek baserria erre zioten: kale gorrian 
geratu ziren. Herrian bazen palazio bat, 
[Pablo] Beiner zen hango nagusia. Sui-
tzarra esaten zioten gizon hari. Gure aita 
palazio horren ondoko behitegian jaio 
zen. Noizbait, Beiner horrek gure aitona 
handik bota egin zuen, eta, orduan, parro-
koaren bitartez, Iturriotzeko Almazene 
baserrian hasi zen lanean. Ez alferrik, ze 
gure ama zen auzo berekoa, Garmendi 
baserrikoa. Bata bestetik 200 metrora 
zeuden bi baserriak, eta hantxe ezagutu 
zuten elkar gure gurasoek.

Hara!
Zaude! Garmendin hamasei ume izan zi-
tuzten, baina gure aitonak bi andrerekin: 
lehenengoarekin, hiru; hura hil zenean, 
eta handik hilabetera-edo, parrokoak Er-
goiengo baserriko neska bat ekarri zion 

gure aitonari, bera baino hamabost urte 
gazteagoa. Huraxe izango zen gure amo-
na. Berak neuri esanda dakit: “Nik gizona 
ezagutu nuen, ezkontzeko momentuan”. 
Aitonak hamahiru ume izan zituen biga-
rren andrearekin: eta gure ama izan zen 
haietan zaharrena. 1912an jaioa, gure 
aita baino bost urte gazteagoa zen. 

Parrokoa ibili zen tartean…
Bai, seguru da horrela izan zela. Osaba 
Nikasiok kontatu zidan. Hartu-eman han-
dia neukan Nikasiorekin, eta gure aita 
hil zenean, bideoa hartu eta elkarrizketa 
egin nion. 95 urte-edo izango zituen garai 
hartan, baina burua argi zeukan. Grabatu 
izan ez banio, galdu egingo zen historia.

Gerra sartu zenean, zuen aitak ihes 
egin behar izan zuela irakurri nuen 
Orio eta Aiako Karkara aldizkarian 
[2019, abuztuak 30, 408. zk.]
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Ez zait interesatzen paperean 
zer nazionalitate jartzen duen, 

ni euskalduna naiz 

Orain bi urteko kontua da. Behin eta berriz eta askotan bezala, ohar egin 
zigun irakurle zuhurrak, Anberesen den familia euskaldun baten berri 

emanez. 36ko Gerrak Oiartzundik Belgikara eraman zituen Regina Iragorri 
Iriarte eta Erramun Mitxelena Berrotaran, eta Anberesen osatu zuten familia. 

Haien seme laugarrena da Imanol. Anberestarra, gurasoen euskara goxo 
zahar fosildua du mingainean.

  Miel.A. elustondo     zaldi ero / ARGIA CC BY-SA
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EAJkoa zen eta! Halaxe ziren bere kua-
drillako denak ere. Ez ziren buruak ere, 
baina nazionalistak! Gerra sartu ze-
nean, jende mordoxkak ihes egin zuen 
Oiartzundik. Aita eta hiru anaiak eli-
zako kanpandorrean zeuden, zelatan, 
tropak [erreketeak] Lesakatik barrena 
noiz sartuko ote ziren. Eta bazetoze-
la ikusi zutenean, lau anaiak korrika 
joan ziren eskapo, oinez Hondarribira, 
lehengusuenera, Jaizkibeldik barre-
na. Han errepublikanoen kanpamentu 
bat bistaratu zitzaien, eta esan zieten 
Hondarribira zihoazela, lehengusuak 
bisitatzera. Eta ez zituzten troparako 
hartu. Bestela, akabo! 

Hondarribira ere sartu ziren 
erreketeak... 
Baina ez berehala. Denbora pasatu zen 
Francoren tropak Hondarribira heldu 
artean, eta aitak-eta hilabeteak egin 
zituzten han. Tropak Irundik barre-
na sartu zirenean –lehengu-
suak arrantzaleak, eta 
barkuak izaki–, Hen-
daiara eraman zi-
tuzten lau anaiak. 
Bi urte egon ziren 
Urruñan eta Az-
kainen, lehengusu 
batzuen baserri-
ko lanetan-eta la-
guntzen, gerra noiz 
bukatuko zain, etxe-
ra noiz joango. Baina 
gerra gaizki bukatu zen, 
eta ez zuten bueltatzerik izan. 
Esate baterako, anaietako bat, Inazio, 
bueltan joan zen, eta segituan sartu 
zuten kartzelara, eskubide zibil guz-
tiak kenduta. Ez zen ongi ibili. Arotza 
zen, eta ezin izan zuen bere kontura 
lanik egin. Besterentzako lan egin 
behar izan zuen. Aitaren aldeko aitona 
ere kartzelan eduki zuten; beste osaba 
bat ere –baserrian gelditua–, kartze-
lara… Gainerako senideak moja eta 
apaiz ziren, eta libratu ziren.

Hurrengo helmuga, Landak.
Gerra bukatu zenean, eta ezin zutela 
bueltatu jabetu zirenean, zer edo zer 
egin behar! Eta Landetan lan egin zu-
ten. Noizbait suteak izanak ziren, ar-
bola asko erreak, eta langileak behar 
zituzten pinuak botatzeko. Euskaldun 
asko joan ziren orduan Landetara. Ur-
teak egin zituzten han hiru anaiek –
Nikasio, Antonio eta Erramun, gure 
aita– txaboletan biziz. 

Eta 1947 arte izan ziren han. Ama, 
bitartean, Oiartzunen?
Bai, Arizmendiren etxean, neskame. 
Palazioa da hura ere, eta hantxe dago 
etxea oraindik, plazatik bertara. Anjel 
Arizmendirena zen. Arizmendi abo-
katu prokuradorea zen, dekanoa, di-
rutua, eta oso abertzalea. Andrea ere, 
Juana Aiestaran, bera bezain abertza-
lea zen, EAJren Emakumeetakoa zen 
[Emakume Abertzale Batza]. Esatera-
ko, berak sortu zuen Oiartzunen EAJ-
ren Emakume taldea. Francoren tro-
pak Oiartzunen sartu zirenean, hartu 
Arizmendi jauna, Iruñera eraman eta 
fusilatu zuten.

Hori ere bai! Eta Arizmendiren 
alarguna zaintzen gelditu zen zuen 
ama…
Baina ordurako alarguna oso gaixorik 
zegoen, oso ahul. Asmak jota bizi zen 
eta, esaterako, maiz joaten zen Lizarra-

ra, giro sanoago eta lehorrago 
baten bila. Arizmendik lau 

alaba zituen, zaharrena 
Maria Teresa, gure 

amaren adin ber-
tsukoa. 26 urte-edo 
izango zituen Maria 
Teresak, eta berak 
hartu zuen etxea-
ren ardura. Nobioa 

zuen Juan Mari Agi-
rre, lehendakariaren 

anaia. EAJren aristo-
kraziakoak ziren, nolabait 

esateko. Juan Mari eskapo joan 
zen Belgikara, eta hortik etorri zen gure 
gurasoak ere hara joatea. 

Agirre-Arizmendi haiek Belgikara 
ihesi joanagatik ere, ordea, nola joan 
zen zuen ama hara? Eta nola joan 
zen zuen aita Landetatik Belgikara?
Ihes egindako jendea Gurutze Gorria-
ren bitartez-eta komunikatzen zen, 
kartak idatziz. Gurutze Gorriak hala-
ko lanak ere egiten zituen: jendearen 
kartak bideratu, errefuxiatuak biltze-
ko modua egin… Behin, esate batera-
ko, gure gurasoek Irungo zubian elkar 
ikusi zuten. Hitz egin zuten, eta handik 
lasterrera gure ama Sarara joan zen, 
Etxalarretik barrena, aitarekin egote-
ra, zer egin erabakitzera. 1947an-edo 
izango zen hori. Eta erabakia hartu 
zuten, nonbait, eta Arizmendiko ala-
bak Belgikara joateko pasaportea ate-
ra zuenean, gure amari ere atera zion, 
neskame zihoala adieraziz. 
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anberes, flandria, 1953

Gerrak Belgikara eramandako gurasoen 
semea. Euskaldun hazi zuten gurasoek 
etxean Anberesen, eta flandrieraz, be-
rriz, anai-arreba eta lagunek hiriko es-
kola eta kalean. Kimika ikasketak egin 
zituen jaioterrian, eta bertako unibertsi-
tate politeknikoko irakasle izan da bizi 
guztian, ikasleei euskalduna dela adie-
raziz, bere izena esanez eta flandrierara 
“itzuliz”: Emmanuel Michiels(en). Aspal-
di handian, familia hartu eta Orion ema-
ten ditu oporrak. Horri esker, aise eutsi 
dio noizbaiteko euskarari, Oiartzungo 
hizkeraren ezaugarriekin beti. Anbere-
sen, Hei Pasoep koruaren zuzendari izan 
da 40 urtean, injustizien kontra mundu 
guztiko kantuak kantari eta Txoriak txori, 
besteak beste.

 

Handik hilabetera-
edo, parrokoak Ergoiengo 
baserriko neska bat ekarri 

zion gure aitonari, bera baino 
hamabost urte gazteagoa. 

Huraxe izango zen  
gure amona”
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Ari gara litsak ateratzen…
Juan Mari Agirre eta Maria Teresa Ariz-
mendi 1947an ezkondu ziren, eta urte 
hartako irailean gure aita Anberesen zen. 
Pentsatu ere ez amarekin batera bizitzen 
jartzea oraindik, eta gelaren bat-edo in-
guratu zuen han edo hemen. Paperik gabe 
ibili zen hainbat denbora. Orain dela urte 
batzuk, gure aitaren agiri zibilen bila ibili 
nintzen, eta jakin nuen Anberesera heldu 
zenean bertan ibiltzeko hiru hilabeteko 
baimena eman ziotela. Gero, epea buka-
tu zenean, berriz eskatu zuen baimena 
–bateko abokatu, besteko epaile…–, eta 
dokumentu bat daukat non polizia buru 
batek beste bati eskatzen dion mesedez 
gure aitaren kasua ondo aztertzeko, zer-
gatik “euskaldun hauek jende ona dira”; 
horixe esaten du frantsesez, kristau onak 
zirela eta hau eta hura. 

1947an ezkondu ziren zuen guraso 
izango zirenak Anberesen.
Ez ziren Anberesen ezkondu, Donibane 
Lohizunen baizik, Nikasio eta Antonio 
beste familiakorik gabe. Eta gurasoak ez-
kontzen ari ziren aldi berean, Oiartzu-
nen ezkontza-meza esan zuen bertako 
apaizak. Frankista omen zen, baina meza 
hura behintzat egin zuen! Amaren ahiz-

pak esan zidan behin, Oiartzungo hura 
benetan izan zela ezkontza-meza, baina 
ezkontiderik gabe egin behar izan zutela! 
Gero, betikoa, bazkaria eta festa egin zi-
tuzten Garmendin.

Zer bizimodu egin zuten gurasoek 
Anberesen?
Aitak unibertsitatean egin zuen lan, su-
kaldean, baina ez sukaldari, ontziak gar-
bitzen baizik. Aita ez zen eskolatua, baina 
pertsona inteligentea hala ere. Landetan 
baso-mutil ibili zen garaian, frantsesez 
ikasi zuen, eta horri esker salbatu zen An-
beresen. Ama Agirre-Arizmendirekin joan 
zen neskame, baina ezkondu eta laster 
utzi zion egiteko hari. Hala ere, beti segitu 
zion haien etxera joateari. Sukaldari abila 
zen, eta Maria Teresaren etxean afari han-
diren bat-edo zutenean, hantxe zen beti. 
Gainera, ia parez pare bizi ginen bi fami-
liak, kale berean, Elena avenue-n –baina 
nik Mitxelena avenue esaten nuen beti—, 
gu 11. zenbakian eta haiek 18.ean.

Eta etorri zineten mundura sei anai-
arreba. Zu 1954an jaioa, bosgarrena 
zaitugu.
Baina hor bada historia triste bat… Amak 
35 urte zituen ezkondu zenean; aitak 

40. Ezkondu eta hamar hilabetera lehen 
haurra jaio zen: Miren Garbiñe. 1950ean, 
bigarren alaba jaio zen. Ama urtarrila-
ren 5ean ospitalera joan zen, eta biha-
ramunean, lehen alaba hila zela esatera 
joan zitzaizkion. Hesteetako gaitz bat, 
nonbait, garai hartan oso arraroa, eta hil 
zen. Amak sekula ez zuen heriotza hura 
gainditu. Bada, bigarren ume hari, Miren 
Garbiñe izena jarri zion: bigarren alabak 
lehenbizikoaren papera jokatu behar 
izan zuen. Trauma izugarria, amarena. 
Gau-mahaian beti eduki zuen argazki bat, 
lehenbiziko umearena: “Hauxe zen gure 
aingerua” esaten zuen. Bost gara, baina 
sei izan ginen. Hamabost hilabetero, haur 
bat egin zuen amak: Miren Garbiñe, Miren 
Garbiñe berriz ere, Joseba, Andoni, Ima-
nol eta Elixabet gara, edo izan gara.

Abertzalea behar du!
Belgikako erregistroan halaxe gaude. 
Baina Espainiako kontsulatuan ez. Han 
Manuel, Antonio eta halakoak ageri dira, 
baina gu euskaldunak gara, txikitan eus-
karaz besterik ez genekien. Parbulariora 
hasi nintzenean, ez nekien flandrieraz, 
hantxe ikasi nuen. Anai-arrebak beren ar-
tean flandrieraz hasi ziren, eta ni ere bai, 
eta gure artean halaxe hitz egiten dugu. 
Hala ere, euskalduna naizela sentitu dut 
beti, Anberesen jaioa izanagatik ere. Aitak 
ere horixe esaten zigun beti, euskaldunak 
ginela.

Noizbait, Oiartzuna etortzen hasi zen 
familia...
Lehenbiziko aldiz, nik 3 urte nituela eto-
rri ginen, 1957an. Ez dakit zer izan zen, 
baina kanpoan bizi zirenak kastigurik 
jaso gabe etxera bueltatzeko modua-edo 
egin zuen Francoren erregimenak. Ai-
tak hogei urte pasatu zituen Oiartzuna 
ezin bueltatuta, baina akordatzen naiz 
ordurako guk euskaldun izateko senti-
mendua genuela: hizkuntza sekretu bat 
geneukan, gure familiak beste inork ez 
zekien hizkuntza, Anberesen beste inork 
hitz egiten ez zuena. Oiartzuna etorri gi-
nenean, jabetu ginen hizkuntza hartan 
hitz egiten zuela jendeak. 

Alabaina, flandrieraz hazi zinen. 
Hizkuntzak identitatea ardazten 
dutela diote.
Ni ez naiz behin ere flandriarra sentitu, 
gauza arrotz bat bezala sentitzen naiz An-
beresen. Euskalduna naiz, baina Anbere-
sen jaioa naiz, han bizi izan naiz beti, eta 
euskalduna bai, baina, askotan, mitxele-
na-iragorritarrak “euskaldun bereziak” 
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garela pentsatu dut. Etortzen naizenean, 
ez naiz etxean bezala sentitzen: zertxo-
bait kanpotarra. Esate baterako, badakit 
zer den hemengo lagun-giroa, baina ez 
dut bizitu. Kulturalki, hangoa naiz, flan-
drieraz perfektu hitz egiten dut, uniber-
tsitateko profesorea izan naiz, baina ez 
naiz flandriarra, euskalduna naiz. Anai-
arrebek ere euskaldunak direla sentitzen 
dute. Ni baino gutxiago etorri dira hona 
eta nik baino okerrago hitz egiten dute 
orain euskaraz. Baina euskaldunak dira. 

Aldiro-aldiro Euskal Herrira 
etortzeak lagunduko zizun, 
beharbada.
Dudarik gabe. 1957an lehen-
biziko aldiz etorri, eta bi-
hiru-lau urtero etortzen 
hasi ginen. Tradizio 
b i h u r t u  z e n  g u r e 
amarentzat. Atera-
tzen zen Anberesen 
trenez  bost  ume 
ttikirekin, eta Pa-
risera, Paris Nord 
g e l t o k i r a .  H a n d i k 
Paris  Austerlitzera, 
autobusez edo taxian. 
Akordatzen naiz Parisen 
bazela emakume bat –oiartzuarra 
uste dut; euskalduna, behintzat, segu-
ru, baina ez dakit haren izenik–, eta 
etortzen zitzaiola amari, guri tren-gel-
toki batetik bestera joaten laguntzeko. 
Akordatzen naiz zazpi ordu zain egon 
behar izaten genuela geltokian, eta gu 
hantxe, geldirik egon behar izaten ge-
nuela, amak ez zigulako kanpora irteten 
uzten, handik irtenez gero galduko ote 
ginen beldurrez. Parisetik, Irunera etor-
tzen ginen. Osabak gure bila etorri, eta 
Oiartzunera. Aita ez zen gurekin batera 
etortzen, handik hamabost egunera bai-
zik: oporrak hartzen zituen, eta abuztua 

elkarrekin pasatzen ge-
nuen Oiartzunen. 

Ez diozu Euskal 
Herrira etortzeari 
utzi. 25 urte 
daramatzazue 

oporretan Oriora 
etortzen. Zer dela-eta 

Oriora?
Samurra da hori. 13 urte 

konplitu nituenean, anaia An-
donirekin etorri nintzen. Oiartzunen 
pasatu genuen udara guztia, amaren 
anaiaren baserrian. Harrezkero, urtero 
etortzen hasi ginen. Eta ezkondu nin-
tzenean, umeak izan baino lehen ere, 
Kristel [Imanolen andrea] eta biok Oiar-
tzunera etorri ginen. Kristelen gurasoak 
ere etorri ziren –alaba zeinekin zebi-
len jakin nahiko zuten, nonbait, nolako 
mutila ote nintzen, bada–, eta karabana 
hartu eta hara eta hona ibili ginen, Eus-
kal Herria ezagutzen. Orioko kanpinean 
ere izan ginen, eta gustatu egin zitzai-
gun; herriko giroa-eta, hondartza-eta. 
Umeekin egoteko toki espeziala da.

Oiartzunek itsasorik ez.
Baina hasieran Oiartzungo baserrira etor-
tzen hasi ginen. Bertako zelaian uzten ge-
nuen karabana. Lau ume izan ditugu, eta 
batean, bazkaltzera baserrira; bestean, 
komunera, baserrira. Garmendi handia da, 
baina, hala ere, umeak entretenitu beha-
rra dago, eta egunero-egunero baserrian, 
ez zen modua. Halako batean, kanpinera 
joatea pentsatu genuen. Eta aritu ginen 
Gipuzkoako kanpin guztiak ikusten, eta 
Orio aukeratu genuen. Herri euskaldu-
na, Oiartzun bezalaxe. Donostia ez, han 
ez da euskara aditzen. Pena ematen nau 
horrek. Esate baterako, Anberesen-eta 
jendea flandrieraz ari da kalean barre-
na, irakaskuntza guztia ere flandrieraz da. 
Dena dute, edo autonomia oso handia, ia 
independentzia. 

Flandriarrak, euskaldunak… 
waloniarrak ere ez dituzu urruti.
Belgikako nazionalismoa oso diferen-
tea da. Nazionalista flandriar gehienak 
eskuinak dira. Haien nazionalismoaren 
aurrean, antinazionalista naiz. Bestela, 
euskalduna naiz. Ez zait interesatzen pa-
perean zer nazionalitate jartzen duen, ni 
euskalduna naiz, harro nago, eta euskaraz 
hitz egiten dut. Hortik aurrera, mundukoa 
naiz, mundutarra. 

Nola datoz zuen oinordeak? 
Lau seme izan ditugu, eta poza ematen nau, 
biak sentitzen direlako, euskaldunak eta 
flandriarrak. Gustura etortzen dira Eus-
kal Herrira, ez dakite euskaraz ez erdaraz, 
flandrieraz besterik. Hala ere, bi zaharre-
nak hainbestean moldatzen dira erdaraz 
eta, bi txikiak, aldiz, ingelesez. Baina ikusi 
beharko zenuke, etxean ikurrina jarrita 
daukate. Batek, Simonek –kantari bastante 
ezaguna han–, Euskal Herriko mapa dauka 
tatuatuta. Beste batek, lauburua… Senti-
mendua dute euskaldunak ere badirela. 
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Anai-arrebak beren 
artean flandrieraz hasi 
ziren, eta ni ere bai, eta  
gure artean halaxe hitz 

egiten dugu”


