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Inoiz baino nobedade gehiago aurkez-
tu eta Landakotik kanpora beste gune 
bi berri estreinatu diren Durangoko 

Azokan, 60. edizio honetan, aparteko 
bi-hiru datuk ere sortu dute arreta ko-
rridoreetan, nahiz boz goran askorik ez 
diren esan. Bagenekiena baieztatu du 
Siadeco etxearen txosten berriak: sek-
tore prekarioa da kulturgileena. Stan-
detan hamar orduz irribarrez egoten 
diren egileen %12 soilik bizi dira haien 
sorkuntza lanetatik, eta erdiarentzat, 
beraien diru sarreren %20 edo gutxia-
go dator horretatik. Xentimoak badira 
asko, baina ez dira franko. “Kalderilla 
hutsa”, Joxe Azurmendik Manifestu 
atzeratua-n zioen moduan; xentimoka 
pentsatzen duen herria gara pentsalari 
handiaren begietan. 

Diru apurretatik ez, eta sinbolismoeta-
tik ere ezin daiteke bizi sortzailea. Baina 
bere burua katigatuta ikusten du hor, ur-
tero Durangora joateaz ezin baitaiteke li-
bratu. Hamar sortzailetik bederatzik uste 
du “garrantzi handikoa” zaiola Durango-
ko Azokara etortzea, nahiz gero, akaso, 
etekinik apenas izan. Baina gehien-gehie-
nek diote “ikusgarritasuna” ematen die-
la Landakon egoteak, eta azoka osteko 
salmentetan nabaritzen omen du bitik 

batek. Hortaz, erakusleihoan irribarre-
tsu egotearen gatibu dira. Horiexek dira 
negozioaren fakturak. Azurmendi dixit: 
Baina libre izatea / gauza ikaragarri zaila 
da / Marx bat / edo 1789 bat izan ez duen 
/ herri zorigaiztokoarentzat. / Zerekin pa-
gatu behar du? / Ikaragarri zaila da. / Ze 
guk ez daukagu / pirata pare bat, langile 
on batzuk, / muga txar gehiago eta holako 
zerbait / besterik.

Euskarazko kulturaren plaza da Du-
rangokoa, urterokoa, eta mesanotxeari 
dagokionez urteko bakarra bisitari asko-
rentzat, zoritxarrez. Izan ere, Landakora 
joaten diren hamar lagunetatik bedera-
tzik erosten dute zerbait, batez beste 55 
euro xahutzen dituzte, eta horietatik bik 
egun horietan soilik erosten du libururik. 
Hau da, urte osoko erosketa Durangoko 
Azokan egiten duela, edo beste era batera 
esanda, kulturzale kostunbrismoa urtean 
hitzordu bakarrera mugatzen duela. Hori 
liburuei dagokienez. Diskoen kasuan, zi-
fra are handiagoa da: bikoitza. Landakon 
diskorik erosi duen erdiak ez du gehiago-
rik erosi urte osoan. Ematen du zer pen-
tsa horrek, baita geure buruari zer galde 
ere. Auzia ez da, ez, Durangoko Azokare-
na eta Gerediaga elkarterena. Orokorra-
goa eta oinarrizkoagoa da. 

Betiko kontuak dira, baina gauzak asko 
aldatu dira azken 60 urteetan. Horiek pa-
satzen ikusi ditu Joxe Azurmendi (Zega-
ma, Gipuzkoa, 1941 – Donostia, 2025) 
pentsalari eta filosofoak, eta behatu ditu, 
aztertu eta gogoetatu. Euskal Herriari eta 
euskal kulturari ekarpen handia egin dion 
pentsalari baldintzarik gabea da Azur-
mendi, kasu askotan ia ezkutuan igaro 
dena. Aurtengo Durangoko Azokan, az-
ken egunean, omenaldia egin diote uztai-
lean zendu zen gizonari. Gerediaga elkar-
teak eta Jakin-ek antolatu dute ekimena. 
Ordu erdiren bueltako hiru hitzaldiren 
ostean, Miren Narbaizaren musikaz eta 
Ainara Lasaren irudiz jantzita, Azurmen-
diren 1968ko Manifestu atzeratua zatika 
leitu dute ondoko poeta hauek: Iñigo As-
tiz, Castillo Suarez, Leire Bilbao, Oihane 
Zuberoa, Josu Landa, Iñigo Satrustegi eta 
Leire Vargas. 

Pentsalari eta filosofo asko, pentsatzen 
eta pentsarazten jarri aurretik, poesian 
aritu izan dira. Horixe da Azurmendiren 
kasua; 30 urte betez geroztik, ez zuen 
gehiago horretan sakondu. 27 urte eskas 
zituen Manifestu atzeratua idatzi zuenean. 
Alemanian bizi zen, eta Suitzan ikasketak 
egiten zebilen adiskide bati bidali zion 
postaz, Ramon Saizarbitoria zelako bati. 
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Gazte eroak ziren, eta mundu berri bila 
zebiltzan, frankismotik ihesi, kontinente 
zaharrean zehar. Askatasun gosea zuten. 
Azurmendi berriz: “Hauxe baita gure en-
gainu azkenekoa: / libre izan nahia justi-
fikatu behar dugula / pentsarazi digute / 
lehen kanpotik eta barrutik orain”. 

Galderen gizona
Sarri esan ohi da Manifestu atzeratua-k 
laburbildu dezakeela Azurmendiren ibil-
bide literario grinatsua. Jakin-eko Lorea 
Agirrek “poema fundazional” gisa des-
kribatu du: “Hor agertzen dira gerora, 60 
urtetan, landu dituen gaiak, auziak eta 
galderak, kritikak eta ironia”. Agirrek 
oroitu moduan, galderak egitea zuen 
gogoko Azurmendik: “Erantzunak beti 
zirela inportanteak, baina bazioen in-
portanteagoa zela jakitea zein den uneko 
galdera, besteak beste, zer egingo dugun 
libertate, gose, herri eta gizatasun hone-
kin, eta nora eramango dugun”. Gazterik 
utzi zuen poesia argitaratzea, sentitzen 
zuelako egiten zuena ez zegoela oso mo-
dan. “Berak zioen poesia existentziala 
egiten zuela, eta ez zuen sentitzen bere 
poemek Gabriel Arestiren eta Xabier Le-
teren bezainbesteko indarrik zutenik”, 
adierazi du Agirrek. 

Poesia argitaratzea utzita, isilperago 
igaro bazen ere, ekinean segitu zuen beti. 
Konfiantza agertu zuen gazteekiko, be-
launaldi berriekiko, eta erroturiko ideiak 
zalantzan fundamentuz jartzen zituzte-
nekiko. Hala oroitu du Jakin-eko Haritz 
Azurmendik: “Euskararen aldeko hautu 
fundamental handia zuen, militante eus-
kaltzale nekaezina zen, eta gazteongan 
konfiantza zuen; Jakin-ek Joxe Azurmen-
diri eskainitako ale berezian, eztabaida 
kide berriak hurbiltzeko, askotariko aho-
tsak biltzeko eta zilegitasuna aitortzeko 
lana egin dugu, berak egingo zukeen be-
zala, eta Jakin-en 60 urteotan egin duen 
bezala”. Ia ehun lagun bildu ditu Jakin-ek, 
askotariko aurpegi eta iritziak, guztiei en-
kargu bera eginda: Azurmendiri buruzko 
testu labur bat idaztea. Batzuk hitz lauz, 
besteek poemez edo irudiz egin dute. Egi-
le gazteen presentzia nabarmena da.

Atzera ere Manifestu atzeratua-ren 
oihartzunak: “Ta nork askatuko digu he-
rria? / Zaharrak zahar dira / gazteak gaz-
teegi. / Libertatea baino nahiago dute / ez-
kerra intelektualek. / Langileak eskolara 
ez baino / klasera hots egiten dituzte. / Ar-
tistak ederra sortzeko daude. Baina liber-
tatea ez da eder, / ez dago sindikatzerik, / 
ez dago ezkerrean. / Etorkizunean dago”.

Omenaldi goxoa egin dio Jakin-ek 
269-270 zenbaki berezian, ale bikoi-
tzean. Baina Azurmendiri ez ezik, be-
launaldi osoa nahi izan dute goraipa-
tu, eta transmisio eta zubi-lana egin 
egungo gazteekin, orduko haiek nahi-
ko luketen eta egin duten gisara. Hala-
xe esan du Lorea Agirrek: “Belaunaldi 
horrek beti esan ohi zuen gerraosteko 
basamortuan umezurtz jaiotako belau-
naldia zela haiena, zubiak eraikitzeko 
obsesioa izan duena, hala nola gurekin, 
etorri diren eta garen kulturgintzako 
eragileokin; eta hori da guk Jakin-etik 
egin nahi izan duguna”. 

Hitzaldien ostean, Durangoko Azo-
kako talaiara igo dira banan-banan be-
launaldi askotako idazleak, Josu Landa-
tik hasi eta Leire Vargaseraino. Zatika 
egin dute Manifestu atzeratua-ren ira-
kurketa, goxo bezain indartsu leituta, 
Miren Narbaziaren giro-soinu atsegin 
eta barnerakoiaren laguntzaz, atzeal-
dea Ainara Lasaren irudiek ilustratzen 
zutela. Amaierako txalo zaparradak ba-
zuen ekinaldian parte harturikoei eske-
rrak emateko asmoa, baina kontzien-
teki egin zaio txalo Joxe Azurmendiri, 
berak halako omenaldirik jasotzea gu-
rako ez balu ere. 


