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Dena zulo bera zen-i buruzko 
elkarrizketa egiteko proposamena 
luzatu nizun berez, baina gurago duzu 
liburutik aldendu. Zergatik?
Ez dut sentitzen ezer esateko daukada-
nik liburuaz. Askotan esaten da, baina, 
kasu honetan, inoiz baino gertuago dago 
errealitatetik. Sor dezaket diskurtso bat 
liburuaren inguruan; baina interesga-
rriagoa zait literaturaz hitz egitea, politi-
kaz, historiaz…

Gainera, nago jendeak bilatzen 
duena dela lana azal dezazun, eman 
diezaiezun irakurketarako halako 
gida-orri bat. Eta horrek egiten duena 
da irakurleari esperientzia mugatu. 
Ez da hala?
Bai. Nik ikusten dut berridazten pasatzen 
dudala denbora asko, erabakitzen hitz 

hau kentzea, gehiegi esaten duelako, edo 
beste hau jartzea… Eta halako lan zehatz, 
zorrotz eta xehea egin eta gero, hondatu 
egiten dugula, elkarrizketen bidez, libu-
rua gehiegi ixtean. Nik nahiko nuke ger-
turatzen dena gerturatu dadila nahi duen 
tokitik, ahal duen tokitik, eta iritsi dadila 
nahi duen tokira eta behar duen tokira. 
Nahiko elementu ematen ditu liburuak 
hori horrela izan dadin.

Kasu horretan, liburuaren edukian 
sartu beharrean, goazen formatura: 
ipuinera buelta egin duzu hemen. 
Aspalditik idazten dituzu ipuinak, 
baina nobelan ere egin zenuen 
saiakera aurrekoan.
Aurreko liburua, Eraikuntzarako mate-
riala (Susa, 2021), nobela izan zen, eta 
ezinbestekoa izan zen nire idazle-ibilbi-

dean, nolabait. Ipuin-liburu hau idazten 
ari nintzen orduan, aitaren heriotza ger-
tatu eta sorkuntza-lanaren erdian jarri 
zitzaidanean. Horrek eraman ninduen 
nobela hori idaztera. Baina oso argi neu-
kan sartu-irten bat zela; ez-fikziozko no-
bela zen, gainera… Eta azken urtea eman 
dut ipuin-liburu hau idazten, hasi eta 
buka idatzi dudan beste nobela batekin 
batera.

Ederra lana! Joan den urtean jaso 
zenuen Xabier Lete bekak izango du 
zerikusirik, ezta? 
Hori da. Bekari esker, ohiko lanetik bi 
urteko lizentzia hartu eta nobela bat 
idazteko asmoa neukan, eta azkenean 
egin dudana da bi urtean nobela idatzi 
partez, urtebetean ipuin-liburu hau bu-
katu, eta nobela idatzi.

Birziklapen erabatekoa behar 
dugu: ez utzi jendeari luzaro 
botere-posizioan egoten

Azaroan aurkeztutako Dena zulo bera zen liburuaz (Susa, 2025) hitz egiteko 
geratua nengoen Eider Rodriguezekin, baina audio-mezua bota zidan 
hitzorduaren aurreko gauean: “Nazkatuta nago liburuaz hitz egiteaz; ahituta 
nago diskurtsiboki”. Zita mantendu dugu, beraz, eta eguazten haizetsu 
batez batu gara lantoki duen EHUren Ibaetako campus ondoko tabernan, 
baina gaia aldatuta: “Hitz egin dezagun beste edozertaz.”

Eider Rodriguez

  Leire vargas nieto    Dani Blanco / argia cc-by-sa
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Urte emankorra izan da, beraz.
Kontua da ez gaudela ohituta horretara 
bakarrik egotera, ez? Alde horretatik oso 
berezia izan da urte hau.

Iruditzen zaizu halako bekak izatea 
badela sorkuntza bere onenera 
eramateko modua?
Bai, behintzat denbora batez sorkun-
tzari emana bizi ahal izatea litzateke 
sorkuntzarentzako baldintzarik onena. 
Uste dut halako beka batek asko erraz-
ten duela. Bestela, bi ordu dauzkazu, eta 
idazten jartzen zarenerako... Pentsatu 
ere egin behar da! Ibili egin behar da, 
nekatu egin behar da, zalantzak eduki 
behar dira… Zalantza da ba ote dauka-
gun denborarik horretarako guztirako, 
edo daukagun denbora apurra erabil-
tzen dugun idazteko, produzitzeko, 
zentzu materialean. Ukigarria edo ikus-
garria ez den denbora hori guztia ere 
aldarrikatu behar dugu. Baina oso zaila 
da, bitartekari asko daudelako tartean, 
eta gauza neurgarriak nahi dituztelako. 
Eta sorkuntza ez da neurgarria, haren 
parte txiki bat bakarrik neur daiteke; 
eskaintzen dugun hori.

Zure lanean, azpimarratzekoa den 
gauzetako bat da zalantzei edo 
galderei uzten diezun tartea. Mezua, 
askotan, galdera bat izan daiteke, edo 
hausnartzeko bide bat, ez?
Idazten hasi aurretik argi izaten dut 
kontatu nahi dudana, baina ez da izaten 
mezu bat, zehazki, baizik eta oso gau-
za sotilak. Diozun bezala: zalantza bat, 
beldur bat, ziurtasun bat, kontraesan 
bat, sentsazio bat, jokabide arraro bat… 
Oso gauza txikiak izaten dira, baina be-
ren txikitasunean misterio handia da-
kartenak. Eta haiekin datorren galdera 
da: zergatik da horrenbesteko misterioa 
halako gauza txikia? Zer dago horren 
atzean? Alde horretatik, ez dut idazten 
hainbeste mezuarekin, baina bai txikita-
sun horren atzeko misterioarekin.

Askotan, arte politikoa horrekin lotu 
izan da: mezu argi bat bidaltzen duten 
lanekin. Niri sarri sortzen zaidan 
beldurra da, nire interesgunea eremu 
batez ere intimoa izanda, ea hori 
politiko moduan irakurriko ote den. 
Pentsatu duzu horren inguruan?
Erabat partekatzen dut aipatzen du-

zun hori, eta izaten dut beldurra: nola 
izango da irakurria hau? Baina iristen 
da momentu bat idazten duzunean non 
beldur hori kendu egin behar duzun. Ez 
dakit nori irakurri nion orain dela gutxi: 
“Idatzi idazterakoan traba egiten dizun 
beldur hori paretik kenduko bazenu ida-
tziko zenukeen moduan.” Hori lortzea 
da askatasuna.

Bestalde, nire hezkuntza afektibo-sen-
timentala guztiz politikoa izan da, eta as-
ko-asko inporta zait politika bere zentzu 
zabal eta interesgarrian. Ez bakarrik po-
litika instituzionala. Orduan, konfiantza 
daukat hori iragazi egiten dela. Gure kon-
traesanekin: politikaren zeregina, azke-
nean, gauzak asko zedarritzea, mugatzea 
edo bideratzea da, eta idazleon zeregina, 
berriz, da askatasun-esparruak irabaztea. 
Pentsatzeko, sentitzeko, eta politika egi-
teko ere bai.

Liburuko protagonistetako askok 
pisutzat dute haien gorpuztasuna. 
Badu loturarik emakume moduan 
gizarteratua izatearekin.
Egia esan, nik ez dut hain kontzeptu oro-
korrekin lan egiten, baina egia da atera 
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egiten direla. Uste dut zerikusia daukala 
generoarekin, esan duzun bezala, eta nik 
neuk adinean aurrera egitearekin.

Nik ez nuke nahi nire gorputza arrotz 
sentitu. Baina ikusten dut, bai sare sozia-
letan, bai prentsan, baita farmazia batean 
sartzen naizenean ere, horretara bidera-
tzen nautela. Beraz, asko sumintzen naiz. 
Ikusten ditut nire lagun minak, jende oso 
baliotsu eta interesantea, erabat kateatuta 
edertasunaren galerarekin, zahartzaroare-
kin… Ez dutenak beren gorputza erreko-
nozitzen. Eta, baita ere, lanak ematen dien 
etekin apurraren portzentaje beldurgarria 
gastatzen beren gorputzaren kontrako gu-
dan. Eta ez da nire lagunak zoratuta dau-
delako, baizik eta oso zaila delako, gaiaren 
inguruko etengabeko bonbardaketan bizi-
ta, erdi-sano mantentzea. Eta uste dut nire 
erdi-sano, erdi bakarrik, mantentzeko mo-
dua badela horri buruz idaztea.

Esango nuke etengabe bultzatzen 
gaituztela gure gorputzari ematera 
haren errealitatearekin zerikusirik 
ez duten balioak, balio sozial eta 
abstraktuak, eta azkenean eragiten 
dutena dela gure gorputza ikustea 
kontrolatu beharreko zeratzat, 
ia maskota bat izango bazenu 
bezala, baina, gainera, ordezkatu 
egiten zaituena, ez? Eta hor zaude, 
etengabeko borroka horretan 
gorputzarekin.
Erabat. Eta asko isolatzen duen zerbait 
da, zu bakarrik zarelako, zure kontra. Eta 

bizitzaren kontra: bizi garelako zahartzen 
gara. Beraz, zein da irtenbidea?

Euskal Herrian beste literatur sistema 
batzuetan baino gehiago eskatzen 
zaio idazleari posiziona dadin, edo, 
bestela, zuzenean kokatzen da alde 
batean edo bestean. Zer sentiarazten 
dizu horrek?
Ni 1977koa naiz eta Oreretan (Gipuzkoa) 
hazia. Guk, kalean topo egin eta elkarri 
begiratzen genionean, zuzenean katalo-
gatzen genuen elkar ideologia politikoari 
zegokionez, nahiz eta gero lagunak edo 
ezagunak izan. Ni hortik nator. Horrek ba-
dauka parte interesante bat, eta da gure 
literatura, orokorrean, berdin du nondik 
idatzia izan, oso dagoela politikari lotua. 
Horrek ematen dizkio geruza batzuk bes-
te literatura batzuek ez dauzkatenak. Az-
kenean, gatazka bati oso lotua zaudenean, 
horrek uzten ditu arrastoak, eta parte hori 
niri asko interesatzen zait, nire ustez abe-
rastu egiten duelako.

Zein da parte txarra? Ba, aberastu adina 
hertsa dezakeela. Izan ere, askotan lanak 
baloratzen ditugu haien adskripzio politi-
koaren arabera.

Igual belaunaldi kontua da, 
baina uste dut gazteok, eta batez 
ere gazte sortzaileok, badugula 
presio bat mugimendu batekiko 
erabat koherenteki jokatzeko. 
Nik neuk sentitu izan dut zalantza 
adierazteko beldurra.

Uste dut hori denborarekin erlatibiza-
tu egiten dela... Nik ikusten dut zuen 
belaunaldia, gazteen artean bi bando 
oso bereizi horiek, baina ni neu ez naiz 
gai biak hain modu hertsian bereizte-
ko. Niri tokatu zait beste bando batzue-
tan egotea, eta adinak salbatzen nau 
zentzu horretan. Baina guztiz ulertzen 
dut; nik ere bizi izan dut hori, “guta-
sun” hori indartzeko beharra. Baina 
uste dut adinarekin gutasun hori di-
luitzen doala, edo ertzak joaten dire-
la malgutzen, eta gu horretan jende 
gehiago kabitzen dela.

Horretara nindoan: iruditzen 
zait uste dela talde markatu 
horietakoren batekin bat egitea dela 
indibidualismoari ihes egiteko eta 
konpromiso politikoa adierazteko 
modu bakarra.
Uste dut, hori, borroka horien baitako 
egiteko moduen alderdi ezinbestekoa 
dela. Baina, gero, aldentzen zarenean 
eta adinean gora zoazenean, ez duzu hain 
horrela ikusten. Adibidez, zalantzaz ari 
garela: idazle batek, edo sortzaile batek, 
ezin du zalantzarik ez egin. Bere harro-
biaren parte handi bat hortik dator, za-
lantzatik, edo argi ikusten ez duenetik. 
Horrek ez du esan nahi gero nik ezin du-
danik posizio jakin bat eduki, are, posi-
zio zehatz eta zurruna gauza batzuekiko. 
Baina, niretzako, zalantza egiteko esku-
bidea askatasunaren oinarrietako bat da. 
Eta askotan hori ahaztu egiten zaigu.

46 І KULTURA



Abenduak 07, 2025

Guztiz ados. Ni asko frustratzen 
nauen kontua da sentsazioa  
dudala, hain dugula aurrez  
aurreko jarrera, non etengabe 
sentitzen dugun gurea defendatzeko 
beharra eta geure buruekiko 
kritikotasuna galtzen dugun.
Bai. Jendaurrean ari garenean, behin-
tzat. Uste dut, adibidez, sortzaile batek, 
kritikotasun hori, nahiz eta klandesti-
noa izan, nahiz eta gorde, ezin duela gal-
du. Hori baliatu behar du beti. Bestela, 
bukatzen duzulako, esan dugun bezala, 
eredua ematen literaturaren bidez. Eta 
ez dago gaizki, baina niri ez zait interesa-
tzen literatura mota hori.

Gauza bat da zuk ze jarrera hartzen 
duzun publikoki gertaera jakin baten 
aurrean, zein den esparrua eta zer adie-
razten duzun. Eta beste bat da zein den 
sorkuntzaren edo literaturaren joko-ze-
laia, eta hor bai libertatea izan behar dela 
erabatekoa. Zuk badaukazu posizio bat, 
sinesmen politiko bat edo, are, fede bat, 
baina arrakala horietan dago aipatzen 
genuen misterio hori. Eta hori zabalduta 
eta arakatuta, ahalik eta zintzotasun han-
dienarekin, iruditzen zait gure bizimodua 
ere hobetu daitekeela, eta gure pentsaera, 
egiteko moduak eta aldarrikapenak jus-
tuagoak, zehatzagoak eta hobeak izango 
direla.

Gainera, zure literaturak erakusten 
duen moduan, harreman intimoek 
hartzen dituzten dinamikak, eta 
haien askotariko ertzak, askotan ez 
dira logikoak, ez? Esaterako, ondo 
konpon gaitezke oso iritzi desberdina 
daukaten pertsonekin. Eta uste 
dut ertz eta lotura ilogiko horiek 
nolabait onartu eta esploratzea 
bilatzen dugunok beste era bateko 
kolektibotasunak osa ditzakegula.

Ze polita!
Bada, horri gehitzeko, ni azken hamar 

urteetan ikusten ari naizen gauzarik ta-

malgarrienetakoa dira botere-borrokak. 
Zure konfiantzazko jendea edo borrokak 
ikustea botere-borroka pertsonal eta ego-
latren menpe... Hori oso gogorra da. Argi 
ibili beharra dugu horretan, eta ikusi non 
ari diren halakoak sortzen, eta tartean 
dagoen jendea paretik kendu. Uste dut 
birziklapen erabatekoa egin beharra da-
goela, eta ez utzi jendeari luzaro botere-
posizioan egoten. Baina kritikotasun eta 
zintzotasun handia behar da horretarako: 
behar da esparru bat non gure zalantzen 
eta kezken inguruan hitz egiteko aukera 
dugun.

Gaiz aldatuta. Literatura, 
jendearengana heltzeko, 
merkatuaren eta idazlearen 
irudiaren hain menpe dagoen 
honetan, zer mekanismo bilatu duzu 
horri aurre egiteko?
Batetik, niretzako oso garrantzitsua da 
isiltasuna. Ez egon behar izatea etenga-
be erantzuten. Eta, bestetik, lagun-talde 
sendo bat edukitzea, zeinarekin edozeri 
buruz hitz egin dezakedan.

Jende guztiak ere ez du isilik 
mantentzeko aukerarik, ordea.
Noski, oso zaila da zure lanak horre-
tan duenean oinarria. Gaur egun, idazle 
madarikatu bat, zeinak ez baitu parte 
hartzen gizarteko eztabaidetan, ez baitu 
egiten promoziorik... Hori bai dela pribi-
legio bat oso gutxiren esku dagoena, eta 
baldintza materialei eta herentzia mate-
rialari estuki lotua. Sistemaren perber-
tsioetako bat hori ere bada: behartzen 
zaituela, nahi duzuna idatzi eta publikatu 
ahal izateko, presente egotera.

Zeure burua ere produktu bihurtu 
behar duzu, neurri batean. 
Merkatuari buruz ari garen honetan... 
Udazkenean argitaratu duzu liburua, 
eta, bistan denez, udazkenean 
argitaletxeak Durangoko Azokari 
begira egoten dira. Azken urteotan 
dezente leporatu zaio logika 
merkantilista ekimenari. Zer iritzi 
duzu horri buruz?
Ni Durangoko Azokaren defendatzai-
lea naiz. Izan ere, azkenean, Durangoko 
Azokan argitaletxeek urteko etekinaren 
parte handi-handia eskuratzen dute. Eta 
nahi dut diru hori argitaletxeetara edo 
diskoetxeetara joan dadin, gero eta oke-
rrago eramaten ditudalako bitartekariak, 
edozein arlotakoak direla ere. Beraz, uste 
dut Durangoko Azokara joan egin behar 
dela. Dituen aje guztiekin: espektakulua, 

zeinek egin ilara handiagoa... Baina dirua 
gelditu dadila liburuak editatzen eta mu-
sika ekoizten ari diren taldeen eskuetan.

Ikusten duzu modurik, gaur egun 
kontua dagoen bezala, beste logika 
batetik egiteko hori?
Ahotsenea oso ekimen polita da, adibi-
dez: idazleak, musikariak eta sortzaileak 
jartzen ditu, ez produktu bezala, baizik 
eta beraien lanari buruz hizketan, halako 
azoka erraldoi batean. 

Bestalde, mainstream-a den guztiak 
kitsch puntu bat dauka beti. Gure arazoa 
da normalak izan nahi dugula, baina nor-
malak garenean, ez dugula geure burua 
jasaten. Nahi dugu izan alternatiboak 
horretan ere. Eta, tira, borroka hori ere 
interesantea da, eta gauza onak ekarri 
dizkio Euskal Herriari. Orduan, azokak 
daukala puntu kitsch, eta nardagarri, 
eta hortera, eta “ze pereza” hori? Jakina. 
Egin daitezkeela paraleloki beste gauza 
batzuk? Jakina.

Euskal kulturak behar du  
Durangoko Azoka.
Bai, uste dut baietz. Edonola, hain gara 
kritikoak... Ez dakit zeinek ez dakit zer 
estadio bete duela, eta... Baina, gero, Bad 
Bunnyk jotzen duenean, horra joateko 
arazorik ez daukagu. Arazoa dugu eus-
kaldun batek betetzen duenean areto 
erraldoi bat. Baina hori zen nahi genue-
na! Tentsio hori inportantea da, baina ez 
gaitezen pasa.

Amaitzeko, liburuaren  
aurkezpenean aipatu zenuen 
“literaturaren botere eraldatzailea”. 
Zer eraldatzea gustatuko litzaizuke 
literaturaren bidez?
Gustatuko litzaidake irakurleetako ba-
tzuk pertsonaien azalpean sartuta be-
raien bizitza errealean eragina izango 
duten erabakiak hartzea. 

KULTURA І 47

Durangoko Azokara 
joan egin behar da, 
dituen aje guztiekin, 
baina dirua gelditu 
dadila ekoizleen 
eskuetan

Bad Bunnyk jotzen 
duenean, horra joateko 
arazorik ez daukagu; 
arazoa dugu euskaldun 
batek betetzen duenean 
areto erraldoi bat


