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Ez da eten
Eusko Jaurlaritzak Giza Eskubideen René Cassin 2025 Saria emango dio Francesca 
Albaneseri, Nazio Batuen Palestinako Lurralde Okupatuetarako errelatore bereziari. 
Albanese ezaguna da gurean, besteak beste, uztailean publikoki salatu zuelako 
hainbat enpresa multinazional Palestinako genozidiotik “etekin ekonomikoa” 
lortzen ari zirela. Horietako bat Beasaingo CAF zen, kritika eta salaketa ororen 
aurrean Jaurlaritza behin eta berriz haren defentsan agertu den enpresa. 
Palestinarekiko borroka internazionalista ez da eten, baina itxurakeria ere ez.

  CAFen Beasaingo egoitzan hainbat lagun kateatu dira larunbatean, 
genozidio eta apartheidaren konplize zuzena dela salatzeko. 
DANI BLANCO

  Axier Lopez
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Euskal Herrian Euskarazek mani-
festazio nazionala egingo du aben-
duaren 6an Durangon, Euskara bi-

ziberritzeko, Euskararen Errepublika! 
lelopean. Babes zabala jaso dute, alor 
ezberdinetako 30 eragilek baino gehia-
gok egin dute bat. Iraia de la Torre EHE-
ko koordinatzailearekin (argazkian, ez-
kerrekoa) hitz egin dugu.

Marko juridiko-politiko propio bat 
garatzea aldarrikatu duzue.
EHEtik betidanik aldarrikatu da eus-
kararen benetako normalizazio pro-
zesurako ezinbestekoa dela indepen-
dentziaren beharra: estatu propioa eta 
egitura juridiko politiko batzuk izatea. 
Azken urteotan EHEtik eragile inde-
pendentista gisa aitortzen dugu gure 
burua, esplizituki.

"Larrialdi egoeran" gaudela 
ohartarazi duzue azken urteotan.
Azken hamarkadetan uste faltsu bat 
zabaldu izan da, zioena euskararen 
ezagutzak ekarriko zuela euskararen 
erabilera, eta hizkuntza politikak ho-
rretan oinarritu izan dira. Baina azken 
ikerketetan ikusi da hori ez dela horre-
la gertatu. Horrek euskalgintza hausna-
rrean jarri du, eta hausnarketa prozesu 
horretan ikusi dugu larrialdi egoeran 
gaudela. Alde batetik, aipatutako hipo-
tesi hori ezeztatu delako, eta bestetik, 
azken bizpahiru urteetan euskara koo-
fiziala den lekuetan (EAEn eta Nafarroa 
iparraldean) atzerapausoak ematen ari 

direlako. Eta hori dena, Espainiako Es-
tatutik abiatu den oldarraldi juridiko 
baten erdian. Eskuin muturraren eta 
faxismoaren mundu mailako gorakada 
honetan, lortu ditugun eskubideetan 
atzerapausoak ematen hasi gara.

Nola dago euskararen aldeko 
borroka?
Gure sentsazioa da euskararen alde-
ko borrokak azken bi hamarkadetan 
geldialdia izan duela. Batez ere, euska-
raren normalizazio prozesu bat egon 
delako. EAEn, saiatu dira euskarak bizi 
duen egoera normalizatzen institu-
zioen bidez, eta horrek, borroka guz-
tietan bezala, apaldu egiten du herri 
mugimendua bera, kasu honetan euska-
raren aldeko herri mugimendua. Hala 
ere, ikusten ari gara belaunaldi berriak 
ari direla batzen euskararen borrokara, 
eta hau badator sentitzen dugulako ez 
dela benetako normalizazio prozesu 
bat aurrera eraman. Bestetik, euskara 
ofiziala ez den eremuetako jendea ari 
da batzen euskararen borrokara.

Euskararen afera erdigunean dago? 
Orain, euskal hiztun komunitatea badi-
rudi pribilegiatua dela, nahiz eta jaki-
na den hori ez dela horrela eta euskal 
hiztun komunitateak ez dugun berma-
tuta gure egunerokoan euskaraz bizi 
ahal izatea. Diskurtso horri erantzuten 
ari gara. Beraz, bai, uste dut ari garela 
agenda politikoan etengabe nolabait 
eragiten. 

 ekain carrasco tellaetxe

“Orain, ematen du euskal hiztun 
komunitatea pribilegiatua dela”

eh
e

MOTZEAN
Soldadutza boluntarioa ezariko 
da Estatu Frantsesean 2026ko 
udatik aurrera. Zerbitzuak 
10 hilabete iraungo du eta 
ondoren, herritarrak erreserbara 
pasatuko dira.

Hertzainak taldeko hiru kidek 
Elkar diskoetxea auzitara 
eraman dute, leporatuta 
taldearen eskubide digitalak 
kontraturik gabe kudeatu izana. 
Diskoetxeak azken 30 urteetan 
horrela irabazitako dirua 
exijitzen dute. 

ETBko zuzendari Unai 
Iparragirrek kargua utzi du 
lau urteren ostean. Isabel 
Octavio EITBko Estrategia eta 
Komunikazioa zuzendariak 
hartuko du lekukoa.

Gasteizko Udaltzaingoak ez 
du atxilotuen jatorriaren berri 
emango, Maider Etxebarria 
alkateak (PSE-EE) horri “uko” 
egin baitio.

Aldiz, Ertzaintzak hartutako 
bidetik, Kataluniako Esquadra 
Mossoek bai emango dute 
atxilotuen jatorriaren berri.

EHUren Leioako Campuseko 
euskarazko gradu guztien 
artean, hautazkoen %60 da 
euskaraz eta gainerakoak 
erdaraz. Hautazko guztiak 
euskaraz eskaintzen dituzten 
lau gradu baino ez daude. 
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ez hanka ez buru

  ADUR LARREA
www.adurlarrea.com

berriketa gutxi

imanol epelde PAGOLA
27zapata.eus

Urte batzuk badira ez gaituela Guardia Zibilak 
etxeko atea ostikoz botata esnatzen, ez gaituela 
kontroletan umiliatzen, metraileta, poltsa eta 

auzitegi nazionalarekin mehatxatzen. Ez lehen be-
zainbeste behintzat. 

Urte batzuk badira senideak 40 minutuz bisitatzeko 
900 kilometrora joan eta 900 kilometro etorri behar 
ez dugula. Ez garela errepide bazterretan hiltzen; ez 
gaituztela manifestazioetara atera bezain azkar jipoi-
tzen. Ez, behintzat, lehen bezainbeste.

Baina, hor daude munstro denak gure subkon-
tzientean. Hitz egin dezakegu, baina ez osoki. Beraien 
filtroetatik pasatzen ez den guztia terrorismoa da 
oraindik. Ez dute indarra ageriko egiten, ez dutelako 
beharrik. Otzandu gara. Otzandu gaituzte. Baina, nik 
dakidala, munstroak ez dira egun batetik bestera ain-
geru bihurtzen. Ezta ipuinetan ere.

Nori sartzen diote orain burua Intxaurrondoko 
kuarteleko bainuontzian, nori jartzen diote poltsa ar-
nasarik gabe geratu arte, zein bortxatzen dute orain 
inpunitate osoz Guardia Zibilen kuarteletan. Eta gu ez 
gara enteratu ere egiten. Zein isolatzen dute espetxee-
tako bakarkako moduluetan, zein zigortzen dute orain 
patiora atera gabe, zein urruntzen dute bere bizileku-
tik infinituraino, zeintzuk dira orain errepidean hilda-
ko dispertsioaren biktimak, zein dira gaurko Mikel Za-
balzak, zein etxetara sartzen dira goizeko ordu bietan, 
zeini botatzen dizkiote ateak ostikoz, zein dira gaurko 
Enrique Galindo eta José Barrionuevo, zein inkomuni-
katzen dute bost egunetarako,  zein lurperatzen kare 
artean. Nor geratzen da orain isilik?

Marlaska aurpegia du oraingo Espainiako demo-
kraziak. Guapoa, bizarra ondo eginda, begirada erru-
gabea. Besarkatzeko gogoa ematen du. Baina, guk 
badakigu, Marlaskaren aurretik bost egunez inkomu-
nikatu eta torturatu zituzten euskal herritar mordoa 
pasatu zirela. Eta lehen ikusten ez zuena orain agindu 
egiten duela. 

Poltsa
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ula iruretagoiena

lurraldea eta arkitektura analisia

IG
U

Lurzorua

L urzorua eta lurra adiera berdinak 
ote diren begiratu dut hiztegian, des-
berdin erabiltzen ditugulako. Erda-

razko suelo eta tierra, hurrenez hurren. 
Ematen du lurzoruan gertatzen dena gi-
zakiari dagokiola eta lurrarena erreinu 
begetalari, baina lurzorua lurra ere bada. 

Lorezainaren sentsibilitatea bagenu, 
jakingo genuke oinekin zapaltzen dugu-
naren azpitik mundu bizi aberats bat da-
goela. Lurra entitate bizia baita. Lurrak 
barne egitura konplexua du, mikroorga-
nismo askoren bizileku, denboran zehar 
“egiten” joan den lurrazpi bat, txup txup 
egiten duen lapiko baten antzera, astiro 
eta bere eboluzio prozesuekin.

Lurraren osasunari erreparatuz gero, 
eraikinen sotoak lortzeko (aparkalekuak 
eta trastelekuak irabazteko) eragiten di-
tugun lur mugimenduak barbaridade bat 
dira. Hondeatzaile batek lur eskukada bat 
hartzen duenean, urte askotan ontzen joan 
den sisteman puskaketa handi bat eragiten 
ari da. Azal batean, zauri bat. Ondoren, lu-
rra lekuz mugitzen dugunean beste lur pila 
baten gainean kokatuz, bigarrengo desas-
trea burutzen dugu. Lurraren barne egitu-
raketa desordenatzen gabiltza, emankor-
tasuna itoz. Badago lurra onbideratzeko 
aukera, eragindako mina konpentsatzeko, 
baina horretarako lehenik burutu dugun 
sarraskiaren jabetza izan behar dugu. Ez-
jakinaren baldartasunaren ondorio latza.

Landare inbasore edo exotiko eufemis-
moarekin, lur bazterretan ateratzen diren 
landareen kontrako guda irekia dago, ez 
ditugu lurzoruan nahi. Izendapenak dio: 
kanpotik etorritako landareak akabatu 
behar ditugu, gure lekua hartzen ari dire-
lako. Iruzurra desmuntatu behar da: landa-
re espezie rustikoek eraikuntzak pobretu 
ditugun lurretan bizileku egiten dute gu-
txirekin bizitzeko gai direlako, eta horrela 
lurra onuratzen dute. Beraien presentziak 
deserosotasuna sortzen dute, seinalatzen 
ari baitira lurrari eragindako barrabaske-
ria, eta gure kontroletik kanpo dagoen bi-
zitoki batean leku hartu dutelako. Izateko-
tan, landareak lurra lurzoru denean egiten 
dugunaren adierazle dira. 

Saltoki handiek azaroan jada murgilarazi gaituzte Gabonetako kontsumismo 
basatian, eta sinetsarazi digute oparirik ederrenak preziorik onenean eskura-
tzeko unea hauxe dela. Arin ibili behar zara Black Friday-n, bestela aukera gal-

duko duzu. Atzera kontaketa martxan dago. Abisatu dizute badatorrela, momentu 
hau dela behar duzun zera hori erosteko onena, bihar ez kexatzeko garestiago erosi 
behar baduzu. Eskerrak eman beharko dizkiezu dendei, euren eskuzabaltasunari 
esker, %20ko deskontuarekin –euro pare bat merkeago, asko jota?– erosi baituzu 
zera hori, marketin adituen trikimailuei esker premia bihurtu zaizun hori.

Kontsumitzaile eta Erabiltzaileen Erakundeak (OCU) urtero ikertzen ditu Ostiral 
Beltzaren bueltan egiten dituzten kanpaina iruzurtiak, eta aurten ere ohartarazi du 
aztertutako beherapenetatik %9 soilik zela “benetako mauka”. OCUk salatu due-
nez, beherapenen iragarki askok ez dute eskaintzen azken 30 egunetako preziorik 
merkeena, arauak ezarritakoaren kontrara. Estrategia jakina da: aurreko egunetan 
produktuaren prezioa puzten dute, eta Ostiral Beltza delakoa heldutakoan behera-
pena ezartzen diote, baina hasierako prezioa baino garestiago edo pareko saltzen 
dute, halere. Beherapen faltsu horiek erabiltzeagatik, 2023an zigor ekonomikoak 
ezarri zizkien Espainiako Gobernuak zazpi enpresa handiri, guztira 350.000 euroko 
isunekin, eta tartean zeuden Carrefour, MediaMarkt eta PCComponentes.

Data hauetan ere arropa da gehien kontsumitzen den salgaia, eta hain justu, ehun-
gintza da munduko CO2 isurien %10 eragiten duena, azken ikerketen arabera. Top 
Manta Bartzelonako kaleko saltzaileen arropa marka solidarioak azaroaren 28a pro-
bestu du datu argigarri bezain kezkagarriak emateko: munduan XX. mende osoan 
kontsumitu zenaren baliokidea kontsumitu dugu sei urtean (2016-2021), eta une 
honetan nahikoa arropa dugu planetan beste sei belaunaldi janzteko. Moda azka-
rraren eragina beldurgarria da: gaur egun duela hamabost urte baino %60 arropa 
gehiago erosten dugu Europan batez beste, baina arropa hori denbora-tarte erdian 
erabiltzen dugu, NBEren moda jasangarriaren aliantzaren txostenaren arabera. Zer-
gatik baztertzen dugu jantzi bat? Hondatu edo zulatu delako, ala zaharkituta geratu 
delako? Zaharkituta, zeren arabera? Bere funtzioa bete dezake? Zuloa konpondu 
dezakegu? Neurriz txikia baldin badaukagu, lagun bati eman ahal diogu?

Gabonen atarian, ondo legoke buruan izatea Ipar Globalean gure kapritxoak ase-
tzen ari garen bitartean Hego Globalean ehungintzako langileak esplotatzen dituztela. 
75 milioi pertsona inguruk egiten dute lan sektorean, eta %80 dira 18 eta 35 urte ar-
teko emakumeak. Babes legal oso eskasa dute multinazional handien fabrikak dauden 
herrialdeetan, sindikatzeko oztopoak ezartzen dizkiete, eta miseriazko soldata dute.

Bulkada bidezko erosketak %72 igo dira 2020tik; posible al da kontsumismoaren 
munstroa geldiaraztea? 

  leire artola arin

Erosi, merke eta asko
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40
urte bete dira Espainiako 

Guardia Zibilak Mikel Zabalza 
torturapean hil zuenetik. 

Kasuko dokumentu klasifikatuak 
argitara emateko eskatu dute 
EH Bilduk eta EAJk Espainiako 

Kongresuan, baina eskaera 
baztertu du Espainiako 

Gobernuak.

2.000
Etxebizitzen prezioaren 

etengabeko gorakadari aurre 
egiten ari dira Herrialde 
Katalanetan maizterren 

grebak. Eta greba horrek 
hiru erosketetan ia 2.000 
etxebitzitza publifikatzea 

lortu dute, Generalitateak La 
Caixari erosita.

hazi da azaroan hegazkin 
pribatuen trafikoa Belémen, 

aurreko urtearekin konparatuta. 
Klima aldaketaren goi bileran 

parte hartu duten herrialde eta 
multinazionalen ordezkariek 

297 hegaldi egin dituzte 
Brasilgo hirira eta 4.422 tona 

CO2 isuri dute.

%60
“Herria bonbardatzen dizute Errepublika suntsitu 
eta monarkia ezartzeko, eta gero monarka dator 

malkotxoa isurtzera. Ziri ederra”

“Labrazako eolikoak bizilagunen  
bizi forma eta kalitatea arrisku 

larrian jarriko luke”

LABRAZAKO 
KONTZEJUA
Zentralak ekosisteman 
zein herritarren 
bizi-kalitatean kalte 
itzulezinak eragingo 
dituela ohartarazi dute.
hala bedi (2025-11-24)

@DONMITXEL_I 
Protestak izan dira Gernikan,  

Espainiako erregearen bisitaren harira.
x (2025-11-28)

“Erdalduntze makinan murgilduta 
dagoen Bilbo bezalako plaza 

batek apustu sendoagoa behar du 
euskarazko hedabideen alde”

‘URIOLA’ ETA ‘PREST’-EKO 
LANGILEAK
Bilboko euskara hutsezko 
hedabide bakarrenetakoak 
aurtengo abenduan itxiko 
dituzte, erakundeetatik jasotako 
dirulaguntzak nahikoa ez direla eta, 
proiektuak ez baitira “jasangarri”. 
2025-11-26
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diana franco eguren

teknologia

Software 
librea etxean

E txepare Lizeoko ikasleek softwa-
re librean oinarrituriko sistema 
eragilea zelan instalatu daitekeen 

partekatzen duen eskuliburu txiki bat 
sortu dute. Liburuxka horrekin, sistema 
eragile komertzialen aurrean, hala nola 
Windows 11, zaharkituta geratu diren 
ordenagailuei bizitza luzatzeko bidea 
ulergarriagoa egiten dutela uste dut.

Eskuliburua ikusteko aukera izan dut, 
eta oso ondo azalduta dagoela iruditu 
zait. Pausoz pauso eta irudi askorekin. 
Inoiz halakorik egin ez baduzu ere, gu-
txienez instalazio batek atzetik zein pro-
zesu dituen hobeto ulertzeko gerturape-
na izan daiteke.

Eskuliburutik interesgarrien iruditu 
zaidana da egunerokorako gomendatzen 
dituzten programak; etxean egunerokoan 
software librea ibiltzeko aukera ugari go-
mendatzen dituzte. Baina zelan da posi-
ble hainbeste programa edozein pertso-
naren eskura egotea? Nork finantzatzen 
du hori guztia?

Gaur egun software librea eremu uga-
ritan erabiltzen da, munduko enpresa 
nagusiek euren azpiegitura informati-
koak mantentzeko darabilte, erakunde 
akademiko puntakoak software librean 
egiten dituzte garapen ugari, munduko 
gobernu ezberdinak subiranotasun tek-
nologikoan urratsak ematen hasiak dira: 
Frantzian adibidez “La suite numerique” 
egitasmoarekin. Gainera, gizabanako, en-
presa txiki eta ertainez osaturiko ekosis-
temek ezagutza horri ekarpenak egiten 
dizkiote etengabe. Horri esker, etxean 
software librea eguneratua izan dezake-
gu, ordenagailu berririk etengabe erosi 
barik. Gailuen bizitza luzatzeko aukera 
handitzen da. Bestalde, ditugun gailuen 
sistema eragileek egiten dugun erabilera 
bideratzeko gaitasuna duten garaiotan, 
etxean software libredun ordenagailuak 
erabiltzeak dinamika hauekiko botere-
tzen gaituela uste dut. 

  beñat badiola etxeberria

A25: emakumeen aurkako 
biolentzia hizpide

Z uen hipokrisia indarkeria da! 
lelopean atera da aurten kale-
ra Euskal Herriko Mugimendu 

Feminista. Adierazi du zabaltzen ari 
direla feminismoaren aurkako dis-
kurtsoak “inpunitate osoz" Euskal He-
rrian. Ikuspegi intersekzionala balia-
tuz, azaldu dute matxismoa hainbat 
zapalkuntzarekin gurutzatzen dela: 
“Emakume*, trans eta bollerok jasa-
ten dugun indarkeria ez da ausazkoa; 
sistema kapitalista, zisheteropatriar-
kal eta arrazistak” hori betikotzeko 
dituen egitura eta mekanismoen on-
dorioa dela nabarmendu dute. Zentzu 
horretan, ohartarazi dute feministen 
aurkako mezuak, mezu arrazistak eta 
mezu transfoboak ari direla zabaltzen 
hedabideetan, sareetan eta kaleetan. 
Era berean jomugan jarri ditu “itun 
patriarkalak” dituzten konplizitate sa-
reak. Adibide gisa, justizia: “justiziak 
etengabe uzten gaitu babesgabe, eta 
sinesgarritasuna kentzen digu”.

Itaiak, bere aldetik, klase borrokan 
zentratu du irakurketa. Salatu du “ema-
kume langileek aurka indarkeria gor-
dina” izaten jarraitzen duela. Adierazi 
dute, ideia “atzerakoiak” normalizatzen 
ari direla eskuineko eta eskuin muturre-
ko alderdiak eta eragileak, “emakume 
langileen aurkako neurriak” hartzen ari 
diren bitartean. Egoera horren aurrean, 
Estatu Sozialistaren aldeko alternati-

baren alde egiten dutela adierazi dute, 
“indarkeria matxista amaitzeak langile 
klaseko kolektibo ezberdinen zapalkun-
tzak indartzen dituen gizarte ereduare-
kin amaitzea esan nahi duelako”. Kritika 
egin die alderdi politikoei eta institu-
zioei, esanez horiek indarkeria matxis-
tarekin amaitzeko ez duela bide orririk. 
Gaineratu nahi izan dute, feminismoaren 
baitan kokatzen diren zenbait sektore 
“egitura kapitalistaren” baitan direla.

Emakundek, bere aldetik, Ez da zure 
arazoa bakarrik, gurea ere bada lelo-
pean, gizarteari zabaldu nahi izan dio 
ardura, indarkeria matxista ez dela 
emakumeen arazoa soilik, aitzitik, gi-
zarte osoarena dela nabarmenduz. Era 
horretan, adierazi du indarkeria matxis-
ta jasaten duten emakumeen inguruan 
saretu beharra dagoela. Emakundeko 
zuzendari Miren Elgarrestak gizartea-
ren gainean jarri du “pilota”.

Indarkeria matxistak  
ez du etenik
2025ean, gutxienez sei emakume eta 
adin txikiko neska bat hil dira indarke-
ria matxistaren ondorioz. Hego Euskal 
Herriko erregistroen arabera, 7.600 sa-
laketa baino gehiago jarri dituzte ema-
kumeek indarkeria matxistagatik –batez 
beste 20 salaketa egunean–, eta eraso-
tzaile gehienak bikotekideak edo biko-
tekide ohiak izan dira. 
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PANORAMA І 11

P arte Hartuz ikerketa taldeak eta Su-
biranotasuna Europako Herrietan 
masterreko partaideek antolatu-

tako Nazionalismoa ikertuz nazioarteko 
kongresuaren bigarren egunean, azaroa-
ren 28an, feminismoak naziogintzan eta 
estatugintzan jorratzen duen funtzioa 
hizpide izan dituzte Bilboko EHUren Biz-
kaia Aretoan. Mahai ingurua dinamizatu 
duten Maider Galardi eta Olatz Daño-
beitia EHUko irakasleek galdera luzatu 
diete hizlariei: “Zergatik ikusten duzue 
beharrezkoa estatugintza eta naziogintza 
feminismotik lantzea, eta ikuspegi inter-
sekzional bat ematea?”.

Maria Rodó-Zarate Bartzelonako UPF 
Pompeu Fabrako Unibertsitateko irakas-
leak erantzun zion lehenbizi galderari, 
eta argi adierazi zuen: “Generoa eta na-
zionalismoa ikuspegi intersezkionaletik 
lotu daitezke”. Hain zuzen, intersekzio-
nalitatea, hizkuntza eta nazioaren erai-
kuntza uztartzen ditu Rodó-Zaratek bere 
ikerketetan.

Azken mendeetan naziogintza eta fe-
minismoa kasu ugaritan “talkan” egon 
direla aipatu zuen UPFko irakasleak, 
eta adibide gisa egun oraindik hedatua 
dagoen mito bat ipini: Feminismoa “na-
zioa banatzeko” tresna gisa erabiltzen 
dela. “Emakumeak subjektu pasiboak 
izan dira nazioen eraikuntzan, eta es-
tatugintza maskulinitatearekin lotu ohi 
izan da”, adierazi zuen Rodó-Zaratek. 
Horren erakusle, XX. mendean Afrikan, 
Latinoamerikan eta Asian gauzatutako 
hainbat nazio askapen mugimendu aipa-
tu zituen Rodó-Zaratek, baita estaturik 
gabeko nazioetako hainbat mugimendu 
independentista ere.

Salbuespen gisa, ordea, Euskal He-
rriko, Kurdistango eta Kataluniako na-
zioen eraikuntza mugimenduetan femi-
nismoak ezinbesteko papera jorratu eta 
jorratzen jarraitzen duela azpimarratu 
zuen. Hain zuzen, Kataluniako kasua 
aztertu du Rodó-Zaratek beste hainbat 
ikerlarirekin batera, eta azpimarratu 
zuen analisi intersekzionalak nazio au-
zian dauden egitura ezberdinak ulertze-
ko “tresna ezin hobeak” direla.

Nazionalismo feministaren 
ikuspegi emantzipatzailea
Johannes Hess Berlingo Freie Unibertsi-
tateko ikerlariarentzat, “nazionalismo 
feministak ikuspegi emantzipatzailea-
goa” du. Nazionalismo tradizionalista, 
ordea, “gizonaren agintean” oinarritzen 
dela adierazi zuen: “Emakumeari nazioa-
ren erreprodukzioa gauzatzeko funtzioa 
esleitzen dio, familiaren egitura tradi-
zionalistan sakonduz”. Hessen arabera, 
nazionalismo feminista bi zapalkuntzen 
bateratzea denez, “gaitasun emantzipa-
tzaile handiagoa” du.

Kataluniaren kasuaren azterketatik, 
Hessek zera ondorioztatu du: Katalunia-
ko nazioaren ikuspegi tradizionalista edo 
nostalgia edukiz gero, ezaugarri femeni-
noak baztertzeko joera handiagoa dela. 
Azpimarratu zuen nazioaren eraikuntza-
tik “besteak” baztertzeak emakumeen 

parte hartze politikoa ere murrizten due-
la: “Etorkinak baztertzen dituen proiektu 
politiko batek ezin ditu emakumeak inte-
gratu klase eta genero ikuspegi batetik”.

Mugimendu feministaren 
lorpenak
“Testuinguru geopolitiko arriskutsuan 
murgilduta gaude, ultraeskuinaren go-
rakadan, eta haren diskurtsoaren oina-
rri nagusietako bi feminismoaren eta 
etorkinen aurkakoak dira”, ohartarazi 
du Mila Amurrio Parte Hartuz taldeko 
kide eta EHUko irakasleak. Kolektibo 
zaurgarrienen aurkako diskurtsoak gi-
zartean “erraz” hedatzen ari dira, Amu-
rrioren arabera.

Hortaz, estaturik gabeko nazioetan 
estatugintza eta naziogintza “ezkerreko 
ikuspegietatik” jorratzeko beharra azpi-
marratu du Amurriok: “Euskal nazioare-
kiko atxikipena sortzeko eta naziotasuna 
eta herritartasuna denentzako izateko”. 
Paper horretan mugimendu feministak 
azken urteetan “ekarpen esanguratsuak” 
egin dituela azpimarratu zuen Amurriok, 
demokrazioaren “izaera patriarkala” age-
rian uzteko eta estatugintzan zaintza sis-
tema publikoa “lehen lerroan” kokatzeko.

Halere, Amurrioren aburuz oraindik 
asko geratzen da egiteko: “Genero estereo-
tipo tradizionalak oraindik erdigunean di-
tuzten egitura sozial, politiko kultural eta 
ekonomikoak dira nazioak”. 

  eneko imaz

Feminismoa eta naziogintza  
eskutik joan behar dira

“Etorkinak baztertzen dituen 
proiektu politiko batek ezin 
ditu emakumeak integratu 
klase eta genero ikuspegi 
batetik” (Johannes Hess)
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B oliviako armarrian mendi baten 
itzala nabarmentzen da, eguzkia 
atzean duela: Cerro Rico da, Potosí 

hiri ondoan dagoen mendi mitikoa. Bai-
na, agian, etorkizun ez oso urrun baten 
itzalik ere ez du izango, adituen arabera 
kolapsatzeko zorian baitago, ia bost men-
detako meatzaritzaren ondorioz. Egiaz, 
mendiaren gaurko itxurak jadanik ez du 
zerikusirik antzinako armarri eta graba-
tuekin... Ofizialki 4.753 metro ditu, jato-
rrian baino ia 250 metro gutxiago. 

“Puntita era pues” (Tontortxoa zen ba), 
diotso Petrona Santos Mamani izeneko 
amona batek Benjamín Swift kazetariari: 
“Boliviako sinboloa da eta orain hautsita 
dago”. Santosek bizitza osoa palliri mo-
duan egin du lan –meazuloen kanpoan ha-
rria birrintzen duten emakumeei deitzen 
diete horrela ketxuaz–, baina 82 urterekin, 
jadanik ez du errekonozitzen haurra zela 
ezagutu zuen mendia. Mongabay hedabide 
independenteen elkarteko atarian jaso du 
Swiftek amona horren testigantza, In the 
heart of Bolivia, the mountain that financed 

an empire risks collapsing (Boliviako biho-
tzean, inperio bat finantzatu zuen mendia 
kolapsatzeko arriskuan) erreportajean. 

Iraganekoek bezala,  gaurko konkista-
tzaileek ere begiz jota dute mendia. Baina 
orain, adimen artifiziala, elektrifikazioa 
eta berriztagarriak dira haien akuilu, zai-
nak zurrupatzen segitzeko: eolikoen tur-
binentzako zinka, baterientzako beruna, 
erdieroaleentzako eztainua, eta batez ere, 
eguzki-plakentzako zilarra. Horiek dira 
txanpon-truke modernoak.

Kazetariaren arabera, mineralen 
prezioen gorakada izugarriak areagotu 
du meatzaritza Cerro Ricon. Gaur egun 
10.000 lagunetik gora aritzen dira 54 
"kooperatibatan" banatuta, eta horien 
guztien lana prozesatzen Manquiri en-
presa dago, Coeur Mining multinazional 
estatubatuar boteretsuaren filiala. Aldiz, 
lan baldintzak ez dira duela lau edo bost 
mende baino askoz hobeak: 2025ean ja-
danik ia ehun hildako zenbatu dituzte is-
tripuen ondorioz, azkenaldiko kopururik 
altuenetakoa. 

Inork meatze horietan bizi diren egoe-
rak birtualki ezagutzeko gogorik badau-
ka, Ander Izagirreren gaztelaniazko Po-
tosí (Libros del K.O., 2017) liburua leitzea 
besterik ez du; Euskadi Literatura Saria 
eman zioten lan horrengatik: “Potosita-
rrak azken kolapsoaren beldur dira, Cerro 
Ricoren historiarekin amaituko duen lui-
zi apokaliptikoaren beldur: bere barruan 
dozenaka milaka meatzariren hezurrak 
daude, hezurren hautsa”. 

Euskaldunak lehen hiri 
globalean
1545ean, espainiar kolonizatzaileak 
herri indigenak esplotatuz Cerro Rico-
ko zilarra erauzten hasi zirenetik, bere 
barrunbe aberatsak gizaldiz gizaldi hus-
tu dituzte, ehunka galeria irekita. Zilar 
hori baitezpadakoa izan zen Europaren 
lehen industrializaziorako eta kapitalis-
mo globala bultzatzeko. Urte gutxitan, 
mendiaren ondoan hiri kolonial alima-
lekoa jaso zuten, eta XVII. mende hasie-
ran 100.000 biztanlerekin, Amerikako 
hiri populatuena eta Londres, Milan zein 
Europako beste hiri batzuk baino han-
diagoa bihurtu zen. 

Zorioneko metal preziatua usaintzen 
iritsi zen jende asko, eta jakina den be-
zala, euskaldunak izan ziren jaun eta jabe 
negozioan. Potosíko kronikagile Barto-
lome Arzans Ursua y Velari kasu egiten 
badiogu, haranean zilarra lantzen aritzen 
ziren 132 ingenio edo fabriketatik 80 
“nazio horren” esku zeuden. Euskaldu-
nek Arantzazuko amaren kofradia sortu 
zuten Potosín, eta espainiar erregeekin 
tratutan, aginte postuak lortu zituzten, 
mundu osorako zilarrezko txanponak 
egiten ziren Casa de la Monedan kasu. 
Hori guztia ederki ikertu zuen Joxe Migel 
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  Urko Apaolaza Avila   

Potosí hiri ondoan, Boliviako altiplanoan 4.800 metrotara altxatzen 
den Cerro Rico mendia kolapsatzeko zorian dago. Ehunka galeriak 
zulatzen dute, espainiarren –eta euskaldunen– garai kolonialetatik 
esplotaturiko munduko zilar meatze garrantzitsuena. Adimen 
artifizialak, elektrifikazioak eta, batez ere fotovoltaikoen ezarpen 
masiboak, zilar eskaria handitu du, eta 10.000 meatzari dabiltza 
gau eta egun, euren hilobia industen ari balira bezala ibili ere, 
aurretik beste milaka esklabok egin zuten gisan.

Bostehun urteren ondoren, 

fotovoltaikoen zilar goseak 
HONDORATUKO DU cERRO rico



Esnaola frantziskotarrak Arantzazuko 
Andre Maria Potosí hirian liburuan, hiri 
inperialaren artxiboetako lehen eskuko 
dokumentazioa erabilita.  

Hain justu, garai hartakoa da euskal-
dunen eta espainiarren edo bikuinen 
arteko gerra. “Bikuina” deitzen zieten 
euskaldunak ez ziren beste herrialdee-
tako kideei (gaztelarrak, andaluziarrak, 
extremadurarrak, portugesak…), abe-
re horren larruarekin egindako txanoa 
zeramatelako. Potosíko meatzeetan 
euskaldunek zuten nagusitasunarekin 
hautsi nahi izan zuten, eta 1622an Juan 
Urbieta izeneko gizasemea hil zutenean 
lehertu zen gatazka. Haren atzetik eus-
kal jatorriko beste dozenaka lagun hil 
zituzten bikuinek. Horren aurrean, eus-
kaldunek zera oihukatzen zuten, Arzans 
Ursua y Vela kronikariak jaso zuenez: 
“¡El que no responda en vascuense mue-
ra!” (Euskaraz erantzuten ez duena, hil 
bedi!). Baina azkenean, ez espainiar ez 
euskaldun, ez zuen inork irabazi. Aldiz, 
benetan galdu zutenak Andeetako alti-
planoko herritarrak izan ziren, esklabo 
bezala lan egitera behartuak segi baitzu-
ten (ikusi 14. orrialdeko koadroa).

Dirua joan, hildakoak geratu
XXI. mendean zilarra ez da palanka edo 
mailu hutsez erauzten: “Zulatzaile pneu-
matikoei esker meatzariek askoz azkarra-
go egiten dute lan, hogei tonako iraulki-
kamioi bat bete dezakete egun gutxiren 
buruan, lehen asteak eramango lituz-
keena”, dio Swiftek erreportajean. Baina 
hasierako garaietan ez bezala, minerala 
beste material batzuekin nahasiago dago 
oraingo geruzetan, eta kooperatibek askoz 
lur gehiago erauzi behar dute zilar kopu-
ru bera lortzeko. Soilik Manquiri enpre-
sak dauka material hori guztia txikitu eta 
lixibiatzeko gaitasuna, hiriaren kanpoal-
dean duen prozesatze plantan. Horrela, 
aurrerakuntza teknologikoak elikatutako 
zirkulu estraktibistaren ondorioz, luiziak 
areagotu egin dira. 

Meatzeen kanpoaldean, ordea, gauzak 
ez dira asko aldatu. Emakumeek jarrai-
tzen dute lan prekarioenak egiten, sexu-
erasoak eguneroko ogia dira, eta langile 
peoiek materiala lapurtzen badiete, eskla-
bo bihurtzen dira zorra kitatzeko. Izagi-
rreren liburura jo dezakegu berriz, hobeto 
ikusteko: “Denoi lapurtu digute, a todas, 
toditas”, dio Rosa izeneko batek. 

Amerikako hiriburu bihurtu zen Potosí XVIII. mendean; bere meatzetik ateratako zilarrak kapitalismo globala bultzatzeko balio izan zuen, orain energia eta 
industria trantsizioentzako funtsezkoa den bezala.  Ordainetan, bostehun urtez mendia hustu ondoren, guztiz hondoratzeko zorian dago.  / Wikipedia

Hasierako garaietan 
ez bezala, minerala 

nahasiago dago oraingo 
geruzetan eta lur gehiago 

erauzi behar da zilarra 
lortzeko. Soilik Manquiri 
enpresak du hori guztia 
txikitu eta lixibiatzeko 

gaitasuna 
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Munduko ekonomia bultzatzeko gil-
tzarri izan zen arren, Cerro Ricoko abe-
rastasunaren zati ñimiñorik ez da inoiz 
eskualdean geratu: “Jendea Potosíra iritsi 
zen, aberastu egin zen eta ospa egin zuen”, 
azaldu du Hernan Ríos geologoak, Monga-
bayko Swiften galderei erantzunez. Potosí 
da Boliviako departamentu behartsuena. 
480 urteotan, kapitalak zuzenean herrial-
dea abandonatu ez badu, orduan beste hi-
rietara egin du ihes, eta mendia kontser-
batzeko inbertsioak hutsaren hurrengoa 
izan dira. 

2010ean luizi batek krater handi bat 
ireki zuen gailurretik gertu, eta beste 

askok jarraitu zioten horren ondoren. 
UNESCOk, 2014an, arriskuan den mun-
duko ondarearen zerrendan gehitu zuen 
Potosí, eta 2022an auzitegi batek agin-
du zuen 4.400 metrotik gorako meazulo 
guztiak ixtea, handiegia zelako behera 
erortzeko probabilitatea. Geroztik, ba-
dago proiektu bat hondoratzeko zorian 
dauden galeriak hormigoiz betetzeko: 
3,5 milioi dolarreko aurrekontua du, 
mendeetan zehar zilar esplotaziotik lor-
tutako etekinen “%0,00000001 besterik 
ez dena”. Baina dirua argiaren abiadu-
ran joaten da Cerro Ricotik, eta hildakoen 
hautsa, berriz, betirako geratu. 

Hernani 23 · 20004 Donostia
T. 943 420 624
zinkunegioptika.com

Konkistatzaile espainiarrak XVI. 
mende erdian Potosíra iritsi zi-
renean, hasiera batean Afrikako 
esklaboak erabili nahi izan zituz-
ten hango meatzeak ustiatzeko, 
baina 4.000 metrotik goragoko 
klima gogorrak azkarregi hiltzen 
zituen. Orduan, indigenak erre-
krutatzen hasi ziren herriz herri, 
inken garaiko mita izeneko siste-
maren bidez: urtebetez espainiar 
erregea zerbitzatu behar zuten, 
beste zazpi urtez “libre” geratze-
ko. Hala, zenbait kalkuluren ara-
bera, Potosín urtean 13.500 mi-
tayo aritzen ziren hiru txandatan 
banatuta, baina horietako asko ez 
ziren bizirik itzultzen baldintza 
gogorrengatik. 

2014ko uztailean, Cerro Rico on-
doan dagoen El Minero meatzari au-

zoko eskola batean obratan ari zirela, 
giza hezurrak azaleratzen hasi ziren 
lurpetik. Lehenik gutxi batzuk, gero 

zientoka. Potosíko unibertsita-
te publikoko arkeologoen ustez, 
baliteke meatzean aritzen ziren 
mitayo-en hilotzak gordetzeko 
hobi komun bat izatea. 

Eduardo Galeanok, Las venas 
abiertas de America Latina (La-
tinamerikako zain irekiak) obra 
literarioan idatzi zuen “zortzi 
milioi indigenen hilotzen” gai-
nean eraiki zela Potosí. Geroz-
tik zifra hori hainbatetan erre-
pikatu izan da, baina Herbert S. 
Klein, Carlos Sempat Assadou-
rian eta aro koloniala ikertu du-
ten historialari ezagunek ukatu 
egiten dute halakorik. Oso zaila 
da meatzean hil ziren esklabo 
kopurua milaka edo milioika 

zenbatzea. Nolanahi ere, asko izan zi-
ren, gehiegi.

Eztabaida irekia: 
zenbat indigena hil ziren meatzean lanean?

2014an Potosíko eskola batean azaldutako gorpuzkinen buruhezurrak; 
arkeologoek uste dute meatzean aritzen ziren langileenak direla.
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Meatzeen kanpoaldean 
emakumeek jarraitzen dute 

lan prekarioenak egiten, 
sexu-erasoak jasaten 
dituzte, eta materiala 

lapurtzen diete 
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 José Luis Mendilibar
Futbola eta gero, zaldibar

Apur bat kostatu zaigu zurekin 
hitzordua egitea, Greziatik hona eta 
hemendik hara zu...
Bai, baina, hasiz gero, ez dut presarik 
edukitzen. Gainera, hau ez da futbole-
ko elkarrizketak bezala, entrenamendu 
aurretik edo ostean prentsarekin egon 
beharra. Badakizu, gutxi gorabehera, ha-
lako eta halako galdetuko dizutela. Ba-
tez ere, partidu ostean. Emaitza zelakoa 
izan den, galderak aldatu egiten dira. 
Hala ere, niri galdetu, eta nik erantzun 
egiten dut. Ondo edo txarto, baina eran-

tzun. Batzuetan erantzuna ondo pentsa-
tu behar izaten da baina! Eta gero eta 
gehiago, gainera.

Ea, bada, ez duzun askorik pentsatu 
behar guri erantzuten. Baina 
euskaraz, behintzat.
Bai! Sestaon jokatu nuen garaian, behin 
ETBtik deitu zidaten. Pedro Mari Goi-
koetxeak telebistako estudiora joateko 
eskatu zidan, berton elkarrizketa egite-
ko, zuzenean. Ezetz esan nion, euskaraz 
berba egitea asko kostatzen zitzaidala-

ko. Denbora hartan ez nintzen kapaz. 
Gero, ezkondu nintzenean, seme-alabak 
izan genituenean, euskaraz hasi nintzen 
berriz, eta zer edo zer!

Zaldibar herri euskalduna zelakoan 
nengoen.
Bai, baina guri, ume ginenean, Francoren 
denbora tokatu zitzaigun. Eta eskolara 
joan, eta ez ziguten uzten euskaraz ber-
ba egiten. Segituan zen kastigua! Niri ia 
ahaztu egin zitzaidan, ze euskaraz berba 
etxean baino ez nuen egiten, gurasoekin. 
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mundu honetan ez dakizu 
lau hilabetean entrenatu 

gabe egoten 

Orain dela 30 urte hasi zen futbol entrenatzaile lanetan, inoren zuloak 
betetzen ez gutxitan, edo, zenbait kasutan, entrenatzeko talderik gabe 

eta nork edo nork deitu zain. Halaxe zegoen 2025eko udaberrian, 
batere uste ez zuela Greziako Olympiakosera joateko deia jaso 
zuenean. Eta joan, eta tituluak bata bestearen atzetik irabazi!

  miel. A. elustondo     zaldi ero / ARGIA CC BY-SA
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Arreba bat daukat, eta etxean euskaraz 
egiten genuen, baina kalean lagunekin-
eta, dena erdaraz! Baserritarrek eta 
orduko umeen gurasoek baino ez zuten 
euskaraz berba egiten. 

Futbolari –ez txarra– izan zinen, 
entrenatzaile aipu eta sona 
handikoa zaitugu orain. Zelan sartu 
zinen futbolaren munduan?
Umetan, Zaldibarren, futbola eta pilota 
ziren. Neguan, futbola izaten zen. Udan, 
berriz, pilota. Nik, 17 urte arte, biak 
egin nituen. Esate baterako, Zaldiba-
rrekin, birritan herri-artekoen txapel-
dun izan ginen Bizkaian; behin, infan-
tiletan eta, bestean, jubeniletan. Baina 
17 urterekin “edo futbola edo pilota” 
esan zidaten, eta bat aukeratu behar 
izan nuen. Zaldibarren ez zegoen futbol 
talderik, eta Durangon jokatzen hasi 
nintzen, Culturalen. Hurrena, Bilbao 
Athleticek fitxatu ninduen eta Lezama-
ra joan nintzen.

Ikasketarik ez 
zenuen egin?
Bai! Akabo, ba! Zal-
dibarren eskolan 
b u k a t u  e t a  D u -
rangora joan nin-
tzen, maristetara, 
lanbide heziketa 
egitera: mekanikari 
ikasi nuen. Bost urte 
ziren, bi ziklotan bana-
tuta: lehenengo lau urteak 
segidan egin nituen, azkena 
ez, ze Lezamara joan behar nintzen 
entrenatzera, eta eskolara azterketak 
egitera baino ezin nintzen joan. Lehe-
nengo lau urteak segidan egin nituela 
esan dizut, baina azkeneko kurtsoa 
hiru urtean atera nuen. Edo, hobeto 
esan, gainditutzat eman zidaten; ez 
nuen nik gainditu.

Mekanikari ikasten ari zinen, 
Durangoko Cultural futbol 
taldean ere jokatzen ari zinen, eta 
Athleticekoak joan zitzaizkizun 
bila. Ederto, ezta?
17 urte neuzkan, eta nire lehengusu 
bik, eta osaba bik ere bai, fundizioan 
lan egiten zuten, Tabiran [Durango]. 
Eta gurasoek esaten zidaten hantxe 
neukala beharra, lanpostu segurua, eta 
hara joan behar nintzela. Nik, ezetz. 
17 urte neuzkan, Culturalen ari nin-
tzen jokatzen, dirurik ez nuen irabaz-
ten, baina futbolean jokatu nahi nuen. 

Gurasoek, ni fundizioan hasteko; nik, 
ezetz, futbolean jokatu nahi nuela. Hori 
17 urterekin. Gero, 18 urte bete nitue-
nean, Bilbao Athletic bila etorri zitzai-
dan, eta futbolera! Baina lagun baten 
aita nire gurasoak konbentzitzera, eta 
niri laguntzera, etorri zen etxera. Gura-
soak konformatu ziren arte! Aita bizko-
rrago konformatu zen ama baino. 

Eta ibili zenituen talde bat eta 
bestea, futbola zeure lana eginda. 
Esaterako, hainbat urte egin 
zenituen Sestaon.
Zortzi urte. Hasieran, kontratu txikiak 
egiten zizkiguten, ez genuen hainbeste 
diru irabazten, baina gure artean-eta 
beti esaten genuen tailerrera joaten 
zenak guk baino bastante gutxiago ira-
bazten zuela. Oraingo dirurik ez zen 
orduko denboran, baina pisu bat eros-
ten hasi zintezkeen, behintzat. Orain, 
berriz, futbolean hasten den gazteak 

lehenengo gauza, autoa eros-
ten du. Egia esanda, 19 

urteko gazteak ez daki 
zer egin hainbeste di-

rurekin!
21 urte nitue-

nean, Logroñés tal-
dera joan nintzen. 
Bi edo hiru lagun 
bizi ginen elkarre-

kin, pisu berean. 
Haietako bat, zapatu 

arratsaldetan entrena-
tzaile ikastaroak egiten ari 

zen, eta niri ere ikasteko esa-
ten zidan. Nik, ezetz: "Astean arratsal-
de bat libre, eta entrenatzaile ikasten 
hasi? Ezta pentsatu ere!". Eta hura ikas-
tera, eta ni etxean. Sestaon egondako 
azkeneko urtean hasi nintzen entrena-
tzaile ikasten.

Oraingo egunean, neska eta mutil, 
futbolari gura dute izan batzuek eta 
besteek.
Eta berdin gura dute euren gurasoek. 
Baina, esate baterako, Lezamara joa-
ten diren neska-mutilen %2 edo gu-
txiago heltzen dira lehen mailara! Oso 
gutxi! Euren gurasoek, ostera, pen-
tsatzen dute goiko mailara helduko 
direla. Gazteak futbolean jokatu nahi 
du, gurasoek nahi dute beren umea 
lehen taldera heltzea, ez dute ikusten 
beren semea edo alaba baino. Norma-
la ere bada, baina puntu batera arte 
bakarrik. Eskerrak, guraso guztiak ez 
diren berdinak. 

18 І 

  José Luis 
Mendilibar 
Etxebarria  

zaldibar, 1961

Futbolaria lehen, futbol entrenatzailea 
gero. Hainbat talde zuzendu ditu, sail-
kapenaren zulotik atera ere bai, baina 
nazioartean irabazitako tituluek ezohi-
ko sona eman diote: Sevillarekin UEFA 
Europa League irabazi zuen 2023an, 
eta Conference League titulua aurten 
Greziako Olympiacosekin. Eta han eta 
hemen ez dabilenean, Zaldibarren da, 
Orhiko xoriarena eginez beti.

 
Zaldibarko Zabortegia 

jausteko arriskua zegoen eta, 
hala ere, kamioiak zaborra 

bota eta bota, behin eta berriz. 
Lar mugitzen gaitu diruak”



Abenduak 07, 2025

Batean, futbolari modura ari zara 
hitz egiten; bestean, entrenatzailea 
ari da. Sestaon erretiratu zinen…
Ez, zeharo. Sestaoko azkeneko urtean, 
mailaz jaitsi ginen, eta bota egin nindu-
ten. Orduan, Lemoatik deitu zidaten, eta 
haraxe joan nintzen. Bigarren B mailan 
urte bat jokatu eta Amurriotik deitu zi-
daten. Baina Zaldibarretik Amurriora 
joatea ere ez zen oso aukera ona eta, or-
duan, Arratiako taldetik deitu zidaten, 
entrenatzaile izateko. Ordurako entre-
natzaile-agiria neukan, eta probatu egin 
behar nuela pentsatu nuen. Futbolean 

jokatu baino ez nuen egin 18 urte ni-
tuenetik, profesionala izan nintzen, en-
trenatzaile probatu nuen Arratian, eta 
suertea izan nuen, bigarren urtean mai-
laz igo ginen eta. Eta Athleticek deitu 
zidan. Baina hura ere amaitu zen, gauza 
guztiak bezala.

Eta zer gertatzen da entrenatzaileari 
kontratua eteten diotenean, edo hura 
amaitzen denean?
Itxaron egin behar, hurrena nork edo 
nork deitu arte! Ni, hurrena, Lanzaro-
teraino joan nintzen. Zaldibarretik Lan-

zarotera! Lezaman entrenatzaile egon-
dakoa nintzen, eta hori gauza handia 
da jende askorentzat. Lezama, gura dut 
esan. Lanzaroten urte bi oso onak izan 
ziren, ze lehenengo denboraldian hiru-
garren amaitu genuen, eta bigarrenean, 
ostera, lehen. Eta, orduan, Eibar etorri 
zitzaidan bila, bigarren mailan zegoen 
garaian, eta hantxe hasi nintzen entre-
natzaile.

Eibar taldeko entrenatzaile zinen 
Zaldibarreko zabortegia mendian 
behera amildu zenean…
Bai. Realaren kontra jokatu behar ge-
nuen, eta partidua suspenditu zuten. 
Pandemia baino astebete arinago, pen-
tsatzen dut. Txarrena da zabortegian 
langile bi hil zirela. Zabortegia jausteko 
arriskua zegoen eta, hala ere, kamioiak 
gora eta behera ibili ziren beti, zaborra 
bota eta bota, behin eta berriz. Lar mu-
gitzen gaitu diruak. Diruak mugitzen du 
mundua, eta ez bakarrik futbolariak!

Pandemia aipatu duzu. Zabortegia 
jausi, handik egunetara pandemia. 
Mundua geratu zen, futbola ez…
Ez, futbola ez. Halakoa da futbola! Politi-
kak baino indar handiagoa dauka! Futbo-
lean pasatzen dena ez da inon pasatzen.

Ez dakit beste inon pasatzen den: 
zenbait partida galdu, eta kale 
gorrian da langilea: entrenatzailea, 
alegia. 
Taldea txarto doanean, presidenteak jo-
kalari jakin batzuekin berba egiten du; 
kapitainekin-eta. Baina kirol zuzendaria 
ere hor dago, eta zuzendari horrek eta 
entrenatzaileak ikuspuntu ezberdinak 
baldin badituzte, akabo! Hala ere, pre-
sidenteak agintzen du, eta berak esaten 
duena egiten da: entrenatzailea bota, ez 
bota, edo noiz arte itxaron.

Behin baino gehiagotan bota zaituzte 
talde batetik eta, era berean, behin 
baino gehiagotan hartu behar izan 
diozu erreleboa lankideren bati.
Toki askotara, emaitzak txarto doaze-
lako heldu naiz entrenatzera. Osasuna, 
Alaves, Sevilla, Olympiakos… Nire ka-
suan, horrela heldu nintzen talde horie-
tara. Hiru kasutan ondo atera zen gauza; 
batean, txarto: Alavesen. Lehenengo en-
trenamendua ikusi orduko igartzen ahal 
diozu taldeari: bat eginda dagoen, ez 
dagoen; gauzak ondo aterako diren, hel-
burua lortzea asko kostako den. Horre-
tarako, atezaina, goleatzailea eta halako 
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jokalari batzuk ondo dau-
dela ikusi behar dituzu. 
Hala ez bada, kontuz, 
ez da samurra izan-
go: gogorra, seguru.

Esperientziak 
gura beste 
dituzu, eta 
utzidazu pare 
bat aukeratzen… 
Esate baterako, 
2023ko udaberrian 
Sevillara heldu zinen, 
taldea sailkapenaren 
zuloan-edo zegoela. Handik  
hilabete batzuetara, mailari eutsi 
zion taldeak eta, are gehiago, kopa 
bat irabazi zuen.
Ez zen kopa bat izan, Europako titulu 
bat baino: Europa League. Nik taldea 

hartu nuenean zuloan zegoen, 
baina bertoko jokalariak 

oso onak izan ziren. Hala 
ere, nekatuta zeuden 
aurreko urtetik. Nik 
segidan ikusi nuen lan 
egiteko prest zeudela. 
Lau hilabete izan zi-
ren, udaberritik uda-
ra arte. Eta zuk esan 

duzuna, zulotik atera 
ginen, eta Europan titu-

lua irabazi!

Alegia, ez dela balentria erraz 
ulertzen. Are gaitzago da ulertzen, 
ondoko denboraldia hasi, eta laster 
kale gorrian zu!
Zortzi-hamar partida iraun nuen. Gero, 
kalera bota ninduten. Futbolean halaxe 
dira gauzak, pazientziarik ez dago. 

Handik hilabete batzuetara,  
berriz, Grezian zinen, bertoko  
talde handienetako bat 
entrenatzen: Olympiakos!
Denboraldia hasi eta hil bira bota nin-
duten Sevillatik, eta urritik urtarrilera 
arte ez nuen batere deirik jaso. Eta, or-
duan, Olympiakosen deia. Lehen bider 
irten nintzen hemendik kanpora. Eta 
han ere, Europako titulua irabazi ge-
nuen, Conference League. Iaz, liga eta 
kopa irabazi genituen. Aurten ere ondo 
hasi gara, baina betikoa: urte baterako 
kontratua eduki arren, inoiz ez dakizu 
kontratu hori beteko den ala ez. 

Noiz amaitzen da entrenatzaile 
baten ibilbidea?
Nire kasuan, oraindaino ez, behintzat! 
Entrenatzen hasi nintzenean, “55 urte 
arte eta kito!”, esaten nuen. Baina mun-
du honetan ez dakizu lau hilabetean 
entrenatu gabe egoten. Badituzu 70 
urtetik gora dituzten entrenatzaileak! 
Nik 64 urte dauzkat! Egia esan, ez dakit 
noiz arte ibiliko naizen taldeak entre-
natzen.

Mekanikari ikasi zenuen…  
Iruditzen zait futbol 
entrenatzaileak baino gehiago 
behar ditugula gaur egun 
mekanikariak…
Kar, kar! Mekanikari beharrik ez dut 
inoiz egin, praktikak baino ez, 17 urte 
nituenean. Zaldibarko tailer batean ibi-
li nintzen, abuztu batean, eta orduan 
ere Culturalen aurredenboraldia egiten 
hasi baino lehen. Hala ere, arrazoi duzu, 
mekanikariak behar dira, eta elektri-
zistak, iturginak, arotzak… Baina zelan 
izango ditugu halako beharginak, denak 
unibertsitatera badoaz? Denak uniber-
tsitatera… hori ere ez da lar ona. Beste-
lako beharginak ere behar ditugu. 
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Lehenengo 

entrenamendua ikusi 
orduko igartzen ahal diozu 

taldeari: bat eginda dagoen, 
ez dagoen; gauzak ondo 
aterako diren, helburua 

lortzea asko kostako 
den"
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Álvaro García Ortiz, filtrazioak 
eta datu “erreserbatuak”

Azaroaren 20an, hainbat kazetari-
ri filtratu zitzaien Álvaro García 
Ortiz Espainiako Estatuko Fiskal 

Nagusi ohiaren aurkako epaia zigor-
tzailea zela. Auzitegi Goreneko iturriek 
azaldu zutenez, primiziaren argitalpe-
na hedabideetan aurreratzeko, prentsa 
oharra eguerdi hartan zabaldu zen. Ez 
dut gogorarazi behar Auzitegi Gorene-
ko zazpi magistratuko areto bateko de-
liberazioak izaera erreserbatua duela 
eta, beraz, filtrazio hura ere ikertu egin 
beharko litzatekeela, ezta?

Gorenaren oharrak honela dio: “Datu 
erreserbatuak ezagutaraztearen delitu ba-
ten egile gisa, hamabi hilabeteko zigorre-
ra kondenatzen du, egunero hogei euroko 
isuna ordaintzera, eta Estatuko Fiskal Na-
gusiaren kargurako bi urteko inhabilitazio 
berezia du”. Ez da sekretuak ezagutaraz-
teaz hitz egiten, eta ez du kartzela zigo-
rrik, akusazio partikularrek eskatu beza-
la. Epaia erredaktatzeko esperoan, itxura 
guztien arabera, azkenean egotzi dizkio-
ten gertaerek ez dute zerikusirik Alberto 
González Amadorren –Isabel Díaz Ayu-
soren bikotekidea– abokatuak fiskaltzari 
bidalitako mezu elektronikoen filtrazioa-
rekin, baizik eta Madrilgo Probintzia Fis-
kaltzatik bidalitako prentsa oharrarekin. 
Inhabilitazioa, prentsa ohar batean datu 
“erreserbatuak” ezagutarazteagatik.

Eta galdera da: datu “erreserbatuak” 
babesteko zorroztasun hori beti aplika-
tzen da? Erantzuna argia eta irmoa da: ez. 
Adibiderik inkongruenteena Auzitegi Go-

renaren prentsa oharren hemerotekan to-
patu dezakegu. Manuel Marchena Auzite-
gi Goreneko Bigarren Aretoko presidente 
zen garaian, eta Pablo Llarena epailea Ka-
taluniako independentismoaren buruzagi 
eta politikariak jazartzen zituen instrukto-
reetako bat zen garaian, Espainiako Auzi-
tegi Gorenak maiz igortzen zituen prentsa 
oharrak, eta mezuetan hizketakideak ano-
nimizatu gabe eransten zituen. Marchena-
ren eta Llarenaren ohitura bat zen Carles 
Puigdemont, Antoni Comín, Lluis Puig edo 
Clara Ponsatíren izen-abizenak jaiotze-da-
tarekin zabaltzea, eta ondoren bakoitzaren 
aitaren eta amaren izenak azaltzea, NANa-
ren datu-basearen copy-paste-a balitz be-
zala. Hasiera batean garrantzirik gabeko 
gauza txikia irudi dezake, baina kontua 
da edozein auzipeturen senideen izenak 
datu “erreserbatuak” direla, eta ezin direla 

zabaldu ez prentsa oharretan, ez Espainia-
ko botere judizialaren webgune ofizialera 
eskegitako dokumentuetan. Kualitatiboki 
“erreserbatuagoak” dira, Álvaro García 
Ortizek defendatu duen prentsa oharrean 
agertzen diren mezu elektroniko bati bu-
ruzko erreferentzia orokorrak baino.

Adibide hori jarri dut, erraz egiazta dai-
tekeelako poderjudicial.es webgunera sar-
tuta, oraindik ere sarbide publikokoak bai-
tira “erreserbatutako” datuak. Amaigabea 
litzateke antzeko ustezko delitu-jardue-
rekin baldintzatutako prozesu judizialen 
zerrenda. Ikertutako pertsonen senideen 
izenak, helbide pertsonalak, osasun da-
tuak edo erlijio sinesmenak argitaratzea 
praktika sistematikoa da, ia inoiz ikertzen 
ez dena. Bereziki adierazgarria da Bada-
lonako 3. instrukzio aretoko epaileak era-
bili zuen argudioa kereila bat baztertzeko, 
Dolors Sabater (CUP) zinegotziak Xavier 
García Albiol (PP) alkatearen aurka aur-
keztutakoa, kalean hil zen etxegabe baten 
osasun datuak eman zituelako. Epailearen 
arabera, Albiolek “informazioa emateko 
eskubidea” zuen, udalbatzan planteatu-
tako galderak argitzeko. Kasu hartan ez 
zuen inhabilitatu.

Eta azken gogoeta bat. Komunikabide 
batean argitaratzen diren datu “erreser-
batuen” filtrazio bakoitzeko Guardia Zibi-
laren Unitate Zentral Operatiboak haien 
bulegoei eraso egingo balie eta mugiko-
rrak konfiskatuko balitu, agian benemeri-
ta komunikatzeko egoitzarik edo gailurik 
gabe geldituko litzateke. 

Azkenean egotzi 
dizkioten gertaerek 
ez dute zerikusirik 
Alberto González 
Amadorren abokatuak 
fiskaltzari bidalitako 
mezu elektronikoen 
filtrazioarekin

jesús rodríguez
directa -ko kazetaria
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katixa dolhare-
zaldunbide
literatur zalea

Azken urteetan, jendartean suma-
tzen da isuri berezi bat gure ira-
gana eta, ondorioz, gure historia 

hobeki ezagutzeko. Begira zonbat fikzio 
historiko atera den berriki, gure iragan 
hurbil edo urrunagokoa kontatzeko. 
Begira azken pastoralaren gaia, Ürrats 
kolektiboak. Begira iaz Sarako Biltzarrak 
antolatu zuen liburuzainendako egun 
profesionalaren gaia, Ipar Euskal He-
rriko historiografiaz. Begira zonbat film 
ateratzen den, aitzineko garaiak ulertu 
nahian. Begira, bereziki, zer zoramen 
sortu den Mattin Aiestaran arkeologoa-
ren taldeko Leire Malkorrak 2021ean 
aurkitu Irulegiko eskuaren inguruan: 
zonbat mintzaldi jendetsu, erreportaje, 
kantu eta ipuin, zonbat ekoizpen erato-
rri, munduari adierazteko euskaldunen 
arbasoek jadanik (proto)euskaraz hitz 
egiten zutela. Eta zoin hitzen bidez ja-
kin ahal izan dugu hori? Eskuan idatzia 
den sorioneku hitzaren bidez. Sorioneku, 
edo, zergatik ez, zorion leku? Zori onean 
sinesten ote zuten gure aurrekoek? Eus-
kaldunak ez baikinen hasieratik populu 
madarikatu bat, Harkaitz Cano eta Xi-
mun Fuchs-ek Sofokles eta Mouawad -en 
ildotik idatzi Nor naizen baneki tragedia 
zirraragarriak erakusten duen bezala?

Ezen, gure “eleberri nazionala” da 
herri madarikatu bat garela, galtzaileen 
herria, osoki uros izan ezin garen herria. 
“Eleberri nazionala” da XIX. mendean sor-
tutako kontzeptu bat: herri batek bere 
iraganaz egiten duen kontaketa mitifika-
tua. Estatua duten nazioetan, erakunde 
ofizialek dute bideratzen. Adibidez, Fran-
tziakoa oinarritua da hiru mitotan: uni-
bertsalismoa (Frantziak dauzkan balioek 
balio dukete, berez, unibertso osorako), 
salbuespenismoa (Frantzia beste herriak 
baino hobea eta handiagoa dateke), kolo-
nialismoa (Frantziaren eginbeharra da-

teke bere balioak 
bortxaz hedatzea 
mundu guzian). Hori 
esplikatzen du O. Le 
Cour Grandmaison 
politologoak. Gure 
kasuan, jendarteak 
berak du sortu bere 
“eleberria”: bere burua 
funtsezko biktimatzat 
hartuz, kontatzen du nola 
erresistentzia herrikoiari es-
ker duen irauten.

Bizkitartean, historialariek eta 
hizkuntzalariek azaltzen digute errea-
litatea kontaketa horiek baino anitzez 
konplexuagoa dela: berriki atera den 
Iraganaren lekuko. Euskal Herriaren 
historia liburuan, X. Irujo, U. Be-
laustegi eta I. Lopez de Luzuriagak 
erakusten dute “historia ez d[el]a 
lineala, gatazka, egokitzapen eta 
paradoxa askoren bilduma 
baizik”. Eta, beren gisara, 
hizkuntzalariek diosku-
te, egun, zalantza han-
diak dituztela Irulegiko 
eskuan idatzitakoa baskoia 
eta euskararekin lotzeko. J. Manterolak 
eta C. Mounolek, bereziki, demostratu 
dute ez dela frogatzen ahal sorioneku 
hitzak zerikusirik daukala oraingo zo-
rion hitzarekin.

Egia zientifikoagatik behar ote lirate-
ke, orduan, kontaketa nazionalak eta mi-
toak gutxietsi eta baztertu, ipuin ezdeu-
sak balira bezala? Preseski, ez. Bakoitzak 
badu bere garrantzia. Zientziarik ez ba-
genu, eta geure artean ez balitz zientzia-
lari zorrotzik, itsukeriarat kondenatuak 
ginateke: historia berezirik gabe geldi-
tuko ginateke, eta ez genuke etorkizun 
duinik eraikitzen ahalko. Baina “eleberri 
nazionalik” edo mitorik ez bagenu, ari-

marik eta mundu ikuskera berezirik gabe 
ginateke, erregairik gabe panan ginateke, 
geroari begira.

Gogoeta hori piztu zidan Nor naizen ba-
neki Axut! eta Artedrama konpainien sor-
kuntzak: arkeologia eta psikoanalisia beha-
rrezkoak zaizkigu, baina istorioak, mitoak 
eta antzerkiak, literatura, beraz, berdin-
berdin, ez bada gehiago. Gure almadiatik 
ariko gara, beste aukerarik izan ezinean, 
oxala ez Géricault-enean bezala bukatze-
ko, baina antzerkiko pertsonaiak bezala, 
elkartasunez, iluntasunetik argirantz ibil-
tzen, Lurdes Iriondok eta bere lagunek hori 
irakatsi baitigute: hamahirurik ez. Ez, zori 
akabatzailerik ez dago. 

Zoririk ez
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sukar horia

Lau erroberak eta inperioa

Z ein objektu datorkizu burura in-
perialismoa aipatzen badugu? Se-
guruenik gehienoi armak etorriko 

zaizkigu burura, gerra eta inperioaren 
arteko lotura zuzen-zuzena baita.

Alta, metropoliaren kaleetan ere inpe-
rioaren trazak ikusgai egoten dira. Erro-
ma, Londres edota Paris moduko hirien 
monumentalitatea ulertezina da eurek 
aberastasunez hornitzen zituzten kolo-
nien rola ulertu gabe. Horren adieraz-
le garbienak dira espoliazio kolonialak 
ondo hornituriko British Museum edo 
Louvre museoa.

Baina objektu arruntagoetara ere ai-
legatzen da inperialismoaren itzala. Gure 
kaleak inbaditu dituen autoaren hegemo-
nia, adibidez, ezin da ulertu dinamika in-
perialistei so egin gabe, Bilboko portura 
urtero 360 petrolio-ontzi etortzea ez bai-
ta fenomeno naturala.

Berez, 1945etik aurrerako geopoliti-
ka ulertzeko giltza da autoa eta bere eli-
kadura katea ulertzea. AEBek Marshall 
planarekin Mendebaldeko Europa bere 
influentzia esparruan mantentzea lortu 
zuten. Plan horren parte garrantzitsu bat 
ikatzaren rola murriztea zen, petrolioa-
rekin ordezkatuta, horrela mugimendu 
komunistak meatzaritza eremuetan zuen 
boterea indargabetzeko. Baina arazo bat 
zegoen, Europan ez zegoen nahikoa pe-
trolio. Orduan AEBen proiektu inperialis-

taren giltza bihurtu zen Ekialde Hurbila, 
bertatik hornituko baitzen europar es-
karia. Nazioarteko marko horri begiratu 
behar diogu, 60ko hamarkadatik aurrera 
Europan autoak bizi izan duen gorakada 
ulertzeko.

Noski, Ekialde Hurbilean hainbat izan 
ziren harreman desorekatu horren aur-
ka altxatu zirenak, eta protesta horiek 
isilarazteko hamaika dira potentzia in-
perialistek sustaturiko estatu kolpe zein 
gerrak. Esate baterako, oso esanguratsua 
da 1953an, Iranek petrolioa nazionaliza-
tu eta bi urtera, AEBek eta Erresuma Ba-
tuak bertan eman zuten estatu kolpea.

Kotxe elektrikoaren agerpenak ere 
geopolitikan eragina izan du, eta Boli-
vian 2018an eman zen estatu kolpea 
ulertzeko, bertako litio erreserbei begi-
ratu behar zaie, baterien produkziorako 
berebizikoa baita mineral hori.

Ulertu behar dugu, beraz, gizarte mo-
duan autoarekiko dugun dependentzia 
mantentzen dugun bitartean, proiektu 
inperialista bat beharko dela gure gizarte 
eredua mantentzeko. Hortaz, inperialis-
moaren aurka borrokatzeko, eskalada ar-
mamentistikoari aurre egiteaz gain, edo 
beste herriekiko gure elkartasuna era-
kusteaz gain, garrantzitsua da kotxearen 
zentralitatearen aurka borrokatzea ere.

Desarma dezagun lau erroberen in-
perioa! 

castillo suárez
idazlea

Amorruaren baliagarritasunaz

Beti pentsatu izan dut ez dagoela 
haserretzea baino gauza alferrika-
koagorik. Aste honetan, gainera, bi 

haserrealdi handi izan ditut, bi traizio 
txikiri lotuta, eta biak ere ahaztu nahian 
nabilen bitartean Maria Negroni-ren li-
buru bateko esaldia agertu zait, beti aur-
kitzen baitugu liburuetan bilatzen ari 
garen hori. Amorruak bizitzatik salbatzen 
nau. Azalpena ere ematen du liburutik 
kanpo bada ere. Idazle argentinarrak dio 
geure burua eraikitzen ari garen bitar-
tean defentsa-estrategiak erabiltzen di-
tugula. Haurrek azkar ikasten dute min 
ematen duten gauzetatik defendatzen: 

ez ikusiarena egiten dute, ez dituzte 
entzun nahi edo krudelkeriaz jokatzen 
dute. Haserrea, babeserako tresna bat. 
Kontrakoa dirudien arren, sufritzera bul-
tzatzen gaituzten gauzetatik babesten 
gaitu. Kolerak salbatzen gaitu bizitzaren 
minetik. Bakarka ari naiz irakurtzen, ile-
apaindegiko berogailuan burua sartuta, 
zarata erabatekoan, esaldi horrekin topo 
egin dudanean. Isilik geratu naiz horre-
tan pentsatzen lehorgailuaren txirrinak 
jo duen arte. Liburua ahaztuta utzi dut 
aldizkari meta baten gainean. Liliana 
Porter-en irudi bat du azalean: Her with 
it. Irudiarekin joan naiz etxerantz. 
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inma errea cleix
idazlea eta 
itzultzaileaGalderak

Z er egiten duzue supermerkatu ba-
tean sartzean elikagai-bankukoek 
hartzen zaituztenean irribarre 

onbera musuan eta poltsa eskuan? Pol-
tsa hartzen diezue irritsu edo serios? 
Aitzina egiten duzue serio, poltsei eta 
barre murritzei ihes eginik? Edo irri-
barrea itzultzen diezue nola edo hala 
poltsaren konpromisoa saihestuta? Zer 
sentitzen duzue egiten duzuena egiten 
duzuela eginda?

Zer botoi sakatzen duzue erosketa 
txartelarekin ordaindu behar eta maki-
nak proposatzen dizuenean xede oneko 
proiektu edo elkarte baterako zuen ekar-
pentxoa egiteko? Botoi gorria ala botoi 
berdea (errealitatez aldatzeko aukerarik 
ez, pilula gorria hartuta urdinaren or-
dez…)? Eta nola sentitzen zarete hautu 
bat edo bestea egitean?

Kasu egiten diozue kalean gobernuz 
kanpoko erakunde bateko norbaitek zuek 
geldiarazten lortu eta galdatzen dizue-
nean bazkidetzeko (edo diru-ekarpen bat 
egiteko, edo testamentuan zerbait uzte-
ko erakundearen alde…)? Ongi iruditzen 
zaizkizue, zilegi, halako eskaerak, ala ar-
buiagarri jotzen dituzue? Inoiz pentsatu 

duzue zer gisa ari diren eskaera egiten 
duten gazte horiek? Boluntario? Langile? 
Eta, langile izatekotan, zenbat kobratzen 
duten herritarren arrantzan aritzeagatik? 
Aditu duzue inoiz gatazkaren bat izan ote 
den kontu horietaz lan-auzitegietan?

Zerekin amorratzen zarete gehiago? 
Zergak Ogasunari ordaintzeko bete-

beharrarekin ala munduko bazterretan 
etengabean piztutako gerren ondorio 
krudelak (desplazatuak edo haur gose-
tiak kasu) leuntzeko erakunde humani-
tarioen obolo-eskariekin? 

Jakin izan duzue inoiz zertan diren era-
kunde humanitario horien kontabilita-
teko egoera-orriak edota aurrekontuak? 
Jakin nahi izanen zenukete nondik da-
tozkien funtsak (zeinek zenbat) eta nora 
doazen (zenbat zertara)? Ez da harriga-
rria alde batetik gerrak egiteko baliabi-
deak (gizakiak eta materialak) zergen 
bidez ordaintzea eta bestetik dohainen 
bidea jorratzea gerra horiek egindako 
kalte humanitarioen zuzeneratzeko? 

Aukera izan duzue inoiz argi eta xehe-
xehe ikusteko nora, zer gastu-klasetara, 
bideratzen diren zergak? Nondik dato-
zen argixeago-edo baitago… Adibidez, 
osasun-gastuetan zenbat dagokie farma-
koei eta zenbat bestelakoei (langileriari, 
azpiegiturei, zaintza-jarduerei…)? Ez di-
zue horrek jakin-minik pizten?

Inoiz pentsatu duzue halakoetan? 
Deserosoa egin zaizue galdetegia? De-
segokia? Edo itaun gehiago piztu ditu 
zuengan? 

Ez da harrigarria alde 
batetik gerrak egiteko 
baliabideak zergen 
bidez ordaintzea eta 
bestetik dohainen 
bidea jorratzea 
kalte humanitarioen 
zuzeneratzeko?



Hemengoa
izatea ona da

Gertukoa.
Kalitatezkoa.
Konfiantzazkoa.
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1995ean Bilboko euskaltzale batzuek 
bilbainada bat egin zuten. Hiria 
arrotza zen euskararentzako –adi-

tza orainaldian jokatzen jarraitzen dute 
Zenbat Garako kideek–, eta euskaldu-
nek apenas zuten tokirik euskara eta 
euskaraz bizitzeko. Alkar jo eta alkar hil 
egin behar zuen belaunaldia zen, baina 
Orioko profetaren alarma hitzei kasu 
egin, eta batzea eta eragitea erabaki zu-
ten. Pare bat hamarkada aurretik hasia 
zen beren jarduna, baina guztiak batuko 
zituen leku fisiko bat izatearen garran-
tziaz jakitun ziren. “Areto bat zabaldu 
nahi genuen, duina; euskal kulturaren-
tzako aterpe izango zena, ikasleekin eta 
euskaldunekin egon ahal izateko, eta 
Bilboko erdigunean egongo zena”, dio 
Eider Del Canto Zenbat Garako kideak. 
Horrela, bada, Bilboko Abando auzora jo 
zuten, erdigune bete-betera, bertako pa-

rrokiarekin epe luzeko alokairu kontra-
tua negoziatu zuten, eta horrela bihurtu 
ziren San Vicente zinema Bilboko Kafe 
Antzoki, eta alboko eraikina, parrokiari 
lotutako eskola izandakoa, Zenbat Gara-
ren eraikin nagusi. Orain 30 urte.

Egun, Zenbat Gara hamaika ekimen 
eta elkartek osatzen dute. Zazpi pisuko 
eraikinean, labirintoan legez banatzen 
dira Kafe Antzokia, Bilbo Hiria irratia, 
Kurkuluxeta gazteei begirako aisialdi es-
kaintzako taldea, Erroa argitaletxea eta 
Gazteola gazteen aisialdi taldea. Eta, ze-
lan ez, Gabriel Aresti euskaltegia. Berau 
izan baitzen Zenbat Gararen ernamuina, 
lehen pausoa, 1995eko hori baino bi ha-
markada lehenago. 1978an ireki zituen 
ateak Gabriel Aresti euskaltegiak, Bilbo-
ko Kale Nagusian. Izena ez du badaezpa-
dakoa, ondo pentsatuta aukeratu zioten: 
“Gabriel Aresti ez zen euskalduna jaio-

tzaz, gerora euskaldundu zen; eta bere 
obra guztia euskaraz egitea erabaki zuen. 
Euskara ikasi eta herriari eskaini zion”, 
dio Jabi Zabala Zenbat Garako kideak. Eta 
horrek laburtzen du euskaltegiko sortzai-
leen filosofia.

Orduan ere, Bilbo erdigunea izan zu-
ten helburu eta jomuga. Euskara arrotza 
den eremuan egotea baitzuten helburu 
orduan ere, “boterearen pentsamolde-
tik bazterrekoa” den gauza bat, euskara, 
erdigunean jartzea. Hori lorpena da Zen-
bat Garako kideen ustetan, jakin baitakite 
beste eremu batzuetan errazagoa litza-
tekeela. “Beti dago dikotomia bat. Erra-
zagoa da gusturago zauden leku baten 
egotea, demagun Zazpikaleetan; baina 
era berean ghetto bihurtzen da, hori bul-
tzatzen duzu. Euskara esparru guztietara 
zabaldu nahi badugu, fisikoki ere horrela 
egin behar dugu”, dio Zabalak. 

  maria ortega zubiate

Done Bikendi kaleko bigarrena oasi bat da 
Bilboren bihotzean; oasi bat basamortuan. 
Trajedunen joan etorrien, autoen zalapartaren 
eta klaxonen erdian dago, Asterix eta Obelixen 
gisan, kanpoko ezlekuari kontra egin nahian. 
Gaztelaniaren eta status quoaren inperioaren 
erdian, eraikinak eusten dio euskarari, 
euskal kulturari eta komunitatea egiteari; 
ez, ordea, lan nekezik barik. Euskararen 
aurkako oldarraldi betean, “ozeanoan tanta 

bat” direla diote Zenbat Garako kideek, 
eta euskara salbatu nahi bada erakundeek 
“euskara babesteko politika serioak” martxan 
jartzea derrigorrezkoa dela; egun ez dute 
horrelakorik egiten, kideek salatu dutenez. 
1995eko abenduaren 15etik hona, elkarteak 
euskara Bilbora eta Bilbo euskarara ekartzeko 
lanak egin ditu, nazio ikuspegia txertatuta; 
eta hirugarren hamarkadan ere horrela 
jarraitzeko asmoa du.  
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Horrela, bada, 1978an abiatu zuten 
bilbotarrak euskalduntzeko prozesua, 
handik hamarkada batera kooperatiba 
bihurtu ziren, eta proto Zenbat Gara mo-
duko bat bilakatu ziren. Euskalduntzea 
zen bere jardun osoa, baina hasiak ziren 
nabaritzen euskalduntzearekin soilik ez 
zela nahikoa. “Gure jarduna soziolinguis-
tikaz hornitzen hasi ginenean, hiru ele-
mentu ikusi genituen: motibazioa, ikas-
keta eta erabilera. Eta hiruek elikatzen 
dute elkar”, azaldu du Zabalak.  Izan ere, 
konturatu ziren ezagutzarekin ez zela 
amaitzen prozesua. “Orduan euskara 
bizitzeko aukerarik ez zegoen Bilbon, 
euskaltegitik atera eta bost urtean eus-
kalduntze prozesua haizea hartzera joa-
ten zen, ikasleak berriro erdalduntzen 
ziren-eta”, dio Eider Del Canto kideak. 
Egoera aztertu zuten, eta orduan eman 

zuten pausoa Zenbat Gara ofizialki sor-
tzeko, euskarak jendea soilik ez, ingurua 
ere behar duela iritzita.

Euskarak behar du aisia
Ezagutza hutsaren hustasunak eraman 
zituen, hala, Zenbat Garako kideak Bil-
bon euskararen unibertso oso bat disei-
natzera. Lehenik, erabileran jarri zuten 
fokua, ikasleen praktikarako aukeretan, 
alegia. Eta, horrela, Bakaikuko Etxea 
sortu zuten, Nafarroan, euskara “Euskal 
Herriko muinean” praktikatu zezaten. 
1990ean sortu zuen etxea Zenbat Ga-
rak “euskara eta euskal kultura bertatik 
bertara ezagutzeko” aukera eskaintze-
ko asmoz. Egonaldiak eta barnetegiak 
egiten dituzte bertan, aisialdia euskaraz 
eskainita. 

Handik lau urtera, 1994an, praktikatu 
soilik ez, euskara gozatu ere egin behar 
zela iritzi zioten kideek, eta “kalean eta 
parrandan ere parte hartu” behar zute-
la. Bilboko parrandaren eragile nagusia 
Aste Nagusia izaki, bertara zuzendu zi-
tuzten ahaleginak, bertan ere “eragin” 
nahi baitzuten. Horrela, 1994an Algara 
konpartsa sortu zuten. Eta horrekin ere 
izan zuten zentraltasunaren ideia. “Kon-
partsen esparrua Areatza da, baina Alga-
ra Abandoko estazio alboan dago, itsasa-
darretik beste aldean. Arrazoia politikoa 
da: ez gaitezen itxi hor, zabal dezagun 
euskara. Zenbat eta lurralde gehiago 
hartu, hobe”, dio Eider Cortezo Zenbat 
Garako kideak.

Beraz, 1990eko hamarkada erdialde-
rako jada aldamiajea eraikita zeukaten, 
eta aipatu bilbainada, Bilbo erdigunean 
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euskaraz biziko zen kulturgune duin 
bat eratzearena, forma hartzen joan 
zen. Sortu zuten Bilboko Kafe Antzokia, 
1995eko hartan, eta horrekin batera 
heldu zen Zenbat Gara osoa ere berta-
ra: “Baina Kale Nagusia utzi barik, ho-
rrekin beti dugu lotura emozionala eta 
sinbolikoa”.

Euskarak behar du erabilera
Ordutik hona, erreferentziazko antzoki 
bihurtu da Bilbon Kafe Antzokia, euskal 
kulturaren abaro. Baina ez zuten helburu 
soil horrekin sortu, euskara praktikoa bul-
tzatuko zuen eremu gisa ere ulertu izan 

dute betidanik. “Antzokia sortu zenean ez 
zen leku bat euskal kulturari lekua ema-
teko bakarrik. Lan egiteko toki bat zen 
eta da, euskaraz. Zerbitzarietatik hasita, 
sukaldariak, teknikariak eta denek eus-
karaz bizitzeko aukera izan zezaten pen-
tsatutako proiektua da”, dio Del Cantok. 
Euskaraz behar egiteko aukera sortu nahi 
zuten, hori ere bazen lehen mailako hel-
burua. “Bestela, ematen du bigarren toki 
batean uzten dugula, baina garrantzitsua 
da lanera etortzea eta euskaraz bizi ahal 
izatea”, gehitu du Del Cantok. Aitortzen du 
“erronka handia” dela, “gaitza” dela, baina 
elkarteko ehun langileek euskaraz lan egi-
ten duela dio, eta hori “gauza handia” dela.

Elkartekideen egunerokotasuna eus-
kalduntzera heldu dira, baina jakitun dira 
anomalia bat dela hiriaren errealitatean, 
Bilbon “ezinezkoa” dela euskaraz bizitzea. 
Elkarteko kideek diote euskaraz bizitzeko, 
hizkuntzak praktikoa izan behar duela, la-
nean eta egunerokotasunean erabiltzeko 
aukerak egon behar direla. Eta hori ez da 
gertatzen. “Ikasleei euskara irakasten die-
zu, baina euskarak balio bat izan behar du. 
Gizartean islatu behar da, ez bada islatzen 
edo oztopatzen badugu, alperrik da”, dio 
Cortezok. 

Eztabaida horretan, ezinbestean, de-
mografiaren bilakaera, alegia, atzerrita-
rren gaia ateratzen da sarri. Eta errua 

Ezker-eskuin, Eider Cortezo, Eider Del Canto eta Jabi Zabala Zenbat Garako kideak ARGIArekin elkarrizketan.
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atzerritarren etorrerari botatzearen aur-
ka agertu dira elkartekideak. “Gero eta 
jende gehiago etortzen da kanpotik eta 
euskara haientzat arrotza da; hori errea-
litatea da. Baina horien kontra jotzeak 
ez du zentzurik, egin behar duguna da 
geureganatu. Hemen errotzea nahi ba-
dugu, gainera, geurera ekarri behar di-
tugu, geure kulturara hurbildu”, dio Del 
Cantok. Eta horretarako euskarak balioa 
izan behar duela diote kideek. Bestela 
“zertarako ikasiko dut? galdera sortzen 
da”, dio Cortezok, hizkuntza “normal” 
bat beharrean, hizkuntza “ortopediko” 
bat ikastearen sentsazioa dutela, Zaba-
lak. “Lan egiteko ez bada beharrezkoa, 

euskara barik bizi bazaitezke, zertarako 
ikasi?”, Del Cantok.

Eta horretan eragiteko Zenbat Garak 
ez du behar beste indar. “Gu ez gara pro-
meteistikoak, zentzu horretan ez gatoz 
mundua konpontzera, gu etorri gara gure 
ekarpena egitera. Baina gure ekarpena, 
azkenean, ozeano bateko tantatxo bat da, 
ona izanda ere. Bilbo transatlantiko bat 
da, eta bere norabide linguistikoa alda-
tzeko, gurea moduko proiektuak bider 
ehun behar ditugu”, dio Zabalak.

Eta aldaketa horrek, indar horrek, 
nondik etorri behar argi dute: erakun-
deetatik. Elkartearen iritzia azaldu du 
Del Cantok: “Politika publikoetatik mo-

tibazio lan handia egin behar da, eta hori 
erakundeek egin behar dute: lege babesa 
behar da”.

Euskarak behar ditu 
erakundeak
Baina ez dute horrelakorik jasotzen, hori 
salatu dute kideek; erakundeek bizkarra 
ematen diote euskarari, horretaz kexu 
dira, eta elkarteak abiatutako edozein 
ekitaldiri oztopoak jartzen dizkiete. 
“Bilbo hiri moderno, europar, aseptiko 
bihurtu nahi dute, eta euskarari ez zaio 
behar duen tokia ematen”, dio Del Can-
tok. Jarrera hori “konpromisorik ezaren” 
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Zenbat Garako kideak Bilbo Hiria irratiko uhinetan.
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adierazle da, horrela uste du Zabalak: “Ez 
dago euskararekiko politika sendorik, 
ezta erabakirik euskara arlo guztietan 
bultzatzeko ere”.

Kideek salatu dute, beraz, erakun-
deek ez dutela euskara gai garrantzitsu 
gisa jorratzen, “gauza sinbolikoetara” 
mugatzen direla, pauso erabakigarririk 
eman barik. Honela dio Zabalak, euska-
raren erabilera praktikoari erreferentzia 
eginez: “Gauza sinbolikoetara bakarrik 
mugatzen dira, edo haurrekin soilik 
gauzak egitera; baina helduak? Ez dira 
euskaldundu behar? Helduen mundua: 
merkataritza, enpresa mundua... ez dira 
euskaldundu behar?”. 

Ingurune “gero eta erdaldunago” ba-
tean, “erdalduntze makina” abiada bi-
zian doala diote. “Esango nuke gero eta 
handiagoa dela erdalduntze makina. 
Komunikazioa, sare sozialak eta beste 
jo eta fuego dabiltza horren alde”, dio 
Cortezok. Eta horren aurkako babesa 
eman beharrean, elkartekideak kexu 
dira erakundeek ere norabide horretan 
egiten dutela arraun. “Administrazioa 
eta epaitegiak urteetako lana egiten ari 
dira erdalduntze aldera, gaztelania gai-

lendu dadin, horretarako lanean ari dira. 
Batzuetan ematen du ezetz eta egoera 
berezkoa dela horrela, baina ez: hemen 
plan bat dago gaztelania gailentzeko”, 
dio Del Cantok. 

Egoera horren adibide jarri dute, esa-
terako, Bilbo Hiria irratiak, Zenbat Gara-
ko kide denak, bizi duen egoera. 1997tik 
dago emisioan, baina 28 urte geroago, 
oraindik ez du lizentziarik. “Bilbon eus-
kara hutsean aritzen den irrati bakarra 
da, baina alegala da, ez du lizentziarik. 
Eta ondorioz, irrati bati dagokion dirula-
guntzarik ez du; laguntza horiek ematen 
dizkiete gaztelaniazko kateei, saio bat 
euskaraz egiteagatik. Zoroa da kontua”, 
dio Cortezok. 

Edozelan ere, Zenbat Garak diruz la-
guntzea ez, euren lanari oztoporik ez 
jartzea eskatzen die erakundeei.  “Era-
kundeei ez diegu dirua hainbestetan 
eskatzen; eskatzen dieguna da oztopoa 
ez izatea, beraiek egiten ez dutena gu 
egiten ari garenez hein batean, gutxie-
nez ez jartzea oztopoak”, dio Del Cantok. 
Aldarria, beraz, sinplea da: euskara izan 
dadila lehentasun eta ez anekdota; eta 
politikak serioak, ez hutsalak.

Euskarak behar du Bilbo
Giro “arrotzean” sortu zuten Zenbat 
Gara, duela hiru hamarkadako –eta 
oraingo, diote kideek– Bilboko euska-
raren egoera bortitzak bultzatuta: hi-
riaren erdigunetik auzoetara zabaltze-
ko asmoz. Baina tokiko elkarte izateak 
ez ditu tokikotasunera kondenatzen, 
are, nazio mailako bokazioa dute: Bilbo 
euskararen mapan kokatzeko bokazioa. 
Izan ere, kontziente dira nazio mailan 
Bilbok ez duela zentralitaterik euskara-
ren aferan, diote Donostia inguruan da-
goela “euskalgintzaren zentroa”, baina 
Bilbora begira ere jarri nahi dute. 

“Errealitate sozioekonomikoa hor 
dago, eta politikoa, eta Bilbo da Euskal 
Herriko hiririk handiena; hiri erradia-
tzailea da”, dio Zabalak. “Bilbon gerta-
tzen denak, azken finean, Euskal Herri 
osoan du eragina”, gehitu du Del Cantok; 
eta defendatzen du horregatik dela in-
teresgarria bertako euskalgintza indar-
tzea, hartutako erabaki horietan euska-
rak bere lekua izan dezan. Horregatik, 
hiriak duen dimentsio eta pisuagatik, 
uste dute euskalgintzak izan behar duela 
bere lekutxoa Bilbon, “komeni” zaiola; 
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“Algara itsasadarretik 
beste aldera dago. Arrazoia 

politikoa da: ez gaitezen  
itxi hor, zabal  

dezagun euskara”
Eider Cortezo

“Lan egiteko ez  
bada beharrezkoa,  
euskara barik bizi 

bazaitezke, 
 zertarako ikasi?”

Eider Del Canto

“Bilbo hiri moderno, 
europar, aseptiko  bihurtu 

nahi dute, eta euskarari  
ez zaio behar duen  

tokia ematen”
Eider Del Canto



eta euskaldunei ere komeni zaiela eus-
kalgintza eta euskal kulturgintza gehia-
go egotea Bilbon. 

Eskatzen ari direna da Bilbori kasu 
egitea, ez bertan jartzea fokua: “Ez dugu 
nahi bilbainada bat egin”. Arnasgune 
izatetik urrun, Euskal Herriko eremu-
rik populatuenetik begiratzen diote 
nazio osoari, eta kezka dute, ez soilik 
Bilboko egoeragatik. “Gu asko kezka-
tzen gaitu arnasguneak desagertzeak 
edo higatzeak. Kezkatzen gaitu Bilbok, 
baina kezkatzen gaitu baita Azpeitiak 

ere; egoera orokorrak kezkatzen gaitu. 
Euskaldun guztion kezkak berak dira 
hemen, Iparraldean edo Nafarroan”, 
dio Zabalak. 

Ari dira azpiegitura prestatzen Bil-
bok ere izan dezan bere leihoa euskal-
gintzarentzat, eta ari dira elkarlanean 
nazio mailako eragileekin. Horrela, 
bada, Bilbotik Euskal Herrira ari dira, 
gatazka eta kezka komunen aurkako 
arma komunen bila: horrela egin dituzte 
30 urte, eta beste horrenbeste egingo 
dituzte, gutxienean. 
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Zenbat Garako langileak.

“Ez dago euskararekiko 
politika sendorik, ezta 
erabakirik euskara arlo 

guztietan bultzatzeko ere”
Jabi Zabala
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Askatasuna, ahalduntzea, gozamena, laguntasuna... Hitz horiek askotan 
gaztetasunari lotuta imajinatzen ditugu, baina, kasu honetan, 70 urteren bueltako 
hiru emakumek zerrendatu dituzte, Ondarroako (Bizkaia) Boga Boga elkartean bizi 

dutenari buruz berbetan. Elisabet Santiso Arrizabalaga (Ondarroa, 1954), Maria 
Dolores Gojenola Urkiaga (Ondarroa, 1955) eta Yolanda Burgoa Zenarruzabeitia 

(Ondarroa, 1956) dira emakumeok; bi abizenak ezartzeko eskatu diote kazetariari, 
elkartean egiten dituzten gogoetetatik tiraka, besteak beste ohartu baitira 

bestela amaren arrastoa desagerrarazten dela. “Proaktiboa, autoestimua, enpatia, 
enpoderatzea... Horrek berbok hementxe ikasi eta erabiltzen ditugu”, azaldu 
digute Etxelilan egindako hitzorduan, asteroko saioen fruituak erakusteko.

  LEIRE ARTOLA ARIN    AINHOA GARALDE ORTEGA

bOGA BOGA ELKARTEA

Ondarroan badakite nola  
lortu zahartzaro feminista
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“Barikuro Boga Bogakoekin ego-
tean sentitzen dut nire tokia 
topatu dudala, ondo sentitzen 

naizen espazioa, elkar zaintzen garena. 
Badakit nahi dudana esan dezakedala, 
ez daukagulako barrerarik gure artean, 
eta hori inportantea da”. Burgoak azpi-
marratu du ez duela preziorik horrelako 
espazio erosoa aurkitzeak zahartzarora 
heldutakoan. Adineko emakumeek osa-
tzen dute taldea, eta hamabost bat lagun 
elkartzen dira astero Etxelilan, Onda-
rroako Udalak irekitako emakumeen 
etxean. Baina sare hori harago ere zabal-
du dute: irteerak, bidaiak, zine forumak, 
pintxo-poteoak, ikastaroak, eztabaidak, 
jaiak... Gojenolak taldera batzera ani-
matzen ditu andreak: “Inguruko denei 
esaten diet: ‘Ez dakizu ze aberasgarria 
den gu denok elkartzea hemen’. Ez da 
bakarrik egun batekoa, ekintza gehiago 
egiten ditugu, eta parte hartzailea da”.

2025ean 30 urte bete ditu elkarteak, 
eta egindako “ahalduntze kolektiboa-
ren” balioa jendarteratzeko dokumental 
bat estreinatu dute azaroan: Zahartza-
ro feministarantz, Boga-Boga. Honelaxe 
diote protagonistek: “Erakutsi digute ez 
dela isildu behar, berba egin behar dela”. 
Askotariko hitzaldiak jasotzen dituzte 
emakumeok, eta dokumentalean azaltzen 
denez, entzule izatetik parte hartzaile iza-
tera eta ardurak hartzera igaro dira, bai 
elkartean bai handik kanpo. Taldearen 
dinamizazioaz edota ikastaroak ema-
teaz arduratu izan dira Mijo Lizarzaburu 
(Ondarroa, 1998) eta Udane Barinagarre-
menteria Laka (Markina-Xemein, 1996), 
eta eurek zuzendu dute dokumentala. 
Boga Boga ezagututakoan elkartearekin 
maitemindu zirela onartu dute, eta andre 
horiei eginiko elkarrizketak grabatuta, 
zahartzaroaren irudi aktiboa, kritikoa 
eta kolektiboa transmititu nahi izan dute.

Lizarzaburuk dio dokumentala hain-
bat helbururi erantzuteko egin dutela, 
baina, batik bat, herriari helarazteko el-
karteak duen garrantzia. Lehen helburua 
izan da artxibo ariketa egitea, jasota gera 
dadin Boga Bogaren funtsa. Bigarrena, 
Ondarroan legitimotasuna lortzea, izan 
ere, azaldu du elkarte hau ez dela ikusten 
gainerako talde feministen parean, baizik 
eta “folklore” moduan: “Andre nagusiak 
infantilizatzen direnez, Boga Boga ere in-
fantilizatuta geratzen da herrian, eta do-
kumentalaren bidez erakutsi nahi dugu 
andre hauek ere politika eta feminismoa 
egiten ari direla”. Hirugarren xedea izan 
da aitortza publikoa egitea, kontuan izan-
da gaur egun ohikoa dela pertsona bat 

noizbait foku azpian edo ekintza publiko 
batean agertzea (eskolako antzerkian, 
dantza emanaldietan...), baina ez da hala 
izan dokumentaleko protagonista guztien 
kasuan. “Emakume hauetako batzuek 14 
urterekin eskola laga behar izan zuten, 
eta bizi guztia beharrean pasa. Irizten zi-
tzaigun aitzakia ona zela egindako lanari 
omenaldi publiko bat egiteko”.

Eta laugarren helburu gisa izan dute fe-
minismoaren subjektuari buruzko gogoeta 
elikatzea: “Zer irudikatzen dugu feminis-
moaren subjektua imajinatzen dugunean? 
Zer gorputz etortzen zaigu burura”, galde-
gin du Barinagarrementeriak. “Boga Boga 
moduko elkarte baten lanak erakusten du 
subjektu hori askoz zabalagoa dela. Do-
kumentalarekin saiakera egin dugu beste 
gorputz batzuk ekartzeko feminismoaren 
subjektura; kalean daude eta lan handia 
egiten dute, baina ez daude gure buruan 
normalean”. Santiso, Gojenola eta Burgoa 
adi entzuten ari dira bi zuzendarien azal-
penak, eta duela urte batzuk ezezagun 
zitzaizkien hitz “akademikoagoak” ere 
etxekoago egiten zaizkie orain, hamaika 
saiotan landu baitituzte kontzeptuok, bizi-
tzako praktikatik teoriara eramanda, hain 
justu Lizarzaburuk eta Barinagarremente-
riak egin dutenaren kontrako noranzkoan: 
Boga Bogako kideekin ikasi baitute teoria 
feminista eta politikoak lurrera ekartzen, 
materializatzen. “Elkarrizketa interesga-
rri asko izan ditugu elkarrekin. Adibidez, 
zaintzaren greba antolatzeko unean, mu-
gimendu feministako hausnarketak hona 
nola ekarri asko landu nuen. Gauzak izen-
datzeko eta esplikatzeko beste modu bat 
ikasi dut, eta horrek eraman nau ni beste 
toki batean kokatzera”, jakitun da Barina-
garrementeria.

Zahartzaro  
feministaren eredu
“Askatasuna hasten da heldutakun 
zahartzarora, biharrin pasa bizitza osoan 
hainbeste denpora / Gugandik sumisioa, 
bestik zaintzi espero da, baina gu pozik 
joaten gara lagunen ondora”. Horrela 
hasten da Boga Bogako kantua, eta hiru 
protagonistek barre artean ziurtatu dute 
letrak ederki islatzen duela euren taldea. 
Lagunekin edonora pozik mugitzen dire-
la diote: “Ni beti izan naiz bidaiatzekoa, 
baina Boga Bogan sartu geroztik beste 
zera bat da”, aitortu du Santisok. Hara 
eta hona ibiltzen ohituta daude, inguru-
ko herrietako zineetara, esaterako, eta 
etxean daudenean ere datorren bidaia 
prestatzen egoten direla dio Santisok: 
“Elkarri animatu eta han joaten gara. 
Oraintxe sei andre Cadizera joan gara, 
eta bonba pasa dugu”. Euren artean an-
tolatzen dituzte txangoak, eta ziurtatu 
dute lagungarria dela elkarri proposa-
menak egitea, taldean errazago joaten 
baitira, bakarrik baino.

Parean dituzten bi gazteek miresme-
nez ikusten dituzte, eta ziurtatu dute 
haien eredua dela Boga Boga bezalako 
sare baten babesa izatea. Lizarzaburuk 
zehaztu du taldekideak ez direla kon-
tziente egiten dutena zer baliotsua den, 
eta sentipen hori lotuta dagoela euren 
beharra inoiz baloratua egon ez izana-
ri. “Uste dute juntadizotxoak besterik 
ez dituztela egiten, baina hemen egiten 
dena oso sakona da. Nik politika hete-
rosexualen kontrako taldeetan milita-
tzen dut, eta bollerismoan dugun beldur 
erraldoienetako bat zahartzea da. Zeinek 
zainduko gaitu, familia heterosexualik 
eduki ez badugu? Beldur diogu bakar-
dadeari. Boga Bogak demostratzen du 
posible dela feminismo eta militantzia 
bidez familiatik kanpoko kolektibitateak 
sortzea. Edade batetik aurrera sostengu 
hori eduki ahal izatea guri erokeria bat 
irizten zitzaigun”. Bollerentzat eredua 
direla dio, eta Barinagarrementeriak 
ere argi du Boga Bogaren bidea jarraitu 
behar dela: “Guk euren adina dugunean 
beste modu batzuk izango ditugu, baina 
bidea hau da: laguntasuna, kolektibita-
tea, espazio propioa, politizazioa”.

Izan ere, Etxelilan juntadizo hutsak 
egitetik harago, gizarteari buruzko begi-
rada kritikoa jorratzen dute, dokumenta-
lean deskribatzen duten bezala: “Onena 
da ikastea bezalakoa dela, baina etsami-
nik gabe”. Burgoak dio ikastaro oso balia-
garriak izan dituztela, eta dinamizatzai-
leen lana eskertu dute hirurek: “Zeuekin 

“Saiakera egin dugu beste 
gorputz batzuk ekartzeko 

feminismoaren subjektura; 
kalean daude eta lan handia 
egiten dute, baina ez daude 

gure buruan normalean”
Udane Barinagarrementeria, 

dokumentaleko zuzendarikidea
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geu ere hazten joan gara”. Saioak ez dira 
hutsalak, eta zer pentsatua ematen die 
hurrengo egunetan; besteak beste, gai 
hauek lantzen dituzte: arrazakeria, zain-
tza-lanak, buru osasuna, sexualitatea, kul-
tura, zahartzaro feminista... baita taldeki-
deek proposatzen dituzten hainbat auzi 
ere. Eztabaida mamitsuak izaten dituzte 
Etxelilan, eta gozamenerako tokia egiten 
dute gero, “Habemus vinus” poteorako 
tartean, esaterako.

Barinagarrementeria ohartu da hori-
xe dela eredua: borroka eta gozamena 
uztartzea. “Ni militantzia eredu oso sa-
krifikatutik nator, eta konturatzen zara 
ez dela hori modua, hankamotz gera-
tzen dela borroka gozamenik gabe, eta 
alderantziz. Boga Boga adibide ona da: 
kristoren militantzia egiten dute eta bo-
rrokan eta protestan dabiltza, baina hain 
ondo pasatzen dute!”.

ANDRE NAGUSIEN AHOTSAK 
LEHEN LERRORA
Santisok, Gojenolak eta Burgoak esker-
tzen dute entzutea gazteek ere ikasi du-
tela eurengandik, eta ez soilik aldrebes. 
Baina hiru andreek ikusten dute elkar-
teak gazteek deskribatutako balioa due-
la? “Balioa zerk, guk egiten ditugun gau-
zek? Bueno, bai, balioa bai”, osatu dute 
erantzun umila. Izatez, eurek sinetsi bai-
no, bi zuzendariek sinesten zuten horre-
tan, eta gazteok konbentzituta ikusteak 

bultzatu zituen nagusiak dokumentalari 
baiezkoa ematera. Elkar animatzen joan 
ziren taldekideak, eta elkarrekin adostu 
zituzten elkarrizketen gaiak eta koka-
lekuak. Gainera, Lea-Artibaiko zenbait 
gazte feministarekin elkarlanean egin 
dute ikus-entzunezkoa, eskualdeko kul-
tur sortzaileen lanak batzeko asmoz.

Hain zuzen, nahita egin dute modu 
parte hartzailean dokumentala, zuzen-
dariek argi zutelako filma Boga Bogako 
kideena izan behar zela, nahiz eta hori 
gauzatzeko baliabideak gazteen esku 
egon. Prozesuan ikasi dute berrogei 
urte pasatxoko adin tartea izateak era-

gina duela erabiltzen den hizkuntzan 
ere, eta arrakala nabaritu dute. Barina-
garrementeriak eman du adibidea: “Gu 
bion ustez agian bi gauza zehatzenga-
tik du balioa Boga Bogak. Eta eurei gal-
detutakoan beste sei diferente esaten 
dituzte!”. “Askotan pasatzen zitzaigun, 
guk nahi genuen gauza bat esatea, baina 
eurak ez ziguten hori esaten, ze eurak 
ez dute hori pentsatzen!”, ondoriozta-
tu du Lizarzaburuk. “Klaro, geuk bizi 
duguna kontatzen dugulako”, erantzun 
dio Santisok, eta Burgoa ere ados agertu 
da: “Beste ibilbide bat dugu, gauza asko 
pasa zaizkigu bizitzan, eta ikuspuntuak 
ere diferenteak ditugu”. Dokumenta-
la egin aurretik zuzendariek buruan 
zutena eta emaitza desberdinak izan 
dira, baina eskertuta daude horrega-
tik, finean, adineko emakumeen ahotsa 
lehen lerrora eramatea baitzen xede 
inportanteena: “Dokumentalean ager-
tu behar dena da zer diren eurak, ez zer 
nahiko genukeen guk”, berretsi dute zu-
zendariek.

Eta lortu dute horrela izatea, 35 mi-
nutuz andreak ari baitira berbetan, eu-
ren bizipenetatik, orain arte Boga Bogan 
egin dutena herrira zabaltzen. Halere, 
zuzendariek ohartarazi dute konturatu 
direla parte hartzaileek karga bat dute-
la: “Zuekin ikasi dugun zeozer da zelako 
karga duen zure herrian aurpegia ema-
teak. Nik orain arte Ondarroatik kanpo 

“Uste dute juntadizotxoak 
besterik ez dituztela egiten, 
baina hemen egiten dena 

oso sakona da”
Mijo Lizarzaburu,  

dokumentaleko zuzendarikidea
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militatu dut beti, adibidez, eta ez nintzen 
konturatzen beste pisu batekin jokatzen 
duzula herrian: ez zara zeu, baizik eta 
norbaiten ahizpa, ama edo loba zara”, 
zuzendu zaie Lizarzaburu dokumentale-
ko protagonistei. Feministaldian estrei-
natu zuten dokumentala, Donostian, eta 
ahalik eta herri gehienetan erakutsi nahi 
dute, Boga Bogako esperientzia baliaga-
rri izan dadin herriz herri, zahartzaro 

feminista posible dela aldarrikatzeko. 
Santisok, Gojenolak eta Burgoak, behin-
tzat, argi dute elkarteak asebetetzen 
dituela, eta horretan jarraitzeko asmoa 
dutela, elkarrekin arraunean, uretan zein 
lurrean. Honela amaitzen dute, kantuan, 
Ondarroako andre hauek, beso zabalik: 
“Alkartu gaitezen andrak. Asko ginen, 
asko gara, Ondarroako lagun talde bat 
gara Boga-boga!”. 

“Sentitzen dut nire tokia 
topatu dudala, elkar 

zaintzen garen espazioa. 
Badakit nahi dudana esan 

dezakedala, ez daukagulako 
barrerarik gure artean, eta 

hori inportantea da”
Yolanda Burgoa Zenarruzabeitia,  

Boga Bogako kidea 

Goitik behera eta ezkerretik eskuinera: Maria Dolores Gojenola, ELisabet Santiso, Yolanda Burgoa, 
Udane Barinagarrementeria eta Mijo Lizarzaburu.
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rikardo arregi sariak

Laborantzari 
aitortza

Argazkiaren erdialdean,  
saridunak garaikurra eskuan: 
Jenofa Berhokoirigoin, Jakoba 
Errekondo, Arantza Egiguren  
eta Maitena Arraillet.

M ilesker handi bat zinez. Haste-
ko pertsonalki, sinpleki plazer 
handia eragiten didalako.

Baina batez ere mila esker sari horre-
kin urte luzeetan zehar egiten duzuen 
ekarpenagatik, fokua jartzen duzuela-
ko euskaraz bideraturiko kazetaritzan. 
Bagabiltza diglosiaren erdian lanean, 
euskaratik eta euskaraz. Bagabiltza 
adimen artifizialak, algoritmoek, berri 
faltsuek eta ultra-aberatsek geroz eta 
botere gehiago duten errealitate hone-
tatik, bestelako kazetaritza bat eskaini 
nahian, euskaratik eta euskaraz. Ez da 
testuinguru errazena, baina bagabiltza 
eta anitz gara. Hemendik besarkada bat 
Bilbo aldera, gaur jakin dugulako Bilbo-
ko Uriola eta Prest aldizkariak hetsiko 

dituztela, arrazoi ekonomikoengatik... 
Galera handia da. Egiten den horri ga-
rrantzia emateko balio du Rikardo Arre-
gi Sariak, beraz, mila esker.

Bestalde, mila esker ARGIA lantal-
deari, lantalde ederrari. Mendez men-
de dabilen lanbidea garai berrietara 
egokitu nahian erreportajea, bada, ene 
ustez, adibide on bat lantalde horren 
izpirituaz ohartzeko: artzaingoarena 
ez da irakurlego alimalea, bai ala bai, 
bermatzen digun gai bat, ez da aktuali-
tatean bero-bero den gai bat... eta hala 
ere, orriak eta azala bideratzen dizkio-
gu. ARGIAn bagabiltzalako kazetaritza 
independentea egiten: mundu trakets 
honetan salatu eta argira eraman 
beharrekoa azaleratzen eta amesten 

dugun bestelako mundu horren alde 
gure ekarpena egiten. Eta artzain ho-
rien erronkak, gogoetak, pozak, tra-
bak, kezkak eta ametsak azalera era-
matea ere hortik egin zen.

Azken esker bat, hain justu, laborari 
horiei. Enetzat bada berezia sari hori 
erreportaje horrekin jaso izana. Sari 
hori eskaini nahi diet laborari ditu-
dan lagun guztiei, baita laborari diren 
anaiari eta koinatari ere. Laborantza 
herrikoiaren eta iraunkorraren hautua 
egiten duten pertsona horietan bada 
maitasun handia, determinazio handia 
eta erradikaltasun handia, zentzurik 
ederrenean. Sistemak ez zaituzte nahi 
baina jendarteak behar zaituzte, beraz, 
milesker egiten duzuenagatik. Eta AR-
GIAtik, baita Bizi Baratzea Orria-tik, 
segituko dugu zuenaren berri ematen, 
behin baino gehiagotan diogun bezala, 
ez garelako neutralak. Mila esker.

Jenofa Berhokoirigoin
“Sistemak ez zaituzte nahi baina jendarteak behar 
zaituzte, eta segituko dugu zuenaren berri ematen”

  DANI BLANCO

37. Rikardo Arregi Kazetaritza sariak banatu zituzten azaroaren 
26an Andoainen (Gipuzkoa). Jakoba Errekondok jaso zuen 
Ohorezko Mugarria saria, Euskadi Irratian eta ARGIAn baratzeari 
buruz egindako dibulgazio lanagatik. Jenofa Berhokoirigoinek 
jaso zuen Kazetaritza Saria, ARGIAn idatzitako Mendez 
mende dabilen lanbidea, garai berrietara egokitu nahian 
erreportajeagatik. Komunikazio Saria on.eus atariak jaso du 
euskaraz bizitzeko tresnak hainbat tipologiako herritarren 
eskura jartzeagatik. Ondoko lerroetan Errekondoren eta 
Berhokoirigoinen hitzartzeak jaso ditugu.
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Karga handia du sari honek. Pisatu 
al duzue? Hitz bakar bat: eskerrik 
asko.

Ez dut gustuko gaurko mundu hau. 
Eta irauli nahi dut, nahi dugu, ikusten 
denez. Lurra laiatu, jenio onarekin eta 
umore onarekin ongarritu, edertasuna 
erein, elkarlana landatu, jakintza bir-
landatu, herrigintza jorratu eta bizipoza 
txertatu... maitasunaren uzta jasotzeko.

Mundu zital honetan, gure aita zenak 
esango lukeen bezala, "mundu allubon-
tan", maitasunaren uzta jasotzeko sekta 
bat gara. Berrogeitaka urteotan, milaka 
lurzale eta euskara zale elkartu gara, eta 
duela hamar urte izena eman genion, bi 
hitz sinpleko izena: "baratzea" eta "bizi", 
Bizi Baratzea. Eta gure lema armatu: 
eman eta hartu. Eman eta hartzen dugu 
jakintza, eta jantzi egiten gara kulturaz, 
bere jatorrizko, bere etimo cultivare-tik 
jantziaz, denon jakintza osatuz. Eta hori 
dena leialtasunetik, gogokidetasunetik 
eta maitasunetik.

Jatorrizko kulturaren, lurra lantzea-
ren kulturaren, aieka morfologikoa eta 
aieka psikologikoa elkartzen dituen 
antropologiatik ez gabiltza oso urrun 

Bizi Baratzeako lurralde sare zabalean 
ari garen milaka lagunok. Zizareen mo-
duan ari gara, ezkutuan, lurrean, lurra 
aberasten. Eta nonahi ari gara. Gure 
lanaz eta emanaz hitz egiten da azoka 
guztietan, taberna eta ostatuetan, fami-
lia otorduetan... Nahiko lukete besaulki 
eroso belusatutako horietan dauden ma-
kina bat agintarik berataz horrela ari-
tzea jendea! Bai, bai, harropuzkeriaren 
traktoretik lurrari buruz eta euskarari 
buruz akulturizazioa hauspotzea beste-
rik ez dakarren ezjakintasunaren hazia 
ereiten dute horiek, nahiago lukete, bai!

Gu gurera. Kasualitaterik ez dago. 
Matematikoki ezinezkoa da. Ni erdi in-
geniaria naiz eta matematikoki kasuali-
taterik ezin da. Lurraren matematikak 
ederki erakusten digu hori. Gu gurera, 
bai. Gu, gu egiten gaituenera. Memorian 
eraildutako edo txertatutako hitzak; 
soro ipularretan mantalaren patrikatik 
eroritako haziaren mozkina jaso, jagon 
eta zabaltzen; esaeretan txirikordatuta-
ko txinparten distira berbizitzen; alda-
menekoarengandik inspirazio pizgarria 
fu eginez hauspotzen; utopiaren lekak 
aletzen –Aranon eta Markinan esango 

luketen eran, utopien lekak "irakur-
tzen"–; eta matxino, asaldatu, haserre, 
azpi-armonien eragile, utopia berriak 
asmatzen. Lurra, herria eta mundua 
hobetzeko. Jan, jantzi, eta jakintzatik. 
Gu gurera.

Ama, amaitzeko: nireak izan dira gure 
lurra, gure kulturaren lurra eta gure 
hizkuntza, gure kulturaren hizkuntza. 
Horiei helduta, gaur egun autista sen-
titzen naiz, ilargiari begira. Alajainena! 
Eta lurra etxetik datorkit, hizkuntza be-
zala. Baina gure garaian, gazteleraz ikasi 
genuen eta Joxepa eta Benitoren alaba 
gure ama Garbiñek, eta Joxepa eta Dioni-
sioren seme gure aita Jexux Mari zenak, 
garaiko lehen gau-eskolara bidali gintuz-
ten. Hain justu, gaurko sariak gorazarre 
egiten dion Rikardo Arregik sustatutako 
alfabetatze gau-eskolara, Usurbilen. Han 
joaten ginen 10 bat urteko ume-mokoak, 
emakume eta gizaseme handien artera, 
"hilargia" h-rekin idazten zela ikastera 
eta desikastera. Alfabetatzearen umea 
naiz, alfabetatze haren kumea naiz. Es-
kerrik asko, Rikardo.

Rikardok harreman handia dauka 
Usurbilekin. Eta hemendik ideia bat 
eman nahi diet datorren urteko sari hau 
antolatzen dutenei. Datorren urtean be-
teko dira 60 urte Rikardo Arregik Usur-
bilen, nire ustez euskararen inguruan 
dagoen hitzaldirik onena eman zuela. 
Usurbilgo Udarregi bertsolariari Erre-
migio Mendiburuk egin zion eskultura 
inauguratzeko ekitaldia egin zen egu-
nean, bazkal ondorenean eman zuen 
diskurtsoa. 60 urte izango dira datorren 
urteko maiatzaren 22an.

Eta beno, hiru hitz:
Bat, "ekin eta aurrera". Ez itxaron. 

Saiatu ez hintzenaz, behintzat, ez da-
mutzeko.

Bi, "elkarrekin elkarbanatuz". Denon 
onerako. Bakarkakoa bide-zidor estua 
da. Bakarkako bide-zidorra motxa da.

Eta hiru, "benetakoa izan eta jator ari-
tu". Besteek diotena ez izan. Zure tonua, 
zure erritmoa, eta zure hautua.

Eta bukatzeko, ni itsasoa baino 
ikusiagoa nola naizen, txepetxa bai-
no adituagoa, eta onddo beltza baino 
usainduagoa naizenez, mesedez, altxa 
zaitezte denok eta zutik jarri. Zuen de-
nongatik nago gaur ni oholtza honetan 
eta zuen denona da gaurko mugarri 
hau. Txalo bat.

Jakoba Errekondo
“Gu gurera; Lurra, herria eta mundua hobetzeko”
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Nagore 
Irazustabarrena 
Uranga

D resden, 1434. Federiko II.a Saxo-
niako printze hautesleak hiriari 
pribilegio bat eman zion negua-

ren atarian azoka berezia antola zezan 
eta, hala, Eguberriko lehen azoka ofizia-
la abiatu zen. Pribilegioak ofizialtasuna 
eman zion Striezelmarkt-i (striezel-ak 
Dresdeneko pasteltxo tipikoei esaten zi-
tzaien, eta hortik datorkio izena merka-
tuari), baina halako azokak aspaldi egiten 
ziren, horien berri XII. mendetik aurrera 
jasota baitago dokumentuetan. Eta ez soi-
lik Dresdenen; Behe Erdi Aroan Nuren-
berg, Bautzen eta Erdialdeko Europako 
beste hainbat hiritan ere azokak antola-
tzen hasi ziren neguaren atarian.

Negua gogorra da eremu haietan, eta 
nekazari, abeltzain eta artisauei, salmenta 
txikiko garaiari aurre egiteko, aurrez diru 
sarrerak pilatzea komeni zitzaien. Eta, 
horregatik, erosleentzat ere negua pasa-
tzeko egokiak ziren produktuak saltzeko 
azokak antolatzen hasi ziren: ogia, ha-
ragia, kandelak, arropa beroa… Zehazki, 
Dresdenekoa haragi azoka zen jatorrian; 
inguruko abeltzainak hirira hurbiltzen 
ziren ekoizpena saldu eta neguari aurre 
egiteko behar zutena biltzeko.

Beraz, arrazoi ekonomikoak daude Egu-
berriko azoken jatorrian, eta kontsumoa 
bultzatzea zuten helburu hasiera-hasie-
ratik. Dirk Spennemann historialariaren 
ustez, azokak egiteko beste arrazoi bat  
egonda ere, “Eguberriko datarekin bat egi-
ten zuenez, elizak ospakizun kristauarekin 
lotu zituen berehala azoka horiek”. Data-

rena ez zen kointzidentzia hutsa. Bibliak 
ematen dituen zantzuak kontuan izanez 
gero, Jesukristo udaberrian jaio zela ondo-
rioztatu daiteke, baina aspaldi Erromako 
elizak data propio aldatu zuen neguko sols-
tizioarekin bat egin zezan. Lehenago sols-
tizioaren apropiazioa egin bezala, pixka-
naka Europa osora zabaldu ziren udazken 
amaierako azoken apropiazioa egin zuen.

Antzeko zerbait egin zuten naziek 
1930eko hamarkadan, Alemanian bote-
rea lortu zutenean. Berriki National Geo-
graphic aldizkarian Constanza V. Paura 
historian espezializatutako kazetariak 
zera esan du gaiari buruzko artikulu ba-
tean: “Nazien erregimenak propaganda 

tresna bihurtu zituen, “alemaniar herroa-
ren azokak” deituta. Sinbolo kristauak 
ezabatu zituen, eta tradizio eta arraza 
germanikoak goraipatzen zituzten ele-
mentu paganoak sartu zituen, azokak 
beren jatorri espiritualetik urrunduz”. 
Baina esan dugu azoken jatorria ez zela 
espirituala, eta, finean, naziek egin zutena 
elizak lehenago egindakoa da: ospakizu-
na beren mesedetan moldatzea.

Eguberriko azoketan hasieratik hona 
aldatu dena kontsumo modua izan da; 
funtsezko lehengaien kontsumorako eta 
ekoizleen biziraupenerako azokak zire-
nak, kontsumismo neurrigabearen eredu 
dira gaur egun. 

Kontsumo azokak, 
hasiera-hasieratik

Nazcako lerroak biderkatzen
Nazcako lerroak (Peru) bilatzeko adi-
men artifiziala erabili berri du Yama-
gatako unibertsitatea (Japonia) buru 
duen ikerlari talde batek, eta emaitza 
ikusgarriak lortu dituzte: duela 2.000 
urte baino gehiago lurrean marraztu-
tako beste 300dik gora lerro edo iru-
di topatu dituzte, orain arte ezagutzen 

zirenak ia bikoiztuz. Gainera, oraindik 
baieztatzeke dauden beste 1.000 hau-
tagai ere antzeman ditu AAk. Kopurua 
handitzeaz gain, lerroen interpretazioan 
ere lagun dezake ikerlanak, apaingarri 
isolatutzat jotzen zirenak, komunikazio 
eta erritu sare egituratu baten parte bai-
tira orain. 
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Dresdeneko Striezelmarkt edo Eguberriko azoka 1910ean (Otto Fritzsche)
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E uskal baseliza eta elizetan bada 
objektu xume baina hunkigarri 
bat, askotan oharkabean pasa-
tzen zaiguna: argizaiola. Egu-

rrezko pieza luzexka bat da, zinta edo 
metxa bat inguruan bilduta duena, eta 
arbasoen oroimenez pizten zena. Ez du 
balio praktikorik gaurko argiztapena-
ren ikuspegitik, baina bere sinbologia 
sakona da: etengabeko argiaren eta bi-
zitzaren jarraipenaren irudia.

Garai batean, familia bakoitzak bere 
argizaiola zuen elizan. Etxeko andreak 
eramaten zuen gehienetan: zintaren mu-
turra etxean piztu, eta argi hura eskain-
tzen zitzaion hildakoari, isiltasunean. 
“Argia ez dadila itzali”, esaten zen. Argi 
hori ez zen soilik hildakoarentzat; etxeko 
suaren jarraipena zen, etxeko arimaren 
sinboloa.

Kondairen arabera, argizaiolen argiak 
arimen bidea erakusten zuen: iluntasu-
nean galduta zebiltzan arimek, argia-
ren bidez bakea aurkitzen zuten. Beste 
kontakizun batzuetan, argizaiola piztuta 
mantentzea familiaren babes espirituala 
bermatzeko modua zen. Argi hori itzal-
tzea omenaldi bat etetea bezala zen, eta 
askok beldurra zioten gertatzeari.

Argizaiolen formak eta apaingarriak 
ere ez dira nolanahikoak. Egurrez zizel-
katuta agertzen dira askotan, bizitzaren 
zuhaitza, izarrak, lau haizeak edo zerura-
ko bidea irudikatzen dituzten formekin. 
Munduaren ikuspegi bat ematen dute, 
egur zati batean bilduta.

Amezketan ohitura 
mantentzen dute
“Berez, desagertuta dago dagoeneko, 
Amezketan bakarrik eusten baitiote 
ohiturari.” Amezketako argizaiolen libu-
ruan jasotzen dute nola herritarrek urte-
ro mantentzen duten sua bizirik, hilda-
koen oroimenez. Han, elizako argizaiola 
guztiak pizten dira egun berezi batean: 
azaroaren 1ean, Santu Guztien egunean. 
“Amezketako elizako argizaiola guztiak 
piztuta egoten diren egun bakana da aza-
roaren 1ekoa… Isiltasun eta errespetu 
handia egoten da”.

Egun horretan, argizaiolen argiak ez 
du argiztapen fisikoa soilik ematen; gure 
arbasoen presentzia ekartzen du gogora. 
Argi txiki bakoitza izen bat, aurpegi bat, 
etxe bat da. Eta elizan sortzen den giro isil 
horrek adierazten du zenbat behar dugun 
oraindik argi hori: ez pizteko bakarrik, ba-
rruan sentitzeko ere bai.

Ni erle artean naiz ia egunero, eta haiek 
ere argiaren seme-alabak dira. Erleak eta 
argizaiolak gauza bera adierazten didate: 
bizitzaren zikloa, lan isila eta argia piztu-
ta mantentzearen ardura. Erleek eguz-
kiaren arabera antolatzen dute beren bi-
zitza; eztiaren bidez, eguzkiaren energia 
gordetzen dute negurako. Eta argizaiolak 
bezala, argia gordetzeko artea dute ofizio.

Baserrietan, garai batean, eztia erabil-
tzen zen argizaiolen argia elikatzeko: ar-

gizari garbitik egiten zen metxa. Hortaz, 
eztiaren eta argiaren arteko lotura ez da 
metafora hutsa, benetakoa da. Argi hura 
erleen lanetik zetorren. Horra arbasoen 
oroimena, erleen lanaren bidez piztuta.

Horregatik, nik ere, erlezain moduan, 
badut zeregin hori: argia ez dadila itzali. 
Ez soilik erlauntzetan, baizik eta gure kul-
turan, gure hizkuntzan eta gure ohiture-
tan. Erleak bezain xumeak eta etengabeak 
izan behar dugu, argizaiolen sua bezalako 
argi apal bat mantentzen.

Azaroaren 1ean, Amezketako elizan ar-
gizaiola guztiak piztu ziren berriro. Eta ni 
pentsatzen egon nintzen: elizako argi ho-
riek eta nire erlauntzetako mugimendua, 
bi mundu desberdin, baina sustrai bere-
koak dira. Argiaren zaindariak, bakoitza 
bere modura. 

ILgora

Ilargi betea  00:14

ARGIZAIOLAK Mattin Jauregi
Balerdipeko erleak
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Argizaiolak, Amezketako elizan.
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X ibarta bat lau metro inguruko 
gorputzarekin jaiotzen da, eta 
700 bat kiloko pisuarekin. Egu-
nero bere amari 400 litro esne 

ateratzen dizkio, sei hilabetez. Hain 
da koipetsua eta elikagarria esnea, ia 
solidoa baita. Itsaso tropikaletan jaio-
tzen dira, neguan, amak udara itsaso 
polarretan pasa ostean. Eremu batetik 
besterako bidaian, euskal kostaldetik 
pasa ohi dira.

Xibarta (Megaptera novaeangliae) 
zetazeo bizardun bat da, arrazoi asko-
rengatik ezaguna. Zetazeo fotogenikoe-
na eta fotografiatuena da seguruenik; 
ez du asko izutzen gizakiak, eta gustu-
ko du itsasontzi turistikoetara gertura-
tu eta airean salto ikusgarriak egitea. 
Euskal kostaldean ibiltzen diren halako 
barkuek ikusi ohi dute xibartaren bat 
noizean behin.

Zetazeo espezie honen berezitasune-
tako bat da gorputzeko hainbat ataletan 
konkorrak dituela, karatxoak bailiran. 
Buru aldean dituen tuberkulu izeneko 
konkorrak ile-folikulu bestigialak dira. 
Hegatsen ertzetan ere baditu konkor-
txoak, baina kasu horretan, azalean 
itsasten zaizkien lanperna eta bestela-
ko parasitoak dira jatorria. 

Hain zuzen ere, atzeko hegatsean 
konkor horiek marrazten dituzten er-
tzak oso baliagarriak dira animalia 
hauek ikertzeko, indibiduo bakoitzak 
ertz ezberdin bat izaten baitu. Ur az-
pian sartzera doazen aldiro, normalean, 
atzeko hegatsa uretatik ateratzen dute 
xibartek eta hegatsaren azpiko aurpegia 
ikusi ahal zaio une horretan. Indibiduo 
bakoitzak zuri eta beltz patroi berezia 
izaten du, eta hori ere erabiltzen da 
identifikazio modura. Argazki gehiene-
tako izarra izan ohi da xibarten atzeko 
isats tentea.

Asko ikertu den animalia da, besteak 
beste, erabiltzen dituen ehiza teknika 
sofistikatuengatik. Xibartek udarak Ipar 
Poloko ur hotz eta aberatsetan igarotzen 
dituzte, krilla eta arrain txikiak jan eta 

jan. Ehizatzeko erabiltzen duten teknika 
bitxietako bat da “burbuilen sarea”. Ehiza 
estrategia horretan, xibarta taldetxo bat 
igerian hasten da zirkulutan, justu arrain 
sarda baten azpian. Momentu jakin ba-
tean, burbuilak askatzen hasten dira, zi-
lindro bat sortzen dute haiekin eta goian 
duten sarda zilindroaren erdian harrapa-
tuta geratzen da. Arrainek alde egin ezin 
dutela aprobetxatuz, xibartek ahoa ireki 
eta denak batera gorantz egiten dute ige-
ri, arrainak irentsiaz.

Baina agian xibartei fama eman dien 
pisuzko arrazoi bat, euren kantuak dira. 
Arrek eta emeek soinuak igortzen dituz-
te, soinuen bidez komunikatzen dira, 
baina ezagunenak arrek soilik egiten di-
tuzten kantuak dira. Kantu horiek hamar 
eta hogei minutu artean iraun ohi dituz-
te, eta eremu bateko xibartek kantu bera 
errepikatzen dute. Ez dago oso argi zein 
den kantuen arrazoia; arrek soilik egiten 
dituztela kontuan hartuta, ugalketarekin 
eta arren arteko lehiarekin erlazionatuta 
egon daitekeela uste da.

Zetazeo erraldoi hauek burutzen dute 
ugaztunen artean migraziorik luzeena. Ur-
tero, 25.000 bat kilometro egiten dituzte 
igeri, eta euren kantuen oihartzunak mun-
du osoko ozeanoetan entzuten dira. 
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A ze fauna!

Izotzetan eta elurretan abenduko gau luzeetan.

XIBARTA 
Megaptera novaeangliae

TALDEA: Ornoduna / Ugaztuna / 
Zetazeoa / Mistizetoa.

NEURRIA: Emeak arrak baino 
handiagoak dira, ugaztunetan ohikoa 
ez dena. Emeek 15-19 m neurtzen 
dute, arrek 11-17 metro. 30-40 tona 
pisatzen dute.

NON BIZI DA? Itsaso guztietan. 
Urtero migratzen dute.

ZER JATEN DU? Krillak eta arrain 
txikiak.

BABES MAILA: “Kezka txikiko” 
izendatua. Gehiegizko ehizaren 
ondorioz, xibarten populazioa %90 
murriztu zen 1966an ezarritako 
luzamenduaren aurretik. Ordutik, 
populazioa leheneratzen ari da. Egun, 
munduan 84.000 ale daudela uste da.

Ozeanoetako 
abeslaria

Irati Diez Virto
Aranzadiko kidea
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Nire inguruan maitale gutxi dituz-
te. Palma-zuhaitzek. Maitari edo 
amatzaile gutxi horiek zale su-
tsuak dira, bai horixe! Gehienek, 

ordea, kanpotartzat jo eta muturreko 
eskuindarrek immigranteak bezala erre-
fusatzen dituzte. 

Ez dakit “palma-zuhaitz” esatea oso 
egokia den, baina “palmondo” baino 
aproposagoa bai. Izan ere, zuhaitz baten 
imajina al dakarkigu palma-zuhaitzak? 
Gainontzeko ondo edo arbola-ondo guz-
tiak bezala, palmondoa guretzako mozkin 
diren fruitu aleak ematen dituen palma 
zuhaitza izan beharko litzateke. Palma-hu-
rra edo datila da ezagutzen dugun fruitu 
bakarra, eta arbola, datilondoa edo datil-
palmondoa (Phoenix dactylifera). Horrek 
beharko luke izan palmondoa, baina pal-
ma zuhaitz guztiei “palmondo” esateko 
ohitura zabaldu da. Izen asko erabili izan 
ditugu, baina, hiztegigile pope edo guru 
batek izen jakin bat hautatzen duenean, 
horra denok bere uberan. Datilondo eta 
datil-palmondoz gain baditugu ba palmon-
do, palmatze, palma, palma-ondo, palma-
landare, palma-zuhaitz eta palma-zuha-
mu behintzat bai. Zale gutxi baina Euskal 
Herrian oso gureak ditugun seinale. Pal-
matzeak urrutikoak direla dirudi, baina 
badugu bat oso hurbilekoa, berez Iberiar 
penintsulakoa dena baina mediterranear 
itsasaldekoa: “palmondo nanoa” esaten 
diote, “palma-zuhaitz nanoa” (Chamae-
rops humilis). 

Palma-zuhaitz jakin batek badu gu-
rekin lotura, behia uztarrira estu lotzen 
duen uztar-uhalaren tankerako hedea. 
Istorio polit bat aipatzen dugu maiz, bai-
na ez dut inoiz bere benetakotasunaren 
froga argirik topatu. Esaten da, Amerike-
tara bizimodu hobe baten bila joaten zi-
ren euskaldun zenbait dirua lodi egin eta 
hona bueltatzen zirenean, jaiotetxearen 
atari-aurrean palma-zuhaitz bat landa-
tzen zutela, etxe horretako kasta etorki-

zunerako ondo diruztatua zela adierazte-
ko. Hemen etxeen aurrean topatzen diren 
palma-zuhaitz gehienak Txinako palma-
zuhaitza edo kalamu palma-zuhaitza dira 
(Trachycarpus fortunei); urrutitik ekarri-
tako objektu baliotsuak. 

Lehengo mendean mundu guztiko pal-
ma-zuhaitz asko ekarri ditugu, batik bat 
itsasaldeko herri eta hiri turistikoetara. 
Garai bateko turista kasinozale abera-
tsei gure herriak Mediterraneo inguru-
ko gune sofistikatuen inbidiarik ez zute-
la adierazteko, eta bere eta gure egoaren 
mokofinzaletasuna elikatzeko. 

Azken finean, palma-zuhaitzek dirua-
ren arrastoa marrazten dute gure geogra-
fian. Artzainak ardiak eta itzainak idiak 
sen edo marka bereizia eginez xakitu eta 
markatzen dituzten bezala, palma-zuhai-
tzak gure mapetan dirua non pilatuta 
dagoen eta nondik nora mugitzen den 
xahorde edo ikurkun gisakoak dira. 

Diruak baditu zuloak ere. Aspaldi Me-
diterraneo aldean zebilen izurrite gogorra 
iritsi da gurera. Palma-zuhaitz gehienen 
ezaugarri nagusietakoa da, hazi eta luzatze-
ko begi edo kimu bakar bat izatea. Ba begi 
horixe du bazka intsektu txatxu batek, eta 
harrapatzen duena hil egiten du. Gurgurio 
bat da: mokodun gorria (Rhynchophorus 
ferrugineus). Galiziatik ekialderantz dator 
eta Bilbon beldur dira. Bilbon herri lurre-
tan 228 palma-zuhaitz dituzte eta gurgu-
rioari aurre egiteko plangintza bat eraiki 
dute: intsektuak garaiz antzemateko tran-
pak jartzea, badaezpadako tratamenduak 
egitea eta etengabeko ikuskaritzarekin 
jarraitzea. Behar izanez gero endoterapia 
gauzatuko litzateke, hau da, gurgurioa hil-
tzeko pozoia zuhaitzei injektatzea. 

Laster ditugu antzeko lanetan sartuta 
itsasaldeko herri turistazaleak, txi-txin 
diruaren hotsaren marka kokatzailea 
nork salbatuko. 

Txin-txinaren 
palma-zuhaitzak
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Garazi Zabaleta
@tirikitrann

Zigilu hauen atzean, zapore on eta kalitate 
handi bat baino askoz gehiago dago. Klima eta 
paisaia paregabeak. Jakinduria eta lana 
daude.
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Urteak daramatzate Debagoienan 
elikadura, kontsumo eta ekoiz-
pen iraunkorraren alde lanean 
Debagoiena 2030 sarearen bidez. 

Ibilbide horretan pauso garrantzitsua 
eman berri dute: Tokixan elkartea sor-
tu dute eta Oñatin bi lursailen lagapena 
gauzatu. “Tokixan proiektua lehenagotik 
zetorren, baina elkartea irailean sortu 
dugu, elikadura sisteman eragiteko hel-
buruarekin eta agroekologia eta eredu 
kolektiboa oinarri hartuta”, adierazi du 
Mikel Roman Larrabe elkarteko kideak. 
Oñatiko Udalak proiektuko helburuekin 
bat egin du, eta San Martin fundazioa-
rekin egindako hitzarmenaren bidez, bi 
lursail egitasmoari lagatzea adostu dute. 

Lursailen erabilera-lagapena
Tokixan proiektua bultzatzen ari dira Ber-
garako Ereindajan, Biolur elkartea, Deba-
garaiko Landa Garapenerako Elkartea, 
Oñatiko Udala, Gizabidea fundazioa eta 
Fagor taldea. “Proiektuak hiru ildo nagusi 
ditu: kontsumoa, ekoizpena eta hornike-
ta. Ekoizpenaren alorrari begira sortu da 
lurren lagapenerako egitasmoa”, azaldu 
du Romanek. San Martin fundazioak bi 
lursailen erabilera lagapena egin dio To-
kixani, irabazi asmorik gabeko proiektua 
delako eta Oñatiko herriarentzat onurak 
dakartzalako. “Udalak eta fundazioak egi-
tasmoari baliabideak eskaini nahi izan diz-
kio, helburuekin bat egiten dugulako eta 
elikadura sistemen inguruan zehaztua du-
gun ekintza planeko bi egitasmo heltzen 
dituelako”, azaldu du Izaro Elorza Arregi 

alkateak eta fundazioko lehendakariak, 
eta gaineratu du proiektua bat datorrela 
fundazioaren helburuekin ere. 

Lursailak herriko bi tokitako eremuak 
dira. Usako guneko lursaila da bat, 21.800 
metro karratu ingurukoa, eta Zubillaga 
auzokoa bestea, 25.800 bat metro karra-
tukoa. “Zubillagan baserria ere badago, 
baita negutegiak eta bestelako azpiegi-
turak ere”, azaldu du Romanek. Bertan 
2026an ekoizpen proiektua martxan ego-
tea espero dute: “Aipatutako lursailean 
hiru ekoizleko talde bat egitea da lehen 
asmoa, eta 2027 amaierarako, beste lur-
sailean beste hiru lagunentzako test gu-
nea martxan jartzea”. 

Test-gunea
Agroekologia oinarri duten proiektu ko-
lektiboak bultzatu nahi dituzte egitasmo-

tik, bai dagoeneko martxan daudenak, 
baita instalazio berriak ere. “Izena ema-
ten dutenek ikastaro bat eginen dute, 
eta bertan aurkeztu beharko dute haien 
proiektua. Pertsona edo talde bakoitzari 
bide orri bat proposatuko zaio”, adierazi 
du Romanek. Ikastaroaren alde praktikoa, 
gainera, inguruko hainbat baserritan jo-
rratuko dute test-guneko kideek. 

Proiektuaren bultzatzaileek nabar-
mendu dutenez, aurkezten den jendea-
ren beharretara egokitzea da haien as-
moa. “Sektorean urteetako esperientzia 
duen norbait badator, agian ez du test 
gunerik beharko, baina beste errekurtso 
batzuk bai; bada, horiek eskainiko diz-
kiogu. Eta, aldiz, Fraisorotik atera berri 
den norbait badator, ziurrenik instalatu 
baino lehen test-gunea beharko du pro-
ba egiteko”, azaldu du. 

Tokixan

Oñatiko bi lursailen lagapena,  
tokiko ekoizpen agroekologikorako

Lursailen lagapena sinatu zen momentua, Zubillagako lurretan bertan.
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Dena zulo bera zen-i buruzko 
elkarrizketa egiteko proposamena 
luzatu nizun berez, baina gurago duzu 
liburutik aldendu. Zergatik?
Ez dut sentitzen ezer esateko daukada-
nik liburuaz. Askotan esaten da, baina, 
kasu honetan, inoiz baino gertuago dago 
errealitatetik. Sor dezaket diskurtso bat 
liburuaren inguruan; baina interesga-
rriagoa zait literaturaz hitz egitea, politi-
kaz, historiaz…

Gainera, nago jendeak bilatzen 
duena dela lana azal dezazun, eman 
diezaiezun irakurketarako halako 
gida-orri bat. Eta horrek egiten duena 
da irakurleari esperientzia mugatu. 
Ez da hala?
Bai. Nik ikusten dut berridazten pasatzen 
dudala denbora asko, erabakitzen hitz 

hau kentzea, gehiegi esaten duelako, edo 
beste hau jartzea… Eta halako lan zehatz, 
zorrotz eta xehea egin eta gero, hondatu 
egiten dugula, elkarrizketen bidez, libu-
rua gehiegi ixtean. Nik nahiko nuke ger-
turatzen dena gerturatu dadila nahi duen 
tokitik, ahal duen tokitik, eta iritsi dadila 
nahi duen tokira eta behar duen tokira. 
Nahiko elementu ematen ditu liburuak 
hori horrela izan dadin.

Kasu horretan, liburuaren edukian 
sartu beharrean, goazen formatura: 
ipuinera buelta egin duzu hemen. 
Aspalditik idazten dituzu ipuinak, 
baina nobelan ere egin zenuen 
saiakera aurrekoan.
Aurreko liburua, Eraikuntzarako mate-
riala (Susa, 2021), nobela izan zen, eta 
ezinbestekoa izan zen nire idazle-ibilbi-

dean, nolabait. Ipuin-liburu hau idazten 
ari nintzen orduan, aitaren heriotza ger-
tatu eta sorkuntza-lanaren erdian jarri 
zitzaidanean. Horrek eraman ninduen 
nobela hori idaztera. Baina oso argi neu-
kan sartu-irten bat zela; ez-fikziozko no-
bela zen, gainera… Eta azken urtea eman 
dut ipuin-liburu hau idazten, hasi eta 
buka idatzi dudan beste nobela batekin 
batera.

Ederra lana! Joan den urtean jaso 
zenuen Xabier Lete bekak izango du 
zerikusirik, ezta? 
Hori da. Bekari esker, ohiko lanetik bi 
urteko lizentzia hartu eta nobela bat 
idazteko asmoa neukan, eta azkenean 
egin dudana da bi urtean nobela idatzi 
partez, urtebetean ipuin-liburu hau bu-
katu, eta nobela idatzi.

Birziklapen erabatekoa behar 
dugu: ez utzi jendeari luzaro 
botere-posizioan egoten

Azaroan aurkeztutako Dena zulo bera zen liburuaz (Susa, 2025) hitz egiteko 
geratua nengoen Eider Rodriguezekin, baina audio-mezua bota zidan 
hitzorduaren aurreko gauean: “Nazkatuta nago liburuaz hitz egiteaz; ahituta 
nago diskurtsiboki”. Zita mantendu dugu, beraz, eta eguazten haizetsu 
batez batu gara lantoki duen EHUren Ibaetako campus ondoko tabernan, 
baina gaia aldatuta: “Hitz egin dezagun beste edozertaz.”

Eider Rodriguez

  Leire vargas nieto    Dani Blanco / argia cc-by-sa
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Urte emankorra izan da, beraz.
Kontua da ez gaudela ohituta horretara 
bakarrik egotera, ez? Alde horretatik oso 
berezia izan da urte hau.

Iruditzen zaizu halako bekak izatea 
badela sorkuntza bere onenera 
eramateko modua?
Bai, behintzat denbora batez sorkun-
tzari emana bizi ahal izatea litzateke 
sorkuntzarentzako baldintzarik onena. 
Uste dut halako beka batek asko erraz-
ten duela. Bestela, bi ordu dauzkazu, eta 
idazten jartzen zarenerako... Pentsatu 
ere egin behar da! Ibili egin behar da, 
nekatu egin behar da, zalantzak eduki 
behar dira… Zalantza da ba ote dauka-
gun denborarik horretarako guztirako, 
edo daukagun denbora apurra erabil-
tzen dugun idazteko, produzitzeko, 
zentzu materialean. Ukigarria edo ikus-
garria ez den denbora hori guztia ere 
aldarrikatu behar dugu. Baina oso zaila 
da, bitartekari asko daudelako tartean, 
eta gauza neurgarriak nahi dituztelako. 
Eta sorkuntza ez da neurgarria, haren 
parte txiki bat bakarrik neur daiteke; 
eskaintzen dugun hori.

Zure lanean, azpimarratzekoa den 
gauzetako bat da zalantzei edo 
galderei uzten diezun tartea. Mezua, 
askotan, galdera bat izan daiteke, edo 
hausnartzeko bide bat, ez?
Idazten hasi aurretik argi izaten dut 
kontatu nahi dudana, baina ez da izaten 
mezu bat, zehazki, baizik eta oso gau-
za sotilak. Diozun bezala: zalantza bat, 
beldur bat, ziurtasun bat, kontraesan 
bat, sentsazio bat, jokabide arraro bat… 
Oso gauza txikiak izaten dira, baina be-
ren txikitasunean misterio handia da-
kartenak. Eta haiekin datorren galdera 
da: zergatik da horrenbesteko misterioa 
halako gauza txikia? Zer dago horren 
atzean? Alde horretatik, ez dut idazten 
hainbeste mezuarekin, baina bai txikita-
sun horren atzeko misterioarekin.

Askotan, arte politikoa horrekin lotu 
izan da: mezu argi bat bidaltzen duten 
lanekin. Niri sarri sortzen zaidan 
beldurra da, nire interesgunea eremu 
batez ere intimoa izanda, ea hori 
politiko moduan irakurriko ote den. 
Pentsatu duzu horren inguruan?
Erabat partekatzen dut aipatzen du-

zun hori, eta izaten dut beldurra: nola 
izango da irakurria hau? Baina iristen 
da momentu bat idazten duzunean non 
beldur hori kendu egin behar duzun. Ez 
dakit nori irakurri nion orain dela gutxi: 
“Idatzi idazterakoan traba egiten dizun 
beldur hori paretik kenduko bazenu ida-
tziko zenukeen moduan.” Hori lortzea 
da askatasuna.

Bestalde, nire hezkuntza afektibo-sen-
timentala guztiz politikoa izan da, eta as-
ko-asko inporta zait politika bere zentzu 
zabal eta interesgarrian. Ez bakarrik po-
litika instituzionala. Orduan, konfiantza 
daukat hori iragazi egiten dela. Gure kon-
traesanekin: politikaren zeregina, azke-
nean, gauzak asko zedarritzea, mugatzea 
edo bideratzea da, eta idazleon zeregina, 
berriz, da askatasun-esparruak irabaztea. 
Pentsatzeko, sentitzeko, eta politika egi-
teko ere bai.

Liburuko protagonistetako askok 
pisutzat dute haien gorpuztasuna. 
Badu loturarik emakume moduan 
gizarteratua izatearekin.
Egia esan, nik ez dut hain kontzeptu oro-
korrekin lan egiten, baina egia da atera 
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egiten direla. Uste dut zerikusia daukala 
generoarekin, esan duzun bezala, eta nik 
neuk adinean aurrera egitearekin.

Nik ez nuke nahi nire gorputza arrotz 
sentitu. Baina ikusten dut, bai sare sozia-
letan, bai prentsan, baita farmazia batean 
sartzen naizenean ere, horretara bidera-
tzen nautela. Beraz, asko sumintzen naiz. 
Ikusten ditut nire lagun minak, jende oso 
baliotsu eta interesantea, erabat kateatuta 
edertasunaren galerarekin, zahartzaroare-
kin… Ez dutenak beren gorputza erreko-
nozitzen. Eta, baita ere, lanak ematen dien 
etekin apurraren portzentaje beldurgarria 
gastatzen beren gorputzaren kontrako gu-
dan. Eta ez da nire lagunak zoratuta dau-
delako, baizik eta oso zaila delako, gaiaren 
inguruko etengabeko bonbardaketan bizi-
ta, erdi-sano mantentzea. Eta uste dut nire 
erdi-sano, erdi bakarrik, mantentzeko mo-
dua badela horri buruz idaztea.

Esango nuke etengabe bultzatzen 
gaituztela gure gorputzari ematera 
haren errealitatearekin zerikusirik 
ez duten balioak, balio sozial eta 
abstraktuak, eta azkenean eragiten 
dutena dela gure gorputza ikustea 
kontrolatu beharreko zeratzat, 
ia maskota bat izango bazenu 
bezala, baina, gainera, ordezkatu 
egiten zaituena, ez? Eta hor zaude, 
etengabeko borroka horretan 
gorputzarekin.
Erabat. Eta asko isolatzen duen zerbait 
da, zu bakarrik zarelako, zure kontra. Eta 

bizitzaren kontra: bizi garelako zahartzen 
gara. Beraz, zein da irtenbidea?

Euskal Herrian beste literatur sistema 
batzuetan baino gehiago eskatzen 
zaio idazleari posiziona dadin, edo, 
bestela, zuzenean kokatzen da alde 
batean edo bestean. Zer sentiarazten 
dizu horrek?
Ni 1977koa naiz eta Oreretan (Gipuzkoa) 
hazia. Guk, kalean topo egin eta elkarri 
begiratzen genionean, zuzenean katalo-
gatzen genuen elkar ideologia politikoari 
zegokionez, nahiz eta gero lagunak edo 
ezagunak izan. Ni hortik nator. Horrek ba-
dauka parte interesante bat, eta da gure 
literatura, orokorrean, berdin du nondik 
idatzia izan, oso dagoela politikari lotua. 
Horrek ematen dizkio geruza batzuk bes-
te literatura batzuek ez dauzkatenak. Az-
kenean, gatazka bati oso lotua zaudenean, 
horrek uzten ditu arrastoak, eta parte hori 
niri asko interesatzen zait, nire ustez abe-
rastu egiten duelako.

Zein da parte txarra? Ba, aberastu adina 
hertsa dezakeela. Izan ere, askotan lanak 
baloratzen ditugu haien adskripzio politi-
koaren arabera.

Igual belaunaldi kontua da, 
baina uste dut gazteok, eta batez 
ere gazte sortzaileok, badugula 
presio bat mugimendu batekiko 
erabat koherenteki jokatzeko. 
Nik neuk sentitu izan dut zalantza 
adierazteko beldurra.

Uste dut hori denborarekin erlatibiza-
tu egiten dela... Nik ikusten dut zuen 
belaunaldia, gazteen artean bi bando 
oso bereizi horiek, baina ni neu ez naiz 
gai biak hain modu hertsian bereizte-
ko. Niri tokatu zait beste bando batzue-
tan egotea, eta adinak salbatzen nau 
zentzu horretan. Baina guztiz ulertzen 
dut; nik ere bizi izan dut hori, “guta-
sun” hori indartzeko beharra. Baina 
uste dut adinarekin gutasun hori di-
luitzen doala, edo ertzak joaten dire-
la malgutzen, eta gu horretan jende 
gehiago kabitzen dela.

Horretara nindoan: iruditzen 
zait uste dela talde markatu 
horietakoren batekin bat egitea dela 
indibidualismoari ihes egiteko eta 
konpromiso politikoa adierazteko 
modu bakarra.
Uste dut, hori, borroka horien baitako 
egiteko moduen alderdi ezinbestekoa 
dela. Baina, gero, aldentzen zarenean 
eta adinean gora zoazenean, ez duzu hain 
horrela ikusten. Adibidez, zalantzaz ari 
garela: idazle batek, edo sortzaile batek, 
ezin du zalantzarik ez egin. Bere harro-
biaren parte handi bat hortik dator, za-
lantzatik, edo argi ikusten ez duenetik. 
Horrek ez du esan nahi gero nik ezin du-
danik posizio jakin bat eduki, are, posi-
zio zehatz eta zurruna gauza batzuekiko. 
Baina, niretzako, zalantza egiteko esku-
bidea askatasunaren oinarrietako bat da. 
Eta askotan hori ahaztu egiten zaigu.
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Abenduak 07, 2025

Guztiz ados. Ni asko frustratzen 
nauen kontua da sentsazioa  
dudala, hain dugula aurrez  
aurreko jarrera, non etengabe 
sentitzen dugun gurea defendatzeko 
beharra eta geure buruekiko 
kritikotasuna galtzen dugun.
Bai. Jendaurrean ari garenean, behin-
tzat. Uste dut, adibidez, sortzaile batek, 
kritikotasun hori, nahiz eta klandesti-
noa izan, nahiz eta gorde, ezin duela gal-
du. Hori baliatu behar du beti. Bestela, 
bukatzen duzulako, esan dugun bezala, 
eredua ematen literaturaren bidez. Eta 
ez dago gaizki, baina niri ez zait interesa-
tzen literatura mota hori.

Gauza bat da zuk ze jarrera hartzen 
duzun publikoki gertaera jakin baten 
aurrean, zein den esparrua eta zer adie-
razten duzun. Eta beste bat da zein den 
sorkuntzaren edo literaturaren joko-ze-
laia, eta hor bai libertatea izan behar dela 
erabatekoa. Zuk badaukazu posizio bat, 
sinesmen politiko bat edo, are, fede bat, 
baina arrakala horietan dago aipatzen 
genuen misterio hori. Eta hori zabalduta 
eta arakatuta, ahalik eta zintzotasun han-
dienarekin, iruditzen zait gure bizimodua 
ere hobetu daitekeela, eta gure pentsaera, 
egiteko moduak eta aldarrikapenak jus-
tuagoak, zehatzagoak eta hobeak izango 
direla.

Gainera, zure literaturak erakusten 
duen moduan, harreman intimoek 
hartzen dituzten dinamikak, eta 
haien askotariko ertzak, askotan ez 
dira logikoak, ez? Esaterako, ondo 
konpon gaitezke oso iritzi desberdina 
daukaten pertsonekin. Eta uste 
dut ertz eta lotura ilogiko horiek 
nolabait onartu eta esploratzea 
bilatzen dugunok beste era bateko 
kolektibotasunak osa ditzakegula.

Ze polita!
Bada, horri gehitzeko, ni azken hamar 

urteetan ikusten ari naizen gauzarik ta-

malgarrienetakoa dira botere-borrokak. 
Zure konfiantzazko jendea edo borrokak 
ikustea botere-borroka pertsonal eta ego-
latren menpe... Hori oso gogorra da. Argi 
ibili beharra dugu horretan, eta ikusi non 
ari diren halakoak sortzen, eta tartean 
dagoen jendea paretik kendu. Uste dut 
birziklapen erabatekoa egin beharra da-
goela, eta ez utzi jendeari luzaro botere-
posizioan egoten. Baina kritikotasun eta 
zintzotasun handia behar da horretarako: 
behar da esparru bat non gure zalantzen 
eta kezken inguruan hitz egiteko aukera 
dugun.

Gaiz aldatuta. Literatura, 
jendearengana heltzeko, 
merkatuaren eta idazlearen 
irudiaren hain menpe dagoen 
honetan, zer mekanismo bilatu duzu 
horri aurre egiteko?
Batetik, niretzako oso garrantzitsua da 
isiltasuna. Ez egon behar izatea etenga-
be erantzuten. Eta, bestetik, lagun-talde 
sendo bat edukitzea, zeinarekin edozeri 
buruz hitz egin dezakedan.

Jende guztiak ere ez du isilik 
mantentzeko aukerarik, ordea.
Noski, oso zaila da zure lanak horre-
tan duenean oinarria. Gaur egun, idazle 
madarikatu bat, zeinak ez baitu parte 
hartzen gizarteko eztabaidetan, ez baitu 
egiten promoziorik... Hori bai dela pribi-
legio bat oso gutxiren esku dagoena, eta 
baldintza materialei eta herentzia mate-
rialari estuki lotua. Sistemaren perber-
tsioetako bat hori ere bada: behartzen 
zaituela, nahi duzuna idatzi eta publikatu 
ahal izateko, presente egotera.

Zeure burua ere produktu bihurtu 
behar duzu, neurri batean. 
Merkatuari buruz ari garen honetan... 
Udazkenean argitaratu duzu liburua, 
eta, bistan denez, udazkenean 
argitaletxeak Durangoko Azokari 
begira egoten dira. Azken urteotan 
dezente leporatu zaio logika 
merkantilista ekimenari. Zer iritzi 
duzu horri buruz?
Ni Durangoko Azokaren defendatzai-
lea naiz. Izan ere, azkenean, Durangoko 
Azokan argitaletxeek urteko etekinaren 
parte handi-handia eskuratzen dute. Eta 
nahi dut diru hori argitaletxeetara edo 
diskoetxeetara joan dadin, gero eta oke-
rrago eramaten ditudalako bitartekariak, 
edozein arlotakoak direla ere. Beraz, uste 
dut Durangoko Azokara joan egin behar 
dela. Dituen aje guztiekin: espektakulua, 

zeinek egin ilara handiagoa... Baina dirua 
gelditu dadila liburuak editatzen eta mu-
sika ekoizten ari diren taldeen eskuetan.

Ikusten duzu modurik, gaur egun 
kontua dagoen bezala, beste logika 
batetik egiteko hori?
Ahotsenea oso ekimen polita da, adibi-
dez: idazleak, musikariak eta sortzaileak 
jartzen ditu, ez produktu bezala, baizik 
eta beraien lanari buruz hizketan, halako 
azoka erraldoi batean. 

Bestalde, mainstream-a den guztiak 
kitsch puntu bat dauka beti. Gure arazoa 
da normalak izan nahi dugula, baina nor-
malak garenean, ez dugula geure burua 
jasaten. Nahi dugu izan alternatiboak 
horretan ere. Eta, tira, borroka hori ere 
interesantea da, eta gauza onak ekarri 
dizkio Euskal Herriari. Orduan, azokak 
daukala puntu kitsch, eta nardagarri, 
eta hortera, eta “ze pereza” hori? Jakina. 
Egin daitezkeela paraleloki beste gauza 
batzuk? Jakina.

Euskal kulturak behar du  
Durangoko Azoka.
Bai, uste dut baietz. Edonola, hain gara 
kritikoak... Ez dakit zeinek ez dakit zer 
estadio bete duela, eta... Baina, gero, Bad 
Bunnyk jotzen duenean, horra joateko 
arazorik ez daukagu. Arazoa dugu eus-
kaldun batek betetzen duenean areto 
erraldoi bat. Baina hori zen nahi genue-
na! Tentsio hori inportantea da, baina ez 
gaitezen pasa.

Amaitzeko, liburuaren  
aurkezpenean aipatu zenuen 
“literaturaren botere eraldatzailea”. 
Zer eraldatzea gustatuko litzaizuke 
literaturaren bidez?
Gustatuko litzaidake irakurleetako ba-
tzuk pertsonaien azalpean sartuta be-
raien bizitza errealean eragina izango 
duten erabakiak hartzea. 
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Durangoko Azokara 
joan egin behar da, 
dituen aje guztiekin, 
baina dirua gelditu 
dadila ekoizleen 
eskuetan

Bad Bunnyk jotzen 
duenean, horra joateko 
arazorik ez daukagu; 
arazoa dugu euskaldun 
batek betetzen duenean 
areto erraldoi bat
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Zer moduz txapeldunaren 
biharamuna?
Pozez, finalean bezalaxe, baina nekatuta 
ere bai, eta oraindik ere hankak lurrean 
jarri gabe sentitzen naiz. Bertsoak berriz 
entzuteko tarterik ez dut hartu oraindik.

Zein irudi, edo zein momentu 
daukazu gogoan iltzatuta?
Buruan argien dudana buruz burukora 
pasatzeko momentua izan zen, gure ize-
nak esan zituztenekoa. Plaza ere lehertu 
egin zela uste dut.

Hasi eta buka, indartsu nabaritu 
zitzaizun bertsotan, bizkor eta ausart. 
Nola sentitu zinen? 
Arratsalde guztia lanean eman nuela sen-
titzen nuen. Ez nuen sentitu bertsoa biz-
kor zetorkidanik, ezta gaia pare-parean 
jotzen nuenik ere. Hau da, ez nuen lehen 
momentuan argi ikusten zer kontatu nahi 
nuen gai bakoitzarekin. Esan didate kan-
potik ez zela transmititzen irudi hori, bai-
zik eta kontrakoa; erraz ari nintzela, edo 
hori zirudiela. Ederra da hori. 

Esan bezala, lan egin nuela sentitu 
nuen, eta horretan ongi ari nintzela. Bu-
zoa jarri, eta gai bakoitzari ahalik eta ertz 

gehien bilatzen saiatzen nintzen. Eta ikus-
ten nuen egoera zailenei aurre egiteko ten-
ple onean nenbilela.

Eroso nabari zitzaizun.
Ez nengoen deseroso. Gaiak hasieratik 
ez nituen pare-parean ikusten, eta bila-
keta lan bat eskatzen zidaten. Atzaparra 
lurrean sartu eta zuloa egin behar izan 
nuen, lur azpian zerbait zegoen ikusteko. 
Gero, buruz burukoan, askeago sentitu 
nintzen; argiago ikusten nituen gauzak.

Ausart aurkeztu zinen bakarkakoan, 
doinuarekin.
Ez neukan argi zein doinu erabili bakar-
kakoan, eta bertso eskolakoek animatu 
ninduten, esanez hori ongi zetorkidala. 
Doinu arriskatua zen, lau motz eta lau 
luze baititu. Baneuzkan nire beldurrak, 
kezkak, baina azken momentuan baietz 
esan nion nire buruari, eta gaizki aterako 
bazen ere, gutxienez saiakera eginda gel-
dituko zela. Apustua ongi atera zitzaidan, 
eta horren poz handia daukat. 

Finala anaiarekin kantuan hasi 
zenuen, zortziko handian. Hasteko 
modu ona izan zen, babesean?

Ederra izan zen. Aste osoa genbiltzan 
esaten ea ofizioren batean edo zerbaitean 
elkarrekin tokatzen zitzaigun. Eta zozke-
tan, berak bost zenbakia atera zuenean 
eta nik seia, segituan elkarri begiratu eta: 
“Ondo hasi dugu finala, eta gaurko eguna 
ondo joango da”.  

Elkarri adierazi zenioten babesa, hala 
nola bertsoaren amaierak elkarrekin 
abestuta.
Naturalki ateratzen zaigun zerbait da, 
beti egin dugu hala. Etxean egotea bezala 
izan zen. 

Saio ederra egin zenuten hasi eta 
buka, bai zuk eta bai Joanesek, eta 
Saioa Alkaiza ere ongi aritu zen. 
Bazirudien hiruren artean zegoela 
buruz burukora pasatzeko aukera. 
Nola bizi zenuen?
Horrelako zerbait ikusten nuen nik ere, 
estu joango zela. Norberarena ez da inoiz 
argi ikusten, baina Joanes barruan ikus-
ten nuen, eta banekien, gero, Saioa hortik 
egongo zela, eta bion artean ibil zitekeela. 
Hiru izen horiek neuzkan buruan. Buruz 
burukora zein bi bertsolari sartzen di-
ren alfabetikoki esaten dute, abizenaren 

Laugarren finalean, txapela. Norekin, eta Joanes anaiarekin buruz burukoan. 
Historikoa izan da Nafarroako aurtengo txapelketa. Estu ibili dira, eta 23 urteko 
illarregitarrak jantzi du txapela. Bigarren faserako bien izenak esan dituztenean, 

orro egin du Iruñeko Nafarroa Arenak. Oraindik oihartzun horiek gogoan, 
biharamun gozoan hartu gaitu Xabat Illarregik.

Xabat Illarregi Marzol

  gorka peñagarikano Goikoetxea      IÑIGO URIZ / FOKU

Amestutakoa baino askoz ederragoa 
izan da anaiarekin horra heltzea
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arabera, eta hortaz, lehenbizi Joanes esan 
zutenean, Saioa kanpoan zen, eta argiago 
ikusi nuen nire burua.

Argazki ederra ikusi zen gero: zuon 
bion arteko besarkada. Oroituko da 
irudi hori.
Bai, nire gogoan bai behintzat. Gau-
zak, gero, gaur egungo munduan, az-
kar ahazten dira. Baina plaza lehertu 
zen une horretan, eta ederra izan zen. 
Momentu hunkigarria izan zen bertan 
ginenontzat; halako momentu gutxi bi-
ziko ditut txapelketan, uste dut.

Plaza lehertu eta oso bizkor 
hasi zineten kantuan, puntuka, 
umoretik gainera, Sanfermin eta San 
Saturnino aipatuta. Nola kudeatu 
zenituen emozioak, kontzentrazioa 
mantentzeko?
Euforia momentu bat da, baina segituan 
bertsotan hasi behar duzu. Burua lehen-
go mekanikan ipini eta hankak lurrean 
jarri behar dira. Besarkada eman genue-
nean, gure artean aipatu genuen: “Orain 
bertsotara; gero ospatuko dugu ospatu 
behar dena”. Uste dut ongi aktibatu gi-
nela kantuan hasteko. Puntuka, gainera, 
konexio berezia dugu, eta saio onak egi-
ten ditugu normalean. Gero, seiko motza 
ere oso azkar joan zen. Buruz buruko 
osoa pasatu zitzaidan hegan, baina asko 
gozatutako momentua izan zen.

Azken txanpan anaiarekin lehian 
egotea zer moduz eramaten da? 
Ametsik hoberenetan ere ez nuke imaji-
natuko bizitako momentua. Nafarroako 
Bertsolari Txapelketako finalean, bu-
ruz burukoan, lehenbiziko aldiz Nafa-
rroa Arenan, horrelako momentu bat 
bizitzea... banekien bizitzekotan ederra 
izango zela, baina imajinatzen nuena 
baino askoz ere ederragoa izan zen.

Biek, gainera, laugarren finala 
zenuten. Eskarmentua pilatuta 
heldu zarete.
Hankak egonkortuta, edo egonarri ba-
tekin aritu gara txapelketa osoan. Eta 
finalak ez gintuen sorpresan harrapatu. 
Uste dut aurreko aldietan baino presta-
tuago heldu garela.

Ganbarakoan, gai politikoari 
heldu zion Joanesek, preso 
baten etxeratzea eta ongi etorria 
kontatuta. Zuk, aldiz, txikitasun 
batetik-edo, gaixotasun bat igaro 
duen haurraren paperetik egin 

zenuen bertsotan. Zergatik jo 
zenuen horra?
Presoen gaiari heltzea pentsatu nuen, 
etorkinena ere bai... Baina burura eto-
rri zitzaidan gaixotasun baten ostean 
eskolara itzultzen den haurraren irudia, 
nolako goxotasunez hartzen duten lagu-
nek. Hortik kantatzeak pozetik kanta-
tzea eskatzen zuen, eta horregatik hartu 
nuen. Drama egiteko balitz, seguruenik 
ez nuke hartuko. Baina horrela, lizentzia 
hartuta, funtzionatu zezakeela iruditu 
zitzaidan, eta uste dut hala izan zela. 

Bukaerako agurrean, txapela 
lagunei, familiari eta bertso kideei 
dedikatzeaz aparte, euskarari eta 
euskararen aldeko borrokari ere 
luzatu zenion mezua. Pentsatuta 
zenekarren?
Aurten, egiatan, inork sinetsiko ez badit 
ere, ez neraman ezer pentsatuta. Joane-
si aitortu nion, eta esan nion: “Txapel-
dun edo txapeldunorde geratu, berdin-
berdin bertso iguala botako dut, e”. Ez 
neukan astirik ezer pentsatzeko. Zentra-
litatea eman nahi nion hizkuntzaren au-
ziari, Nafarroan asko pairatzen baitugu 
alor horretan, eta nahi hori banekarren 
etxetik, uste dudalako horrelako plaza 
batean kantatu beharra zegoela. 
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Hitz gezidunak

5x5
Zeharretara eta goitik behera, 

hitz bera.

1. Frantziako udalerria.
2. Uste, susmo.

3. Azpikerian aritzen ez dena.
4. Eskuaz heldu.
5. Baliorik gabea.

Sudokua
Bete itzazu gelaxkak 1etik 9rako 

zenbakiak idatziz, zutabe, lerro eta 3x3 
koadro bakoitzean errepikatu gabe.

2 9

5 1 2 3

9 7 8 3 5 4

7 6

6 8 3 5 9

4 2 8 6 5

1 3 7 6

8 2 5 3 4

7 6 9 5 1

Ebazpenak

5x5:
SALON
AIERU
LEIAL
ORATU
NULUA

283514679
451967823
967283154
592746318
618359742
374128965
139472586
825631497
746895231

Dirua 
xahutu
-----------
Arretaz

Kaleak
-----------

Ugaritasun 
atzizkia

Nor

Apal
-----------

Zama 
ezarri, 

kargatu

Buru egin
-----------

Argazkiko 
filma

Bilera 
bateko 

gutxieneko 
kide kopuru

-----------
Zerra luze 

eta handiak

Ahaire, 
doinu

-----------
Plurala, 

laburdura

Txikitxo, 
ipotx

-----------
Tribu

Nori 
atzizkia
-----------

Gipuzkoako 
udalerria

Barazki 
hostotsua

-----------
Hautsaren 
araknido

Puska txiki
-----------

Hegazkina

  
          

Zerbaiten 
kanpoalde

-----------
Elementu 

kimiko

Zuhaitz 
izena

-----------
Lomeko 

herritar

Aberea
-----------
Bilau ez 

zena

Tulioaren 
ikurra

-----------
Lasterka, 
korrika

Poz handi
Berehala
-----------

Ez garden

Neholaz
-----------
Irtena

Logale 
handi

Etika
-----------
Txaku-
rraren 

usaimena

Pluto-
nioaren 
ikurra

-----------
Zur 

preziatua

Esanahi 
bat baino 
gehiago 

dituen hitz
-----------
Bakarra

Baitan
-----------

Kilometroa

Energia
-----------

Dauka (al-
derantziz)

Argi, 
garbiki
-----------
Guate-
malako 

herritar

Azaleko
gogorgune, 

kailu
-----------
Litroa

Erne

EKLJQ

ARTAZZAMATU

AIREÑARRO

PLRIAKOSKOR

GAINAZALPINU

ZINKKABALATM

TAKAINOLAZ

BOZKARIOMORAL

PUPOLISEMIKO

KAOBAKAUTANE

KLARKIMASKUR

GUATEMALARADI
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Ezin zuen bestela izan: izenburu ho-
rrekin, afixa ikusita eta egileak Erika 
Olaizola eta Xanti Agirrezabala (aka, 

@erikaetaxanti) direla jakinda, zoroa 
izan behar zuen antzezlanak. Eta konpli-
tu ditu espektatibak. Munduko gauzarik 
zentzugabeenekin ere barrea eragiten 
dakitenek soilik eragin dezakete bes-
teengan zirrara hori, eta, egun, bi azpei-
tiar horiek dira onenetakoak horretan. 
Renata antzezlan eroarekin jiran dabil-
tza, eta Kaka ekarri dute karteldegira 
orain, ausart, irri arina (baina ez burua-
rina) eragin asmoz. 

Arrosa koloreko hoditeriaz beteriko 
atrezzoa du herriko plazak. Horixe da 
gertakizunaren lekua. Gau batez, kaka 
mokordo bat topatuko du alkateak (Mikel 
Laskurain). Itxuraz lanaldia luzatu zaio, 
eta etxera bidean atsekabe galanta hartu, 
hurrengo egunean ekitaldi instituziona-
la egitekoak baitira bertan, plazan. Lehe-
nik antropologo ultra-aditu bati (Ainhoa 
Aierbe) hots egingo dio, gero Poliziari 
(Erika Olaizola), eta alkateari eta alder-
diari ipurdia garbitzen dion udaletxeko 
idazkaria (Xanti Agirrezabala) ere esze-

nan egongo da, politikariaren eta polizia-
agentearen artean zirimolaka. 

Larria da oso kaka mokordo bat herri-
ko plazan aurkitzea. Izan ere, kontua da, 
istorioa kokatzen den garaian gizakiak ez 
duela ipurtzulorik, desagertu zitzaiola as-
paldi, eta giza-gorotza kondaira bihurtua 
da gizartean. Inork ez du kakarik egiten: 
haaainbeste gorde ditu gizakiak esateko 
eta erauzteko zeuzkanak, hainbeste urte-
tan, dagoeneko ez duela zulorik ere. Or-
duan, nolatan agertu da mokordo bat he-
rriko plazan? Horrelaxe ipiniko da abian 
ikerketa. Ezingo da, baina, kaka paretik 
kendu eta alkatea plazent utzi; antropo-
logoaren irudiko, sekulako aurkikuntza 
da bertan agertu dena. 

Eszenaratze bizi, fresko eta ikuste-
ko erraza findu dute Erika Olaizolak eta 
Xanti Agirrezabalak. Bi espazio sortu di-
tuzte –herriko plazaz gain, forentse pro-
ben laborategia–, eta batetik besterako 
saltoak ugari izan badira ere, sinpletik jo 
eta oholtza bitan zatitu dute, eta argizta-
penarekin soilik bereizi dituzte. Musika-
ren eta soinu baliabideen aldetik, agian 
falta izan zaio zertxobait. 

Olaizolak eta Agirrezabalak aspaldi-
txotik zeukaten ideia sinple eta sotil hau 
buruan bueltaka: “Kaka mokordoa agertu 
da herriko plazan”. Hamar bat urte-edo 
igaro dira ideia horrekin antzezlan bat 
egin nahi zutela esan zutenetik; hala ai-
tortu dute emanaldiaren amaieran. Orain, 
azken bi urteotan lan eginda, proiektua 
gauzatzea lortu dute AEK-k emandako 
Korrika Kultur Sorkuntzarako II. bekare-
kin. Estreinaldia egin dute Donostian, as-
teazken euritsu eta hotz batean, Antzoki 
Zaharrean; jendearen harrera beroa jaso 
dute. Zazpi lurraldetan barna bira luzea 
egitea dute desio, lekukoa Atharratzetik 
(Zuberoa) martxoaren 19an irtengo bai-
ta, eta ekitaldi horren atarikoa kulturalki 
berotzen joatea dute helburu.                                                                                                                                         

KULTUR-KRITIKAK

kaka
zuzendaritza: Erika 
Olaizola eta Xanti Agirrezabala.
antzezleak: Erika Olaizola, 
Xanti Agirrezabala, Mikel 
Laskurain eta Ainhoa Aierbe. 
NOIZ: azaroaren 19an.
NOn: Donostiako Antzoki 
Zaharrean.

Kaka zuretzako 'ta
 gorka peñagarikano goikoetxea
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A lderdi faxistaren aurrerakadaren 
berri emateko irratia ozen pizten 
duten senar-emazteena; zubia 

berreraikitzera etorritako asturiarren 
oroitzapenena; Orio-Oxford estropada-
ren bueltan antolatutako ekintzarena; 
misio sekretua burutzera herriratu den 
emakume frantziarrarena. Askotariko 
istorioak biltzen ditu Iñaki Iturainen 
Denboraren zubia liburuak. Orizar fik-
ziozko herrixkan kokatutako zazpi kon-
takizun guztira, fikzioz emanagatik ere, 
errealitatearen ispilu den herrian.

36ko gerraren ubera Orion - Gerra bat 
barruan degula (2014) lanean, Iturainek 
dokumentuetatik abiatuta bildu zituen 
oriotarron memoria kolektiboan iltza-
tuta dauden gerra garaiko zenbait gerta-
kari gogoangarri. Kronikari fokuak mu-
garri jakinak ditu, ostera, datu zehatzek 
ezarritakoak. Pausoa horietatik harago 
bideratzeko modua izan da Denboraren 
zubia. Hala, gerra atrezzo bilakatzen da 
liburuan, pertsonen arteko balizko harre-
manak irudikatzeko eszenatokia. Gertatu 

zena baino, gerta zitekeena azaleratzen 
du liburuak, modu sinesgarrian azalera-
tu ere. 

Liburuko pertsonaiek ez dute izen 
handien distirarik. Aitzitik, jende xehea 
da, betebeharren sarean bildua. Horrega-
tik funtzionatzen du liburuak hain ondo, 
irakurlea berehala identifikatzen delako 
pertsonaien beldur eta itxaropenekin. 
Bestalde, idazleak Oriori (Gipuzkoa) ize-
na aldatu badio ere, toponimoei eutsi die. 
Hori dela eta, oriotar irakurlearentzat ez 
da zaila pertsonaiak herrian kokatzea, 
ezta ere imajinatzea bertako etxe zaha-
rretan dirauela euren ahotsaren oihar-
tzunak. 

Izenburuak iradokitzen duen moduan, 
zubia sinbolo indartsua da liburuan. 
Lehenik eta behin, Iturainen ariketa lite-
rarioa bera islatzen du; hau da, erreali-
tatetik fikziorako pasabidea. Bigarrenik, 
liburuaren indarguneetako baten adie-
razgarri da: iraganaren eta orainaren ar-
teko zubi lanarena. Denboraren zubiaren 
meritua da erakustea memoria historikoa 

landu daitekeela datu eta dokumentuez 
harago ere, fikzioaren laguntzaz. Orobat, 
kontakizunen artean keinu eta uztardura 
ugari daude, agertoki bertsuan gertatzen 
direnez gero. Azkenik, zubia bada pertso-
naien arteko loturaren sinboloa ere. Na-
barmentzekoa da, esaterako, Estropada 
kontakizuneko protagonistek eraikitzen 
dutena: xumea bada ere (bi arrokaren 
artean jartzen duten baserriko ohola), 
bikain islatzen du enpatiaren beharra, 
ideologien eta alderdikeriaren ur naha-
siak azpian utzi eta pertsonen arteko ha-
rremanak zuzenean zaintzeko premia, 
bereziki garai zailetan.  

Azken buruan, liburuak ez gaitu bes-
terik gabe iraganari begira jartzen, ha-
rrizko monumentu bati so bageunde 
bezala. Aitzitik, gure sustraiek nondik 
edaten duten erakusten digu. Oriotarra 
naizen neurrian, istorioek zinez hunkitu 
naute. Irakurketa, noski, edonorentzat 
da gomendagarria, erakusten baitu ira-
gana gaur egunean biziberri daitekeela 
fikzioaren bitartez. 

 aritz pardina herrero

Garaien 
arteko 
solasa

 LIBURUA

denboraren 
zubia 
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‘LA MÉCANIQUE DES 
FLUIDES’   
(fluidoen mekanika)
Gala Hernández
2022

R oad movie bat izan zitekeen. Sarean 
noraezean dabilen protagonista 
bat, kapitalismo konputazionala-

ren kableatuetan barrena, Interneten 
galdu den naufragoaren bila.

Gutun batekin hasten da dena. Beno, 
bere horretan, youtuber baten aurkezpe-
nerakin. Ordenagailuko kamera espara-
trapuarekin ilunduta duen gaztearekin. 

Un chien andalou (1929, Luis Buñuel) 
film laburreko hasiera gogorarazi dit. 
Eszena ikonikoa: bizarra mozteko la-
bana batekin begia urratzen dio gizon 
batek emakume bati. Mundua ulertzeko 
erabiltzen dugun organoa da begia, bai-
na Buñuelek ulertezina ulertzeko gaita-
sunetara zabaltzeko gonbita egiten digu. 

Ordenagailuko kameratik esparatra-
pua kendu eta kamiseta batekin aurpe-
gia erabat estalita azaltzen da gaztea. 
Etsipena gordin munduratzen du: “Bi-

zitza ezagutzen dugun bezala, galduta 
dago”. Zasta! Labana batekin urradura. 
Minaren erresonantzia kaxa txiki bat In-
terneten, lauki zuzena. 

Filma gutun batekin hasten dela 
kontatzen nenbilen. Gala Hernández 
(Murtzia, Espainia, 1993) zuzendariak 
narratzaile papera hartzen du, berak 
idatzitako gutun bat irakurtzen. Anathe-
matic Anarchist delako bati zuzentzen 
zaio. Incel edo “nahi gabeko zelibatuen” 
komunitate birtualekoa den trollari. 

Ohar suizida bat publikatu zuen 
Anathematicek, Ameriketako Estatu 
Batuak bere “heriotzaren erantzule” 
eginez. Gala, sarean saltseatzen zebile-
la, gutun horretara iritsi eta azpikultura 
misoginoarekin enpatizatzeko ariketan 
murgildu zen. “Ni ere incela naiz” pen-
tsatu zuen hasieran, “ni ere bakarrik 
nago gogoz kontra, maitasunerako go-

goa izan arren, ez dut aurkitzen”. Eta 
Anathematic Anarchisten bila hasiko 
da orduan.

Angustia konektatuen koordenadak 
pantailara daramatza ikerlari mur-
tziarrak. (Bideo-saiakera formatuaren 
kontzeptua erabili dezakegu deskrip-
zio gisa?). Nahasten ditu incel gizonen 
bideo mordoa eta edertasun ereduaren 
sailkatze matematikoak, zita aplikazioen 
isolatze estrategiak eta bideojoko bio-
lentoetako irudiak. Interneteko artxi-
boak birziklatuta, elementu digitalak 
bata bestearen atzetik sekuentziatuta 
irenstera garamatza. Bakardadearen 
pertsonaien enkarnazioaren bila. Itsa-
sora botatako gutun bat, “agian eralda-
keta ekarriko duen elkarrizketa” baten 
bila. Batzuetan ulertezina ulertzeko gai-
tasunetik, besteetan labanarekin zasta 
egiteko gogotik. 

Minaren 
erresonantzia  
kaxa txikiak

 Ainhoa olaso sopelana

fi
lmaff
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ZER: Bideo-saiakera
HERRIALDEA: Frantzia
IRAUPENA: 39 minutu
non ikusi: Filmin

   IKUS-ENTZUNEZKOAK
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Ezetz astea ondo bukatu54 

G ernikan joan den astean ikusi du-
gun koprodukzio hispano-alema-
niarrak Frank-Walter Steinmeier 

–Alemaniako presidentea, alajaina– 
ekarri du paraje hauetara. “Historiko” 
gisa definitu zuten bisita berehala eta 
nire ustez ere hala izan da; baldin eta 
historia ulertzen badugu Walter Benja-
minek bezala, alegia, eraikitako objek-
tu gisa, zeinaren osagai nagusia gaur 
egungo denbora baita. Oraintxe bertan 
jokatzen ari den partiduari begiratuta, 
askoz hobeto uler liteke zer egiten zuen 
bonbardaketaren biktimen omenezko 
ekitaldiko protagonista bakoitzak. 

Steinmeierrek, adibidez. Etxekoen-
tzako bideo bat grabatu duela iruditzen 
zait, CDUko demokristauak eta SPDko 
sozialdemokratak pixka bat beldurtuta 
dauzkan AfD alderdi ultraeskuindarra-
ren gorakadak nazizuriketa ere ekarri 
baitu, hitzez hitz esanez alemaniarrek 
ez dutela lotsatu behar beren iraganaga-
tik –uler bedi Hitler, milioika hildakoak, 
kontzentrazio-esparruak eta abar–. Stein-
meierrek historiaren bidez gaur egungo 
politika egin du, aitortu duenean Alema-
niak Gernikarekin “erantzukizun histo-
rikoa” daukala. Eta ondo iruditzen zait, 
noski. Hobeto irudituko litzaidake, dena 
den, kartak bestelakoak zirenean justu 
kontrakoa egin izan ez balu, ezaguna 
baita genozidio armeniarraren aurrean 
hartu zuen posizio negargarria –baina 
klaro, orduan Turkiarekin ondo konpon-
tzea tokatzen zen–. 

Dena ez da Bundesliga ordea, eta 
agian Herr Steinmeierrek pixka bat 
Championsean ere jokatu du: Alema-
niak Kondor Legioarengatik barkame-
na eskatzen badu, ez ote da Italiak ere 
fitxa mugitzeko tenorea, Aviazione Le-
gionariak operazioan parte hartu zuela 
kontuan izanda? Hango presidentea ere 
Gernikara etorriko litzateke? Ui, baina 

horrek problemaren bat edo beste eka-
rriko luke Chigi palazioaren –lehen mi-
nistroa, Giorgia Meloni neofaxista– eta 
Quirinal jauregiaren –presidentea, Ser-
gio Matarella demokristaua– artean. Ho-
rrelako gatazkak eszenaratzea, iruditzen 
zait niri, interesgarria da alderdi ultren 
aurrean haizeak nondik jotzen duen oso 
ondo ez dakiten zentro-ezker eta zentro-
eskuin europarrentzat, sikiera bizirik 
daudela erakusteko.

Baina utz ditzagun europarrak beren 
kontuekin, guk gureak dauzkagu-eta. 
Imanol Pradales lehendakaria ere han-
txe zegoen; baita bisita ofizialarekin 
lotuta Madrilgo Zarzuela jauregian au-
rretik egin zen oturuntzan ere. Adi da-
tuari: 20 urte baino gehiago zeramatzan 
lehendakari batek Espainiako erregeen 
palazioa bisitatu gabe. “Inork ez du za-
lantzan jartzen Espainiako Estatu hark 
ez daukala zerikusirik gaur egungoare-
kin” ere adierazi zuen joan den ostira-
lean Eusko Legebiltzarrean eta, tira, hori 
sinpleki faltsua da, izan ere 1) bai, ba-
tek baino gehiagok jartzen du zalantzan 
hori, zeren 2) Espainiako Trantsizioa 
“lege batetik beste lege batera, legearen 

bidez” egin baitzen, Torcuato Fernandez 
Miranda dixit, frankismoa hautsi gabe.

Ai, baina itxoin, hori ere esan du EAJk. 
Izan ere, EAJk beti emititzen du mezu 
bat baino gehiago aldi berean, horre-
la Pradalesen diplomazia gustatzen ez 
bazaizu, hortxe duzu Estebanen pack 
abertzalea: monarkiari kritika Espainiak 
bonbardaketan dagokion partea aitortu 
ez duelako; eta autogobernua, aitortza 
nazionala, euzko lurrean zutunik, tartar-
tar. Eztula bezain zaharra da bikoiztasun 
hori, baina funtzionatzen segitzen badu, 
zertarako aldatu?

Feliprest erregeaz nahiago asko ez lu-
zatu: Gernika kiskali gabe, Gerra Zibilik 
gabe, frankismorik gabe eta ondorengo 
prestidigitazio guztiak gabe, borboita-
rrak ahaztutako historia lirateke. Erre-
gimenaren jarraipen azpidemokratikoa 
ordezkatzen duen figurak barkamena 
eskatu? Ez joder, ez, lepoa boluntario-
ki gillotinan jartzea bezalakoa litzate-
ke hori. Eta erregeak behar du lepoa. 
Buruari eusten diolako, besteak beste. 
Non jantziko zuen koroa bururik gabe, e? 
Beste gorputz-atalen batetik dingilizka 
ez da ondo geratzen. 

Memoria bai, gaur-gaurko 
politikeria ere bai

  gorka bereziartua mitxelena
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esan ohi denez. Baina baita, ongi 

egindakoak ere. Izan ere, etorkizunez 

kargatutako arma da historia.  

Egutegia + 
Pago-egurrezko 

euskarria

Lasarte-Oriako egoitza irekita dugu 8:00etatik 15:00etara
Bidalketa gastuak 5€. Bidalketa doan 40€tik gorako erosketetan



Abenduak 3. 
Euskararen Nazioarteko Eguna

Kutxabanken ere zu zeu izan.
Bizi euskaraz.

Kutxabankeko harremanetarako aukeratu euskara.
Kanal guztiak euskaraz erabil ditzakezu. Informa zaitez.

Kutxabank, S.A., Kale Nagusia, 30-32, Bilbao, IFK A95653077. Bizkaiko Merkataritza Erregistroan inskribatuta. 5226 Tomoa, 0 Liburua, 
BI-58729 Orria, 1 Folioa, 1. Inskripzioa.

Kutxabanken Hizkuntza Politika 
hemen ikusi: www.kutxabank.eus

Euskaraz


