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Helburua ez da euskaiiolez
hitz egin behar dugunik esatea,
baizik eta adieraztea hala egiten
dugula batzuetan

Danele Sarriugarte Mochales

Sostengatu gaituenarekiko haustura eta haren ostekoak kontatzen
ditu Danele Sarriugarteren beste zerbait (Consonni, 2025) eleberriak.
Forma eta eduki askotako testuak jasotzen ditu eta, Iratxe Retolaza
editoreak Donostiako Garraxi tabernan egindako aurkezpenean aipatu
moduan, espektatibei ukoak zeharkatzen ditu bai liburuaren gaia, bai
idazketa-ariketa bera. Zaldibarko (Bizkaia) Xerra espazioan batu gara
egilearekin, lanak gordetzen duenean sakontzeko.
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Lehenengo orrian bertan argitu

diozu irakurleari "idazketa-ariketa"
dela hau, ez "errealitatea”. Izan ere,
testuetako askok gertakari errealen
dokumentazioak dirudite.

Zita hori jolas-asmo batekin jarri nuen
hor, agian baita probokazio-puntu bate-
kin ere. Halako jakinarazpenak egiteko
konbentzioa beti egin zait barregarria.
Baina, bestalde, idazketa-ariketa azpi-
marratzea Annie Ernauxekin ere baze-
goen lotuta, hark idazketa deitzen dio-
lako egiten duenari. Sistematizatzeke
daukadan gaia da nola ikusten dudan nik
fikzioa, errealitatea eta idazketaren ar-
teko lotura. Edonola, gai gatazkatsua da,
uste denean liburu bat errealitateaz ari
dela, ahaztu egiten dugulako liburu bat
beti izango dela liburu. “Egiaz” gertatu
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diren gauzen inguruan idazten baduzu
ere, hori idazketa da, eta ez da errealita-
tea. Errealitatea... Ez dakit esaten errea-
litatea zer den. Orduan, batzuetan irudi-
tzen zait direla oso kontzeptu handiak
eta aldi berean jendeak nahi izaten duela
jakin ea liburua “egia” edo “fikzioa” den.
Eta horrekin oso deseroso sentitu naiz
beti. Proposamen estetiko bat da.
Kontraesana bilatu nahi nuen: erreali-
tatearekiko antzekotasun oro kasualita-
tea dela esan eta gero errealitatean nire
izenean sinatu ditudan zutabeak erabili.
[zan da nire modua esateko: ustez egia
dena ere ez da egia, ez da inoiz egia osoa
izango, liburu bat baita. Oroitzapen bat
kontatzen duzunean ere, hori ez da egia
osoa. Idazten duzunean sortzen da; bes-
tela, oroitzapen hori zure gorputzean

dago. Ez dauka berezko entitate bat,
idazketak ematen dio hori.

Testuotako batzuk bazeuden
argitaratuak aurretik ere, iritzi-
artikulu formatuan, adibidez. Idatzi
zenituenean, hala ere, bazeneukan
buruan liburu batean amai
zezaketela? Zein izan da idazketa-
prozesua?

Kontua da hasi nintzela nabaritzen tes-
tuak eskatzen zizkidatela eta, hasteko,
baietz esateko gogoa neukala. Eta, gero,
idazten nituen gauza horietan bazeude-
la antzekotasun batzuk, errepikatzen
zirela gaiak, kezkak, eta, batez ere, tonu
orokorra. Eta momentu batean nahi
izan nituen bildu eta liburu bat egin.
Hala ere, ez da izan liburuari begirako
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prozesu kontzientea: hori amaiera al-
dera etorri da, Iratxerekin [Retolaza]
testuak lantzen eta mozten hasi nintze-
nean, iazko udatik hona.

Berria-ko zutabeak sartzea, esaterako,
gerora etorri zen gauza bat izan zen, ezin
bainuen aurreikusi horretarako deituko
zidatenik liburua idazten hasi nintze-
nean. Baina konturatu nintzen, formatu
horretan idazten nuenean edo fikzio-
rantz hurbiltzen nintzenean, ahotsa ez
zela hain-hain desberdina, edo bazela
nolabait antzekoa ni nola jartzen nin-
tzen hori idaztera. Eta ahots horiek bildu
nahi nituen. Ahots desberdinak dira, bai-
na begirada partekatzen dute.

Lana modu erabatekoan kokatzen

da gaur egunean: orainaldia
deskribatu eta haren zenbait alderdi
problematizatzen ditu, baita horien
aurreko alternatiba batzuk proposatu
ere. Hortaz, esan liteke oraina
kontatzeaz gain, hura eraldatzea
bilatzen duela, ez?

Nahi nuen liburua proposamen bat
izan zedin. Hori bada orokorrean egin
nahi dudan zerbait, bai herritar gisa,
eta bai ahots bat eta leku bat dauzkan
idazle gisa ere.

Horrez gain, Iratxek aipatzen zuen, li-
buru barruan oso sentipen garrantzitsua
den amorruaz aparte, amultsutasuna
ere agertzen dela, eta komunitatea ere
bai. Eta hori kontzientea izan da. Igual
ez neukan buruan hitz horiekin, baina
agerrarazi nahi nituen egoteko beste
modu batzuk, batzuk eroso sentiaraz-
ten gaituztenak, deseroso sentiarazten
gaituztenez gain. Eta uste dut, gainera,
batere bakarrik idatzi ez dudan liburu
bat dela. Azkenengo urteetan bakardade
asko eduki dut, baina baita akonpaina-
mendu handia ere, eta nahi nuen hori
liburuan agertzea.

Hemen zuzenean agertzen ez den
baina testu honekin lotura daukan
beste bat da Poperra, afterra, utopia
[narrazioa, 2023-2025 bitartean Miren
Narbaizarekin batera egindako izen be-
reko emanaldia ardazten zuena]. Asko
biratu dugu testu hori, eta modu age-
rikoan zen komunitate batentzako ida-
tzia, eta nahi nuen hori liburuan ager
zedin. Beraz, zuk eraldatzeko asmo
hori aipatzen duzun lekuan, uste dut
badagoela proposamen bat. Erraiak-en
(Elkar, 2014) eta Azala erre-n (Elkar,
2018) bazegoen, batez ere inplizitua
zen arren, asmo bat esateko: “Beste era
batera egin daitezke gauzak”. Eta he-
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Gauza batzuk
gordintzat jotzen dira,
uste delako
ez liratekeela
kontatu behar

men saiatu naiz hori pixka bat gehiago
garatzen eta uneak sortzen non gauzak
beste era batera egiten diren.

Euskararen aurreko jarrera zenbaiti
kritika egiten die liburuak eta, horrez
gain, “euskara ez-bitarra” deitu
duzuna darabil.

Euskara ez-bitarra planteatzen dut, ez
genero bitarretik kanpoko errealitateei
erantzuten dien hizkuntza-erabilera bati
lotuta -nahiz eta hori lantzea oso ga-
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rrantzitsua iruditzen zaidan-, baizik eta
adierazteko euskara bat baino gehiago
dagoela liburuan. Nik euskara bat baino
gehiago hitz egiten dut, eta, beraz, pro-
posamena ez da euskara mota bat, baizik
eta toki eta egoera bakoitzean euskara
mota bat baino gehiago dagoela onar-
tzea.

Ibai Atutxak, harekin batera egiten
dudan Basilikako Formaedukia izene-
ko podcastean, aipatu zuen nola orain
arte apustu nagusia izan den euskaraz
egitea den-dena, edukiko bagenu bezala
egoera bat non dena euskaraz egin daite-
keen. Orain heltzen ari dira beste apustu
batzuk, diglosia beste nolabait islatzen
dutenak, Jone, batzuetan (2025) pelikula
da adibide bat, edo Miren Amurizaren
Pleibak (Susa, 2024).

Nahi nuena zen, batetik, onartu eta
islatu nola hitz egiten dugun; euskano-
lez, nahi bada. Ez euskafiolez hitz egin
behar dugunik esatea, baizik eta adie-
raztea hala egiten dugula batzuetan. Eta
euskara jasoan ere hitz egiten dugu, nik
neuk, behintzat, askotan. Badakit “Le-
kukotasuna” izeneko atalek kanpoan
utz ditzaketela irakurle batzuk -gazte-
laniaz mintzo ez direnak, beste belau-
naldi batzuetakoak...—, eta ez nuke nahi
haiekiko errespetu faltatzat har dadin.
Erregistro hori ere bildu nahi nuen, eta
erabakiaren ifrentzua da, onartzen dut.

Kontrakarrean, nahi nituen “euska-
ra ez da arazoa” bezalako testuak sar-
tu, hizkuntzen arteko desberdinkeriak
azpimarratzeko botere-harreman so-
ziopolitikoen markoan, eta ez berezko
gauza bat balira bezala. Hau da: euskara
ez dela beste hizkuntzak baino gutxiago
berez, denetik egin daitekeela harekin.
Izan ere, nire sentsazioa izan da askotan
nahi dela euskara gaztelania izan dadin.
Eta ez da. Hori guztia nahi nuen jarri
mahai gainean.

1924

“Egiaz” gertatu diren
gauzen inguruan
idazten baduzu ere,
hori idazketa da, ez da
errealitatea



Hizkuntzaz gain, idazteaz, literaturaz
eta literatur sistemaz ere hausnartzen
du liburuak. Idazle emakumezko edo
genero disidenteei begiratzen zaien
moduari lotutako bizipen, min eta
kritikak azaltzen dira. Askotan aipatu
ditugu elkarrizketa pribatuetan; baina
paperean jartzeak beste pisu bat
ematen die.

Uste dut, munduan gauden bezala, eta ni
naizen pertsona izanda eta gizarte hone-
tan daukadan lekua edukita, niri dagoki-
dana, zintzoena dela esateko daukadana
esatea, ekarpen bat egin badezake. Eman
dezakedan hori ematen saiatzen naiz, uste
dut hori dela nire ardura. Eta uste dut hau
esateko neukala. Esan dut beste hainbat
modutan, aspalditik ari naiz horretan. Bai-
na falta zitzaidan formatu honetan esatea,
eta puntu honetatik. Ez duzulako berdin
esaten zeharkatzen ari zatzaizunean. Mo-
mentu asko pasa ditut arlo horretan neuz-
kan bizipenen harira, eta orain uste dut
bazegokidala hau esatea.

Horrez gain, islatu nahi nuen, batetik,
Virginie Despentesek dagoeneko esan
zuela hau, nik 5 urte nituela, King Kong
teoria-n (Elkar, 2017) Baise-moi (“Jo ieza-
dazu larrua”, Florent Massot, 1994) argita-
ratzean jaso zuen erreakzioa kontatzean.
Hari gertatu zitzaiona gertatu zitzaidan
niri, eta beste batzuei ere gertatuko zi-
tzaien ni jaio aurretik... Esanda dago, eta
soka baten barruan kokatzen naiz.

Esateko beharra neukan beste gauza
batzuetara igaro ahal izateko. Galizian
idazketa-egonaldia egin nuenean kon-
turatu nintzen bazela atera behar nuen
zerbait, baina, aldi berean, ni ja ez nen-
goela hor. Liburua izan den biltze-pro-
zesuan 2021etik hona idatzitako testuak

daude, eta gauza batzuk ja ezin nituen
gaur egunean kontatu, baina esatea ze-
gokidala iruditzen zitzaidan. Eta hau ho-
rietako bat da.
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Denborak eman dit distantzia bat ere,
eta horrek erraztu egin dit beldurrik
gabe aritzea horri buruz. Zegokion mo-
mentuan idatzi dut.

1924

Denborak eman dit
distantzia bat ere, eta
horrek erraztu egin dit
beldurrik gabe aritzea
horri buruz. Zegokion
momentuan idatzi dut

Uste dut, gainera, beste era batera
adieraz dezakezula, baina sistema
literarioan liburu batean jartzea dela
ukaezin egiten duena.

Bai, uste dut beste erantzukizun bat es-
katzen duela.

Argitaratu zenean gordintzat hartu
zen liburu bat aipatzen da behin eta
berriz. beste zerbait ere hartuko dute
batzuek gordintzat agian. Zeri deitzen
dio literatur sistemako hegemoniak
“gordin”?

Ez dakit esaten! Niri iruditzen zait oso
gauza gogor eta zatarrak gertatzen direla
bizitzan. Oso momentu zatarrean bizi
gara, eta kristoren injustizia dago leku
askotan eta etengabe. Testuinguru ho-
rretan, gauza batzuk ikusi edo irakurtzea
gogorra da. Nik irakurtzen dudanean li-
buru bat Palestinaren historiari buruz,
0s0 gogorra egiten zait, baina gogorra
iruditzen zait, ez kontatzea bera, baizik
eta gertatu izana. Batzuetan, deseroso
sentiarazten gaituzten gauzak irakurtzen
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ditugunean, eta, batez ere, gu tartean
egon eta ez dugunean geure burua leku
politean ikusten -historia kolonialare-
kin, adibidez- zaila egiten zaigu. Baina
iruditzen zait injustua dela hori konta-
tzeari botatzea errua, eta arazoa izan da-
dila hori adieraztea, eta ez hori gertatzea.

Ez dakit hori den euskal literaturaren
eremuan gertatzen dena, baina badirudi
batzuetan gordintzat jotzen dela gauza ba-
tzuk kontatzea, ez gezurrak direlako, bai-
zik eta uste delako ez liratekeela kontatu
behar. Eta niretzat arazoa gertatzea da, ez
kontatzea. Ez liratekeelako gertatu behar.

Gordin etiketa beste kasu batzuetan
erabili da, eta genero-irakurketa argi bat
dago hari lotua. Uste dut zerikusia due-
la jende jakin batek gauza jakin batzuk
modu jakinean kontatzearekin. Eta ba-
dago hitz egitea niri baino gehiago zi-
gortzen zaionik, baina erreakzio-mota
bat dela esango nuke. Arazoa da erreak-
zioa izatea, “zergatik kontatu du?”, eta ez,
“hara, hau gertatzen ari da?!”.

Liburuak beste zerbaiten alde egiten
du. Zer da zerbait hori?

Badago erreferentzia kultural argi batlibu-
ruan aipatzen dena: ] Martinaren kantua
[Beste zerbait, 2020]. Izan ere, nago kantu
horrek oso ondo gordetzen duela adierazi
nahi nuena. Popperra, afterra, utopia-n ere
agertzen da ideia: ipuinak hiru atal ditu,
eta bigarrenean, orainaldiari dagokionean,
pertsonaia jai batera doa, eta hor badago
promesa-giro bat, etortzeko dagoenareki-
ko ilusio edo esperantza bat. Beste zerbait
izan behar duelako sentsazioa; honek ezin
baitu dena izan. José Esteban Mufiozek
Utopia queer (Caja negra, 2020) liburuan
ere lantzen duen ideia bat da. Ez da ezer
konkretua, aldarte bat baizik. Baina aldar-
te hori da niri gogoa argitzen eta zorrozten
didana, sinetsarazten didana banaizela
miseriatik at bizitzeko gai. ®
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