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Lehenengo orrian bertan argitu 
diozu irakurleari "idazketa-ariketa" 
dela hau, ez "errealitatea". Izan ere, 
testuetako askok gertakari errealen 
dokumentazioak dirudite.
Zita hori jolas-asmo batekin jarri nuen 
hor, agian baita probokazio-puntu bate-
kin ere. Halako jakinarazpenak egiteko 
konbentzioa beti egin zait barregarria. 
Baina, bestalde, idazketa-ariketa azpi-
marratzea Annie Ernauxekin ere baze-
goen lotuta, hark idazketa deitzen dio-
lako egiten duenari. Sistematizatzeke 
daukadan gaia da nola ikusten dudan nik 
fikzioa, errealitatea eta idazketaren ar-
teko lotura. Edonola, gai gatazkatsua da, 
uste denean liburu bat errealitateaz ari 
dela, ahaztu egiten dugulako liburu bat 
beti izango dela liburu. “Egiaz” gertatu 

diren gauzen inguruan idazten baduzu 
ere, hori idazketa da, eta ez da errealita-
tea. Errealitatea... Ez dakit esaten errea-
litatea zer den. Orduan, batzuetan irudi-
tzen zait direla oso kontzeptu handiak 
eta aldi berean jendeak nahi izaten duela 
jakin ea liburua “egia” edo “fikzioa” den. 
Eta horrekin oso deseroso sentitu naiz 
beti. Proposamen estetiko bat da.
	 Kontraesana bilatu nahi nuen: erreali-
tatearekiko antzekotasun oro kasualita-
tea dela esan eta gero errealitatean nire 
izenean sinatu ditudan zutabeak erabili. 
Izan da nire modua esateko: ustez egia 
dena ere ez da egia, ez da inoiz egia osoa 
izango, liburu bat baita. Oroitzapen bat 
kontatzen duzunean ere, hori ez da egia 
osoa. Idazten duzunean sortzen da; bes-
tela, oroitzapen hori zure gorputzean 

dago. Ez dauka berezko entitate bat, 
idazketak ematen dio hori.

Testuotako batzuk bazeuden 
argitaratuak aurretik ere, iritzi-
artikulu formatuan, adibidez. Idatzi 
zenituenean, hala ere, bazeneukan 
buruan liburu batean amai 
zezaketela? Zein izan da idazketa-
prozesua?
Kontua da hasi nintzela nabaritzen tes-
tuak eskatzen zizkidatela eta, hasteko, 
baietz esateko gogoa neukala. Eta, gero, 
idazten nituen gauza horietan bazeude-
la antzekotasun batzuk, errepikatzen 
zirela gaiak, kezkak, eta, batez ere, tonu 
orokorra. Eta momentu batean nahi 
izan nituen bildu eta liburu bat egin. 
Hala ere, ez da izan liburuari begirako 
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prozesu kontzientea: hori amaiera al-
dera etorri da, Iratxerekin [Retolaza] 
testuak lantzen eta mozten hasi nintze-
nean, iazko udatik hona.
	 Berria-ko zutabeak sartzea, esaterako, 
gerora etorri zen gauza bat izan zen, ezin 
bainuen aurreikusi horretarako deituko 
zidatenik liburua idazten hasi nintze-
nean. Baina konturatu nintzen, formatu 
horretan idazten nuenean edo fikzio-
rantz hurbiltzen nintzenean, ahotsa ez 
zela hain-hain desberdina, edo bazela 
nolabait antzekoa ni nola jartzen nin-
tzen hori idaztera. Eta ahots horiek bildu 
nahi nituen. Ahots desberdinak dira, bai-
na begirada partekatzen dute.

Lana modu erabatekoan kokatzen 
da gaur egunean: orainaldia 
deskribatu eta haren zenbait alderdi 
problematizatzen ditu, baita horien 
aurreko alternatiba batzuk proposatu 
ere. Hortaz, esan liteke oraina 
kontatzeaz gain, hura eraldatzea 
bilatzen duela, ez?
Nahi nuen liburua proposamen bat 
izan zedin. Hori bada orokorrean egin 
nahi dudan zerbait, bai herritar gisa, 
eta bai ahots bat eta leku bat dauzkan 
idazle gisa ere.
	 Horrez gain, Iratxek aipatzen zuen, li-
buru barruan oso sentipen garrantzitsua 
den amorruaz aparte, amultsutasuna 
ere agertzen dela, eta komunitatea ere 
bai. Eta hori kontzientea izan da. Igual 
ez neukan buruan hitz horiekin, baina 
agerrarazi nahi nituen egoteko beste 
modu batzuk, batzuk eroso sentiaraz-
ten gaituztenak, deseroso sentiarazten 
gaituztenez gain. Eta uste dut, gainera, 
batere bakarrik idatzi ez dudan liburu 
bat dela. Azkenengo urteetan bakardade 
asko eduki dut, baina baita akonpaina-
mendu handia ere, eta nahi nuen hori 
liburuan agertzea.
	 Hemen zuzenean agertzen ez den 
baina testu honekin lotura daukan 
beste bat da Poperra, afterra, utopia 
[narrazioa, 2023-2025 bitartean Miren 
Narbaizarekin batera egindako izen be-
reko emanaldia ardazten zuena]. Asko 
biratu dugu testu hori, eta modu age-
rikoan zen komunitate batentzako ida-
tzia, eta nahi nuen hori liburuan ager 
zedin. Beraz, zuk eraldatzeko asmo 
hori aipatzen duzun lekuan, uste dut 
badagoela proposamen bat. Erraiak-en 
(Elkar, 2014) eta Azala erre-n (Elkar, 
2018) bazegoen, batez ere inplizitua 
zen arren, asmo bat esateko: “Beste era 
batera egin daitezke gauzak”. Eta he-
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men saiatu naiz hori pixka bat gehiago 
garatzen eta uneak sortzen non gauzak 
beste era batera egiten diren.

Euskararen aurreko jarrera zenbaiti 
kritika egiten die liburuak eta, horrez 
gain, “euskara ez-bitarra” deitu 
duzuna darabil.
Euskara ez-bitarra planteatzen dut, ez 
genero bitarretik kanpoko errealitateei 
erantzuten dien hizkuntza-erabilera bati 
lotuta –nahiz eta hori lantzea oso ga-

rrantzitsua iruditzen zaidan–, baizik eta 
adierazteko euskara bat baino gehiago 
dagoela liburuan. Nik euskara bat baino 
gehiago hitz egiten dut, eta, beraz, pro-
posamena ez da euskara mota bat, baizik 
eta toki eta egoera bakoitzean euskara 
mota bat baino gehiago dagoela onar-
tzea.
	 Ibai Atutxak, harekin batera egiten 
dudan Basilikako Formaedukia izene-
ko podcastean, aipatu zuen nola orain 
arte apustu nagusia izan den euskaraz 
egitea den-dena, edukiko bagenu bezala 
egoera bat non dena euskaraz egin daite-
keen. Orain heltzen ari dira beste apustu 
batzuk, diglosia beste nolabait islatzen 
dutenak, Jone, batzuetan (2025) pelikula 
da adibide bat, edo Miren Amurizaren 
Pleibak (Susa, 2024). 
	 Nahi nuena zen, batetik, onartu eta 
islatu nola hitz egiten dugun; euskaño-
lez, nahi bada. Ez euskañolez hitz egin 
behar dugunik esatea, baizik eta adie-
raztea hala egiten dugula batzuetan. Eta 
euskara jasoan ere hitz egiten dugu, nik 
neuk, behintzat, askotan. Badakit “Le-
kukotasuna” izeneko atalek kanpoan 
utz ditzaketela irakurle batzuk –gazte-
laniaz mintzo ez direnak, beste belau-
naldi batzuetakoak…–, eta ez nuke nahi 
haiekiko errespetu faltatzat har dadin. 
Erregistro hori ere bildu nahi nuen, eta 
erabakiaren ifrentzua da, onartzen dut. 
	 Kontrakarrean, nahi nituen “euska-
ra ez da arazoa” bezalako testuak sar-
tu, hizkuntzen arteko desberdinkeriak 
azpimarratzeko botere-harreman so-
ziopolitikoen markoan, eta ez berezko 
gauza bat balira bezala. Hau da: euskara 
ez dela beste hizkuntzak baino gutxiago 
berez, denetik egin daitekeela harekin. 
Izan ere, nire sentsazioa izan da askotan 
nahi dela euskara gaztelania izan dadin. 
Eta ez da. Hori guztia nahi nuen jarri 
mahai gainean.
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Hizkuntzaz gain, idazteaz, literaturaz 
eta literatur sistemaz ere hausnartzen 
du liburuak. Idazle emakumezko edo 
genero disidenteei begiratzen zaien 
moduari lotutako bizipen, min eta 
kritikak azaltzen dira. Askotan aipatu 
ditugu elkarrizketa pribatuetan; baina 
paperean jartzeak beste pisu bat 
ematen die.
Uste dut, munduan gauden bezala, eta ni 
naizen pertsona izanda eta gizarte hone-
tan daukadan lekua edukita, niri dagoki-
dana, zintzoena dela esateko daukadana 
esatea, ekarpen bat egin badezake. Eman 
dezakedan hori ematen saiatzen naiz, uste 
dut hori dela nire ardura. Eta uste dut hau 
esateko neukala. Esan dut beste hainbat 
modutan, aspalditik ari naiz horretan. Bai-
na falta zitzaidan formatu honetan esatea, 
eta puntu honetatik. Ez duzulako berdin 
esaten zeharkatzen ari zatzaizunean. Mo-
mentu asko pasa ditut arlo horretan neuz-
kan bizipenen harira, eta orain uste dut 
bazegokidala hau esatea.
	 Horrez gain, islatu nahi nuen, batetik, 
Virginie Despentesek dagoeneko esan 
zuela hau, nik 5 urte nituela, King Kong 
teoria-n (Elkar, 2017) Baise-moi (“Jo ieza-
dazu larrua”, Florent Massot, 1994) argita-
ratzean jaso zuen erreakzioa kontatzean. 
Hari gertatu zitzaiona gertatu zitzaidan 
niri, eta beste batzuei ere gertatuko zi-
tzaien ni jaio aurretik... Esanda dago, eta 
soka baten barruan kokatzen naiz.
	 Esateko beharra neukan beste gauza 
batzuetara igaro ahal izateko. Galizian 
idazketa-egonaldia egin nuenean kon-
turatu nintzen bazela atera behar nuen 
zerbait, baina, aldi berean, ni ja ez nen-
goela hor. Liburua izan den biltze-pro-
zesuan 2021etik hona idatzitako testuak 
daude, eta gauza batzuk ja ezin nituen 
gaur egunean kontatu, baina esatea ze-
gokidala iruditzen zitzaidan. Eta hau ho-
rietako bat da.

	 Denborak eman dit distantzia bat ere, 
eta horrek erraztu egin dit beldurrik 
gabe aritzea horri buruz. Zegokion mo-
mentuan idatzi dut.

Uste dut, gainera, beste era batera 
adieraz dezakezula, baina sistema 
literarioan liburu batean jartzea dela 
ukaezin egiten duena.
Bai, uste dut beste erantzukizun bat es-
katzen duela.

Argitaratu zenean gordintzat hartu 
zen liburu bat aipatzen da behin eta 
berriz. beste zerbait ere hartuko dute 
batzuek gordintzat agian. Zeri deitzen 
dio literatur sistemako hegemoniak 
“gordin”?
Ez dakit esaten! Niri iruditzen zait oso 
gauza gogor eta zatarrak gertatzen direla 
bizitzan. Oso momentu zatarrean bizi 
gara, eta kristoren injustizia dago leku 
askotan eta etengabe. Testuinguru ho-
rretan, gauza batzuk ikusi edo irakurtzea 
gogorra da. Nik irakurtzen dudanean li-
buru bat Palestinaren historiari buruz, 
oso gogorra egiten zait, baina gogorra 
iruditzen zait, ez kontatzea bera, baizik 
eta gertatu izana. Batzuetan, deseroso 
sentiarazten gaituzten gauzak irakurtzen 

ditugunean, eta, batez ere, gu tartean 
egon eta ez dugunean geure burua leku 
politean ikusten –historia kolonialare-
kin, adibidez– zaila egiten zaigu. Baina 
iruditzen zait injustua dela hori konta-
tzeari botatzea errua, eta arazoa izan da-
dila hori adieraztea, eta ez hori gertatzea.
	 Ez dakit hori den euskal literaturaren 
eremuan gertatzen dena, baina badirudi 
batzuetan gordintzat jotzen dela gauza ba-
tzuk kontatzea, ez gezurrak direlako, bai-
zik eta uste delako ez liratekeela kontatu 
behar. Eta niretzat arazoa gertatzea da, ez 
kontatzea. Ez liratekeelako gertatu behar.
	 Gordin etiketa beste kasu batzuetan 
erabili da, eta genero-irakurketa argi bat 
dago hari lotua. Uste dut zerikusia due-
la jende jakin batek gauza jakin batzuk 
modu jakinean kontatzearekin. Eta ba-
dago hitz egitea niri baino gehiago zi-
gortzen zaionik, baina erreakzio-mota 
bat dela esango nuke. Arazoa da erreak-
zioa izatea, “zergatik kontatu du?”, eta ez, 
“hara, hau gertatzen ari da?!”.

Liburuak beste zerbaiten alde egiten 
du. Zer da zerbait hori?
Badago erreferentzia kultural argi bat libu-
ruan aipatzen dena: J Martinaren kantua 
[Beste zerbait, 2020]. Izan ere, nago kantu 
horrek oso ondo gordetzen duela adierazi 
nahi nuena. Popperra, afterra, utopia-n ere 
agertzen da ideia: ipuinak hiru atal ditu, 
eta bigarrenean, orainaldiari dagokionean, 
pertsonaia jai batera doa, eta hor badago 
promesa-giro bat, etortzeko dagoenareki-
ko ilusio edo esperantza bat. Beste zerbait 
izan behar duelako sentsazioa; honek ezin 
baitu dena izan. José Esteban Muñozek 
Utopía queer (Caja negra, 2020) liburuan 
ere lantzen duen ideia bat da. Ez da ezer 
konkretua, aldarte bat baizik. Baina aldar-
te hori da niri gogoa argitzen eta zorrozten 
didana, sinetsarazten didana banaizela 
miseriatik at bizitzeko gai. 
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