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eustakio mendizabal ‘txikia’

‘hitz etena’
Erailko dutenaren literatura

GEROTIK...

Hilezkortasunarena da auzi inpor-
tanteenetariko bat literaturan. 
Ez naiz soilik betiereko bizitza-

ren gai literarioaz ari –gaztetasuna-
ren iturriari buruzko kondaira zaha-
rretatik hasi, Dorian Graytik pasa eta 
distopia garaikideetaraino, fikzioaren 
historia osoa zeharkatzen duen gai ho-
rri buruz–, ezpada literatur bidezko 
hilezkortasunaren praktikaz. Belau-
naldiz belaunaldiko idazleen obsesioe-
tako bat izan da irautearena: amestu 
izan dute beren obrak, beren liburuek, 
lerroren batek bederen, iraungo duela 
beraiek hil eta gero ere; eta, ez gutxi-
tan, beraiek irautea amestu izan dute, 
beraien izenak, beraien figurak, be-
raien mitoak. Horra hilezkortasun li-
terarioa: idazlearen gorpua lurpean 
usteltzen ari delarik, bizialdian ida-
tzitako lanek eta egindako balentriek 
irautea bizirik, betirako agian.

Gerotik Gerora atal honetan klasikoei 
begira jarri ohi gara eta nahitaez galde-
tu izan dugu etengabe irauteari buruz: 
zergatik irauten duten obra batzuek eta 
beste batzuek ez, nola iritsi zaizkigun 
gaurdaino, merezi ote duten irautea. Sa-
rritan irudi lezake obra batek denbo-

ran irautea justiziazko irizpide natural 
baten ondorio dela, irakurtzea merezi 
duen literatura eta merezi ez duena 
bereizten dituela, idazle onak eta txa-
rrak. Badakigu, ordea, lehenago esan 
izan dugu, literatur kanonean bestelako 
faktore batzuek izan ohi dutela eragin 
handiagoa eta boterearekin daukala, ja-
kina, zerikusia, balizko kalitate-irizpide 
natural batekin baino. Roberto Bolañori 
entzuna diot, ondo akordatzen banaiz, 
idazleen irauteko ametsa ergelkeria 
hutsa dela: garai jakin batean idazle 
ontzat jotzen direnak ahaztura eraba-
tekoan erortzen direla pare bat belau-
naldi igarota, eta Shakespeare bera ere 
ez dagoela horretatik salbu.

Irautearen ametsa, ordea, egon izan 
da eta badago. Baliteke, gainera, den-
denoi egokitzea kezka hori, gure bizial-
ditik geldituko den zerbait uztearena, 
eta baliteke hortik bertatik sortzea be-
tebeharraren zentzua. Den-denok bai-
takigu noizbait hilko garela, eta agian 
horrexek bihurtzen baitigu idatzi beha-
rra –esan beharra, egin beharra– urgen-
tziazko. Zentzu hori denongan egongo 
da, “baiñan eriotz guziak / ez dute erra-
nai berdiña”. Eustakio Mendizabal Txi-

kia-k esana da, “Gizonen pausoak” ize-
neko poeman.

Mendizabalena berarena kasu ego-
kia izan daiteke hilezkortasunaren au-
ziaz pentsatzeko, Telesforo Monzonek 
kanta ezagunean Kantauri itsasoari 
eskatu baitzion harro zedila eta haren 
“betiko loa” –1973ko apirilean, 28 urte 
baino ez zituela, poliziak balaz emana– 
“betiko kanta” zezala.

Eustakio Mendizabal Itsasondon 
jaio zen, Goierrin (Gipuzkoa), 1944an. 
Euskadi Ta Askatasunako militantea 
izan zen eta horrexegatik da ezaguna. 
Ez alferrik: 1968an herritik ihes egin 
zuenetik eragin nabarmena eta aitor-
tua izan zuen erakundearen hurren-
go urteetako jardunean. Lehenbiziko 
bahiketetan parte hartu zuen; 1969ko 
Basauriko espetxetiko ihesa planeatzen 
lagundu zuen eta berak ere behin bai-
no gehiagotan egin zien ihes poliziari, 
konfinamenduari, balei; hil zuten garai-
tsuan Carrero Blancoren kontrako ekin-
tza prestatzen ari omen zen, eta, ekintza 
burutu zuen komandoari, horrexegatik 
jarri omen zioten bere izena. Txikiaren 
mitoa, beraz, bizi zen artean sortu zen 
eta hil ondoren handitu.
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Ez da hain ezaguna, ordea, eta baten 
bati harritzekoa ere gertatuko zaio, ha-
ren poeta izaera. Txikiak gaztetatik era-
kutsi zuen kulturarekiko eta batik bat 
hizkuntzarekiko kezka, maitasuna eta 
tema. Ezagutu zutenengandik dakigu 
harrapatzen zuen lehen euskarazko li-
burua irakurtzen pasatu ohi zuela den-
bora, euskara-eskolak eman zituela Goie-
rrin eta Martuteneko kartzelaldian ere 
bai. Fraile-ikasle zebilela Lazkaon hasi 
zen lehen poemak idazten. Jon Aranok, 
Txikiaren herrikideak, bildu eta apailatu 
zituen poema horiek Hitz etena liburuan, 
Susa argitaletxeak 1992an argitaratua, 
eta altxor bat lurpetik atera eta guztion 
esku jarri izan balu bezala izan zen.

Erlijio-kutsukoak dira bildumako 
olerki gehienak, frailegai gazte bati da-
gozkionak. “Jaunaren gorputza hartzen 
dutenekin komulgatzen duten poemak”, 
diosku Aranok. “1970etan konprometi-
tuak bezala ezagutu direnak” ere badira, 
ordea, “bere azken aldikoak, kantagin-
tzaren mesedetan jarri zituenaz apar-
te, modernotasun-izpi gehiago duten 
poemak”. Hor topatuko ditugu Maite 
Idirinek edo Guk taldekoek kantatuta-
koak, “Ene herria / Ez etsi / Ez da orain-
dik iritsi / Baiña / Ez etsi... / Eta eutsi! / 
Noizbait beharko bai-

ta iritsi”, eta badirudi gaiak eta idazketa 
zehaztu ahala, Eustakioren bizitza ikus-
ten dugula zehazten.

Estibalitzeko komentuan ezkutatu 
omen zen Txikia 1968ko udan, alde 
egin behar izan zuen lehen une batean. 
Hogeita hamaika urte lehenagoko udan, 
beste poeta bat zeukaten frankistek 
preso handik kilometro oso gutxira, 
Gasteizko espetxean. “Goiz eder onetan 
erail bear nabe / txindor batek txintak 
gozotan naukela?”. Nekez aurki daite-
ke Lauaxetaren azken hitzen ironia hori 
baino duintasun indartsuagorik: imaji-
natzen dugu nola dagoen ziegan, erailko 
zutela jakitun, eta nola otutzen zaizkion 
bertso horiek. Lauaxetak bazekien goiz 
horretan hilko zutela; Txikiak, ordea, 
ez. Edo agian bai, Jose Manuel Pagoaga 
Peixoto-k, Algortan erail zutenean bera-
rekin zegoen kideak, kontatzen duena-
ren arabera: “Egun batean bere etxera 
joan eta galdetu nion ea zer egin behar 
genuen. ‘Orain, kanpaina hau eta gero 
beste hura’. Eta nik: ‘Eta gero?’. ‘Gero 
halako eta bestelako’. ‘Eta gero’ eta segi, 
eta halako batean: ‘Eta gero?’. ‘Borrokan 
hil’, horrela, ahotsik mudatu gabe”.

Nondik ateratzen da horrelakoetan 
idazteko adorea, azken hitzetarako de-
terminazioa, etsipenik beltzena gaindi-
tzeko indarra? Mikel Paredesi entzun 
diot azkena, Txiki eta Otaegiri buruzko 
Berria-ren dokumentalean, galdezka 
ez dakiela zer pasako ote zaion buru-
tik hiltzera kondenatutako bati. Hori-
xe izan daiteke gudarien literaturaren, 
erailko dutenaren literaturaren koska: 
zertarako esan ezer heriotza hain ziurra 
denean? Bobby Sandsek, IRAko militan-
te eta poeta irlandar famatuak, “nondik 
ernetzen da mentalitate egokia?”, gal-
detzen dio bere buruari bizitza kendu-
ko zion gose-greban idatzi zuen azken 
egunkari-sarreran. “Agian, askatasun-
desiratik”, erantzuten du segituan, “as-
katasun-desira suntsitzeko gai ez badira, 
ez dira zu suntsitzeko gai izango”. Zail da 

Sarrionandiak Kartzelako poemak li-
buruan baino argiago esaten: “Poe-

ma baldar eta tristeak igual bai, 
baina / koldar leziorik ez diegu 
ondokoei utziko”.

Bizitza borrokari emanda bizi denak 
han-hemen idazten ditu poema bal-
darrak eta mezuak, paper-txataletan, 
koaderno zaharretan, ahal bezala, gal-
duko zaizkion edo Poliziak errekisatu-
ko dizkion beldur, eta horrelaxe iristen 
zaizkigu gugana. Gogoan dut, esaterako, 
Iñigo Astizek proposatzen zuela Sarrio-
nandiaren obra haren militantziak utzi-
tako bizi-baldintzen arabera irakurtzea: 
nola kartzelan eta ihesean zegoenetan 
poemak, ipuinak eta testu laburrak ar-
gitara zitzakeen, eta nola ez zuen beran-
duagoko obra luzerik idatzi ahal izan 
harik eta erbestean finkatu zen arte. Ez 
dakit nola salbatuko ziren Lauaxetaren 
azken poemak eta Sandsen egunerokoa, 
baina badakigu Txikiaren poemak ha-
ren senideek gorde zituztela eta, idazten 
jarraitu bazuen ere, azken urteetakoak 
ez daudela oraingoz eskuragai. “Joera 
dena puskatzekoa, hautsi eta su ema-
tekoa izan da”, Txikiaren koinatuaren 
hitzak biltzen ditu Aranok. “Ez nazatela 
salatu paperek, aztarnak ez uztea, ahaz-
tu daitezela nitaz. Eta batek daki zenbat 
paper-puntta galdu diren”. 

Gudarien literatura hitz etena da, 
nahitaez: klandestinitateak etendakoa, 
kartzelak, torturak, errepresioak, lite-
ratura baino egiteko inportanteagoek 
etendakoa. Eta etenik handiena, heriotza.

Hitza eteten da, baina zerbaitek irau-
ten du. Horretan datza erailko dutenaren 
indarra, bai idaztekoa eta bai bizitzekoa, 
heriotza bezperan ere: badela literatura 
baino inportanteagoa, are, norbere bi-
zitza bera baino inportanteagoa denik. 
Baliteke guztiek idatzi izana Vallejoren 
Pedro Rojas hark bezala, airean atzama-
rrarekin, baldar, agian. Baina duintasu-
nak gainez egiten die haien hitzei. “Ideal 
gabe morroi iltzeak / ez du deus ere ba-
lio… / Erriagatik il danak aldiz / bizitzari 
argi dagio”. Txikiaren hitzak dira, baina 
entzuten dira Lauaxetarenak edo Sand-
senak balira bezala, Juan Paredes Manot 
Txiki-ren azken gutuneko “confiamos en 
vosotros” (zuongan dugu konfiantza) hi-
tzak bezala. Borrokak iraun behar zuen 
beraiek baino lehenago eta, hitza eten 
arren, zerbaitek irauten du oraindik, 
gaurko eta biharko, hilezkor. 
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