EUSTAKIO MENDIZABAL ‘TXIKIA’

‘HITZETENA

ilezkortasunarena da auzi inpor-
H tanteenetariko bat literaturan.

Ez naiz soilik betiereko bizitza-
ren gai literarioaz ari -gaztetasuna-
ren iturriari buruzko kondaira zaha-
rretatik hasi, Dorian Graytik pasa eta
distopia garaikideetaraino, fikzioaren
historia osoa zeharkatzen duen gai ho-
rri buruz-, ezpada literatur bidezko
hilezkortasunaren praktikaz. Belau-
naldiz belaunaldiko idazleen obsesioe-
tako bat izan da irautearena: amestu
izan dute beren obrak, beren liburuek,
lerroren batek bederen, iraungo duela
beraiek hil eta gero ere; eta, ez gutxi-
tan, beraiek irautea amestu izan dute,
beraien izenak, beraien figurak, be-
raien mitoak. Horra hilezkortasun li-
terarioa: idazlearen gorpua lurpean
usteltzen ari delarik, bizialdian ida-
tzitako lanek eta egindako balentriek
irautea bizirik, betirako agian.

Gerotik Gerora atal honetan Klasikoei
begira jarri ohi gara eta nahitaez galde-
tu izan dugu etengabe irauteari buruz:
zergatik irauten duten obra batzuek eta
beste batzuek ez, nola iritsi zaizkigun
gaurdaino, merezi ote duten irautea. Sa-
rritan irudi lezake obra batek denbo-
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ran irautea justiziazko irizpide natural
baten ondorio dela, irakurtzea merezi
duen literatura eta merezi ez duena
bereizten dituela, idazle onak eta txa-
rrak. Badakigu, ordea, lehenago esan
izan duguy, literatur kanonean bestelako
faktore batzuek izan ohi dutela eragin
handiagoa eta boterearekin daukala, ja-
kina, zerikusia, balizko kalitate-irizpide
natural batekin baino. Roberto Bolafiori
entzuna diot, ondo akordatzen banaiz,
idazleen irauteko ametsa ergelkeria
hutsa dela: garai jakin batean idazle
ontzat jotzen direnak ahaztura eraba-
tekoan erortzen direla pare bat belau-
naldi igarota, eta Shakespeare bera ere
ez dagoela horretatik salbu.
Irautearen ametsa, ordea, egon izan
da eta badago. Baliteke, gainera, den-
denoi egokitzea kezka hori, gure bizial-
ditik geldituko den zerbait uztearena,
eta baliteke hortik bertatik sortzea be-
tebeharraren zentzua. Den-denok bai-
takigu noizbait hilko garela, eta agian
horrexek bihurtzen baitigu idatzi beha-
rra—-esan beharra, egin beharra- urgen-
tziazko. Zentzu hori denongan egongo
da, “baifian eriotz guziak / ez dute erra-

nai berdiiia”. Eustakio Mendizabal Txi-

kia-k esana da, “Gizonen pausoak” ize-
neko poeman.

Mendizabalena berarena kasu ego-
kia izan daiteke hilezkortasunaren au-
ziaz pentsatzeko, Telesforo Monzonek
kanta ezagunean Kantauri itsasoari
eskatu baitzion harro zedila eta haren
“betiko loa” -1973ko apirilean, 28 urte
baino ez zituela, poliziak balaz emana-
“betiko kanta” zezala.

Eustakio Mendizabal Itsasondon
jaio zen, Goierrin (Gipuzkoa), 1944an.
Euskadi Ta Askatasunako militantea
izan zen eta horrexegatik da ezaguna.
Ez alferrik: 1968an herritik ihes egin
zuenetik eragin nabarmena eta aitor-
tua izan zuen erakundearen hurren-
go urteetako jardunean. Lehenbiziko
bahiketetan parte hartu zuen; 1969ko
Basauriko espetxetiko ihesa planeatzen
lagundu zuen eta berak ere behin bai-
no gehiagotan egin zien ihes poliziari,
konfinamenduari, balei; hil zuten garai-
tsuan Carrero Blancoren kontrako ekin-
tza prestatzen ari omen zen, eta, ekintza
burutu zuen komandoari, horrexegatik
jarri omen zioten bere izena. Txikiaren
mitoa, beraz, bizi zen artean sortu zen
eta hil ondoren handitu.




Ez da hain ezaguna, ordea, eta baten
bati harritzekoa ere gertatuko zaio, ha-
ren poeta izaera. Txikiak gaztetatik era-
kutsi zuen kulturarekiko eta batik bat
hizkuntzarekiko kezka, maitasuna eta
tema. Ezagutu zutenengandik dakigu
harrapatzen zuen lehen euskarazko li-
burua irakurtzen pasatu ohi zuela den-
bora, euskara-eskolak eman zituela Goie-
rrin eta Martuteneko kartzelaldian ere
bai. Fraile-ikasle zebilela Lazkaon hasi
zen lehen poemak idazten. Jon Aranok,
Txikiaren herrikideak, bildu eta apailatu
zituen poema horiek Hitz etena liburuan,
Susa argitaletxeak 1992an argitaratua,
eta altxor bat lurpetik atera eta guztion
esku jarri izan balu bezala izan zen.

Erlijio-kutsukoak dira bildumako
olerki gehienak, frailegai gazte bati da-
gozkionak. “Jaunaren gorputza hartzen
dutenekin komulgatzen duten poemak”,
diosku Aranok. “1970etan konprometi-
tuak bezala ezagutu direnak” ere badira,
ordea, “bere azken aldikoak, kantagin-
tzaren mesedetan jarri zituenaz apar-
te, modernotasun-izpi gehiago duten
poemak”. Hor topatuko ditugu Maite
Idirinek edo Guk taldekoek kantatuta-
koak, “Ene herria / Ez etsi / Ez da orain-
dik iritsi / Baifia / Ez etsi... / Eta eutsi! /
Noizbait beharko bai-

ta iritsi”, eta badirudi gaiak eta idazketa
zehaztu ahala, Eustakioren bizitza ikus-
ten dugula zehazten.

Estibalitzeko komentuan ezkutatu
omen zen Txikia 1968ko udan, alde
egin behar izan zuen lehen une batean.
Hogeita hamaika urte lehenagoko udan,
beste poeta bat zeukaten frankistek
preso handik kilometro oso gutxira,
Gasteizko espetxean. “Goiz eder onetan
erail bear nabe / txindor batek txintak
gozotan naukela?”. Nekez aurki daite-
ke Lauaxetaren azken hitzen ironia hori
baino duintasun indartsuagorik: imaji-
natzen dugu nola dagoen ziegan, erailko
zutela jakitun, eta nola otutzen zaizkion
bertso horiek. Lauaxetak bazekien goiz
horretan hilko zutela; Txikiak, ordea,
ez. Edo agian bai, Jose Manuel Pagoaga
Peixoto-k, Algortan erail zutenean bera-
rekin zegoen kideak, kontatzen duena-
ren arabera: “Egun batean bere etxera
joan eta galdetu nion ea zer egin behar
genuen. ‘Orain, kanpaina hau eta gero
beste hura’. Eta nik: ‘Eta gero?’. ‘Gero
halako eta bestelako’. ‘Eta gero’ eta segi,
eta halako batean: ‘Eta gero?’. ‘Borrokan
hil’, horrela, ahotsik mudatu gabe”.

Nondik ateratzen da horrelakoetan
idazteko adorea, azken hitzetarako de-
terminazioa, etsipenik beltzena gaindi-
tzeko indarra? Mikel Paredesi entzun
diot azkena, Txiki eta Otaegiri buruzko
Berria-ren dokumentalean, galdezka
ez dakiela zer pasako ote zaion buru-
tik hiltzera kondenatutako bati. Hori-
xe izan daiteke gudarien literaturaren,
erailko dutenaren literaturaren koska:
zertarako esan ezer heriotza hain ziurra
denean? Bobby Sandsek, IRAko militan-
te eta poeta irlandar famatuak, “nondik
ernetzen da mentalitate egokia?”, gal-
detzen dio bere buruari bizitza kendu-
ko zion gose-greban idatzi zuen azken
egunkari-sarreran. “Agian, askatasun-
desiratik”, erantzuten du segituan, “as-
katasun-desira suntsitzeko gai ez badira,
ez dira zu suntsitzeko gai izango”. Zail da

Sarrionandiak Kartzelako poemak li-

buruan baino argiago esaten: “Poe-

ma baldar eta tristeak igual bai,

baina / koldar leziorik ez diegu
ondokoei utziko”.

Bizitza borrokari emanda bizi denak
han-hemen idazten ditu poema bal-
darrak eta mezuak, paper-txataletan,
koaderno zaharretan, ahal bezala, gal-
duko zaizkion edo Poliziak errekisatu-
ko dizkion beldur, eta horrelaxe iristen
zaizkigu gugana. Gogoan dut, esaterako,
Ifiigo Astizek proposatzen zuela Sarrio-
nandiaren obra haren militantziak utzi-
tako bizi-baldintzen arabera irakurtzea:
nola kartzelan eta ihesean zegoenetan
poemak, ipuinak eta testu laburrak ar-
gitara zitzakeen, eta nola ez zuen beran-
duagoko obra luzerik idatzi ahal izan
harik eta erbestean finkatu zen arte. Ez
dakit nola salbatuko ziren Lauaxetaren
azken poemak eta Sandsen egunerokoa,
baina badakigu Txikiaren poemak ha-
ren senideek gorde zituztela eta, idazten
jarraitu bazuen ere, azken urteetakoak
ez daudela oraingoz eskuragai. “Joera
dena puskatzekoa, hautsi eta su ema-
tekoa izan da”, Txikiaren koinatuaren
hitzak biltzen ditu Aranok. “Ez nazatela
salatu paperek, aztarnak ez uztea, ahaz-
tu daitezela nitaz. Eta batek daki zenbat
paper-puntta galdu diren”.

Gudarien literatura hitz etena da,
nahitaez: klandestinitateak etendakoa,
kartzelak, torturak, errepresioak, lite-
ratura baino egiteko inportanteagoek
etendakoa. Eta etenik handiena, heriotza.

Hitza eteten da, baina zerbaitek irau-
ten du. Horretan datza erailko dutenaren
indarra, bai idaztekoa eta bai bizitzekoa,
heriotza bezperan ere: badela literatura
baino inportanteagoa, are, norbere bi-
zitza bera baino inportanteagoa denik.
Baliteke guztiek idatzi izana Vallejoren
Pedro Rojas hark bezala, airean atzama-
rrarekin, baldar, agian. Baina duintasu-
nak gainez egiten die haien hitzei. “Ideal
gabe morroi iltzeak / ez du deus ere ba-
lio... / Erriagatik il danak aldiz / bizitzari
argi dagio”. Txikiaren hitzak dira, baina
entzuten dira Lauaxetarenak edo Sand-
senak balira bezala, Juan Paredes Manot
Txiki-ren azken gutuneko “confiamos en
vosotros” (zuongan dugu konfiantza) hi-
tzak bezala. Borrokak iraun behar zuen
beraiek baino lehenago eta, hitza eten
arren, zerbaitek irauten du oraindik,
gaurko eta biharko, hilezkor. ®




