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1924

Jainkorik gabeko belaunaldia gara,
eta bi aukera eman dizkigute:
kontsumoa eta lana

Aixa de la Cruz

2020ko Euskadi Literatura Saria irabazi zuen Cambiar de idea
(Ideiaz aldatu) autofikzio feministarekin. Emakume idazleek
literatura kanon patriarkalera egokitu beharra kritikatu

zuen liburu horretan. Todo empieza por la sangre (Dena
odoletik hasten da) bere seigarren eleberriarekin askatu

da presio horretatik; askotariko maitasun harremanak

ditu ardatz, erlijiosoa barne.
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doezen jatorri sozialak aztertu zi-

tuen Aixa de la Cruzek (Bilbo, 1988)
Las herederas (Oinordekoak) eleberrian.
Halaber, Todo empieza por la sangre
(Dena odoletik hasten da) bere azken
obran osasun mentalaren hauskortasuna
presente dago, baina bilaketa intimo bati
lotuta: behin eta berriro saiatuko da Vio-
leta hutsune existentziala maitasunaren
bidez asetzen, izan maitasun erromanti-
koa edo espirituala.

Mugimendu handiko eleberria batera-
tzen duen elementu sinbolikoa da odola:
umetan lagunen arteko paktuetan elkar-
trukatzen dena, abortuetan galtzen dena
eta banpiro nartzisistek xurgatzen dutena.
Bere zortzigarren liburua da -bost elebe-
rri, ipuin bilduma bat eta saiakera bat atera
ditu aurretik-. Lehena 20 urterekin argita-
ratu zuen, eta oraindik ere kritika patriar-

P sikiatriak patologizatzen dituen on-
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kalak gaztetasunari lotutako klixeak dara-
biltza bere lana deskribatzeko.

Liluratuta zabiltza psikoanalisiarekin.
Eraginik izan al du liburu honen
idazketan?

Bai. Lehen aldia da pertsonaia bakar
baten ibilbidea idazten dudana, eta la-
nari ekin diot ordena kausal batean, ez
kronologikoan. Terapian zure bizitza
kontatzen duzunean ere, orainetik hasi,
orainak iraganera eraman, eta iraga-
netik orainera itzultzen zara. Bestetik,
idazketa intentsua izan da niretzat, te-
rapia saioen moduko nekea utzi didana.
Violeta protagonistaren nerabezaroa
irudikatzeak nire nerabezaroa gogora-
tzera ninderaman, eta umetan nire ama-
rekin izandako dramak berrikusi ditut,
ni ere ama naizen honetan. Gauza hauek
komentatzen ditudan bakoitzean galde-

tzen didate ea autobiografikoa den, eta
ez. Baina idaztea oso pertsonala da beti:
barruak mugitzen ez badizkizu, ez du
funtzionatuko.

Ane Labakak berriki idatzi zuen
Berria-n emakume idazleei etengabe
galdetzen zaiela ea haien eleberriak
autobiografikoak diren.

Gizonei ez zaie galdetzen ez delako in-
teresatzen. Gurekin morboa ematen du.
Nahiko zitala da.

Badakit Evanescente izenburua ipini
behar zeniola hasiera batean. Biki
ebaneszente bat izan zuela jakiten

du Violetak, eta Paulekiko duen
obsesioarekin lotzen du.

Nobelarako mito klasikoekin lanean ari
nintzela, lagun batek kontatu zidan bere
esperientzia: helduaroan jakin zuen biki
bat izan zuela, baina jaio aurretik hil
zela. Platonen mitoaren korrelatu biolo-
gizista iruditu zitzaidan: bizirik iraungo
duen bikia galera-sentsazioarekin jaio-
ko da, dolurik egiteko aukera gabe, eta
bizitza emango du hura osatuko duen
norbaiten bila.

Violetak uste du hori izan daitekeela
bere hutsune existentzialaren
jatorria.

Sistema neoliberalak konbentzitu nahi
gaitu gure ondoezek kausa jakin bat du-
tela, eta gure erronka dela gurekin bat
datorren marko diskurtsiboa aurkitzea:



dela karta astrala, dela bisexualitatea, dela
diagnostiko psikiatrikoa... Aitzitik, ondoe-
zaren azalpenak konplexuagoak dira: kau-
sa ia guztiak sistemikoak dira, baina asko
biografikoak ere bai. Adiera bakarreko
azalpenak kapsulatzen dizkigute, produk-
tuak eros ditzagun: "Ez al zaizu ondo iris-
ten prana burmuinera? Egin ezazu gure
kundalini yoga ikastaroa ".

Kritikak esan ohi du zure
belaunaldiko idazlea zarela.

Bat al zatoz?

Nazkatu samar nago. Ez dakit zenbat urte
bete behar ditudan hori entzuteari uzte-
ko. Mundu guztiari eragiten dioten egi-
turazko arazoak, hala nola etxebizitzaren
alokairuaren arazoak, belaunaldi baten
afera gisa aurkezteak sistemaren ardura
lausotzen du. Modu horretan, unibertsal-
tasuna eta gizarte osoa interpelatzeko
gaitasuna kentzen digute.

Bilboko Bidebarrieta liburutegian
eleberriaren aurkezpenera hurbildu
zen jendea ikusita -jende oso heldua

eta asko gizonak- esan daiteke

zuk bai lortu duzula gizarte osoa
interpelatzea.

Oso polita da. Literatura gure enpatia eta
identifikazio gaitasuna kolokan jartzeko
dago. Suposatzen da gure oso antzekoa
denarekin identifikatu behar garela, eta
soilik gozatu behar dugula irakurri du-
gun egilearen ideologia gurearekin bat
datorren literaturaz. Nire ustez, benetan
estimulagarria da kontrakoa gertatzen
denean. Hala ere, egiari zor, emakumeek
irakurtzen naute gehien bat; gehiengoa
dira irakurketa klubetan eta kultura es-
pazioetan. Oraindik ere nolabaiteko luba-
kia sumatzen dut gizonezkoen publikoan.

Anagrama argitaletxe handian
publikatzen duzu. Esango nuke
zubigintza lana egiten duzula
diskurtso aktibisten eta jendarte
zabalaren artean.

Ez dut modu kontzientean egiten, baina
idazkeraren xede bat bada jasota uztea
batzuk ez garela bizi izan arauaren ara-
bera. Egia esan, nire liburuetan beti erre-
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tratatzen dut nire bizitza bera baino, nire
bizimodua egituratzen duen ehun diskur-
tsibo, afektibo eta ideologikoa.

Literatur kanon patriarkala kritikatu
zenuen Cambiar de idea-n. Aipatzen
zenuen argitaletxe askok emakumeen
obrak argitaratzen dituztela soilik
molde jakin batera egokitzen badira.
Presio horretatik askatu al zara?

Oso presente dut pasarte hori. Umetan
XIX. mendeko folletoiak maite nituen.
Madame Bovary edo Tolstoi irakurtzen
nituen eta trama erromantikoa bakarrik
interesatzen zitzaidan. Gertatu zait mai-
tasun nobela bat idatzi nahi izatea eta
pentsatzea, emakume gaztea izanik, ho-
rrek prestigioa kenduko lidakeela.

Hala ere, nobela hau ez da

batere kursia...

Ez? Nire erregistrorik kursiena da... [Ba-
rre egin du]. Konpentsazio-mekanismo
moduko bat sumatzen dut neure baitan.
Nire ilobak ondo deskribatzen du: "Zu
kursia zara, baina beltzez jantzita".
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Hitz egin dezagun maitasunaz.
Salma eta Paul, Violetaren bikoteak,
lanbide artistikoetan aritzen diren
bitartean, gure protagonistak

ez du halako bokaziorik. Agian
gabezia horrek indartzen du bere
dependentzia emozionala?
Eleberrian iradokitzen da sozialki onar-
tutako bi modu daudela hutsune hori be-
tetzeko: amatasuna bata eta lanbide ar-
tistikoa bestea. Berak erabaki du ez dela
ama izango, eta artearen bidez ere ez da
betikotzen ari. Geratzen zaiona da maita-
sun istorioen idealizazioa, Disney baino,
banpirikoak direnak: horiek betikotze
aldera, bere nortasuna galduko du.

1924

Ez naiz lorpenak
ospatzeko gai, eta
hutsegite txikiekin

zapuztu egiten naiz.
Banabil hori
aldatzeko lanean

Hainbat harreman-eredu
esperimentatzen jarri duzu Violeta,
eta denak desidealizatu dituzu.

Hori zen nire ideia: pertsonaiak, bere
bilaketan, ikerketa ia enpirikoa egin-
go du, saiakuntza-erroreak, konturatu
arte maitasun idealizatu posible baka-
rra Jainkoarenganakoa dela.

Spoiler: horrek ere ez

dio funtzionatuko.

Beno, baina nire asmoa bazen iradoki-
tzea soilik ez gorpuzdun izakiak idea-
liza daitezkeela horrenbeste. Uste dut
gakoa ez dagoela harreman ereduan.
Zure bikote sexualak esplotatzen ba-
dituzu, berdin dio bat edo bost izatea.
Millenial belaunaldikook uste genuen
maitasunaren inguruko teoria jakin
batek, akordio jakin batzuek, emantzi-
patuko gintuztela. Aitzitik, konturatu
gara ondo dagoela aukera desberdinak
pentsatzea, baina praktikan ez dagoela
errezeta magikorik: harreman bakoi-
tzak bere ituna aurkitu behar du, gor-
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putzarekin aurkitu gainera.

Berritzailea egin zait liburuko
maitasun istorio iraunkorrena
lesbiana baten eta gay baten
artekoa izatea.
Arestian kargu hartu didate nire bise-
xualitatea publikoki ikusgai ez egitea-
gatik, eta horrek oso deseroso sentiara-
zi ninduen. Ez nengoen prest, denbora
asko eman baitut harreman heterose-
xual batean, eta nirea ez zen borroka ba-
tez jabetzen nintzela iruditzen zitzaidan.
Denborarekin konturatzen zara barne-
ratutako bifobia dela hori, eta gizonekin
nuen harremanean indarkeria espezifi-
koak pairatu ditudala bisexuala izatea-
gatik. Horrekin jolastu nahi nuen.
Kanpotik interpreta daiteke Violetak
bifobia barneratuta duela, baina bortitza
iruditzen zait Violetari zer izan behar duen
esatea. Bestetik, oso dibertigarria iruditzen
zitzaidan kontatzea Violeta eta Paulen ar-
teko maitasuna hain dela handia, ezen
identitate politikoetatik harago doala.

Edonola ere, iruditzen zait zure
liburua erreferentzia baliotsua

dela komunitate bisexualarentzat.
Ekarpen hori egin nahi zenuen?
Dudarik gabe. Gogoan dut niretzat zein
preziatua izan zen eleberri kuttun ba-
tean bisexualitatearen normalizazioare-
kin topo egitea. Ildo horretatik, Sabina
Urracaren EI celo asko gustatzen zait,
baina Alejandro Simon Partalen La Par-
cela-k bereziki liluratzen nau, orientazio
sexualaren gaiari esplizituki heldu gabe,
pertsonaia guztiek irekitasun hori dute-
lako. Kultura oso bat falta zaigu, errefe-
rente positiboen tradizio bat, barneratu-
tako bifobia hori gainditzeko.

Salmaren pertsonaiaren bidez
desidealizatu dituzu harreman
lesbikoak.

Emakume bisexualok pentsa dezakegu
harreman heteroetan dauden arazo guz-
tiek bestearen maskulinotasunarekin ze-
rikusia dutela; hori ironizatu nahi nuen.
Orduan, hurrengo bikotea emakumea de-
nean, ohartuko gara nartzisistak bilatze-
ko joera baldin badugu, patroi hori man-
tenduko dugula, bikotekidearen generoa
edozein dela ere. Hortaz, genero estereo-
tipo bat erretratatzea baino, mundu ar-
tistikoan eta literarioan asko ikusten du-
dan nartzisismo modu bat erretratatzea
interesatzen zitzaidan Salmaren bidez:
dilema etikorik ez duen artista, inguruko
pertsonei dena arpilatzen diena, baime-

nik eskatu gabe, artearen izenean.

Ez duzu uste azkenaldian etengabe
eta arinkeria handiz erabiltzen
dugula nartzisista etiketa?
Instagramen etengabe aipatzen dena
“nortasun nartzisistaren nahasmendua”
da, eta diagnostiko horren itemek ia beti
tratu txarrak ematen dituzten gizonak
deskribatzen dituzte. Hortaz, iradokitzen
dute gizon matxisten jokabidea arazo
psikiatriko batek eragiten duela, eta ez
patriarkatuak. Nik ez dut nartzisismoa
horrela ulertzen, baizik eta nortasun-
ezaugarri baten moduan, harremane-
tan bereziki aktibatzen dena. Uste dut
denok izan dezakegula bestea bitarteko
gisa erabiltzeko joera, gure helburuak
betetzeko, sotilki bada ere. Hala nola
zenbait tokitara iristeko edo hutsuneak
betetzeko. Horregatik diot banpiroaren
mitoa erromantizatu dugula, nahiz eta
nartzisismoaren definizioa izan: ez zaitut
maite izaki autonomo gisa, baizik eta nire
jabegoa edo nire gorputzaren zati bat za-
ren neurrian. Banpiroek drainatu egiten
zaituzte, zure odola ematen dizute, eta
orduan elkarrekin egongo zarete betiko.

1924

Millenialok uste genuen
maitasun akordio
batzuek emantzipatuko
gintuztela, baina
konturatu gara
praktikan ez dagoela
errezeta magikorik

Hitz egin dezagun espiritualtasunaz.
Bilaketa desesperatu honetan,

Violeta budismora edo santeriara
bihur zenezake, baina erlijio
katolikoa aukeratu duzu.

Ez nuen erori nahi protagonista turis-
mo espirituala egiten jartzeak dakarren
exotizazio esparruan. Erronka bat iru-
ditu zitzaidan arren, ikaskuntza-pro-
zesu ederra bihurtu zen niretzat. Izan
ere, Violetak bezala, nik ez dut inolako



erlijio-prestakuntzarik. Testu kristaue-
tara hutsetik hurbildu nintzen, eta argi
ikusi nuen ebanjelioak ezkerreko ma-
nifestuak direla modu jakin batean ira-
kurriz gero, eta balio ez duena ere alde
batera utz dezakezula. Troiako zaldiak
izan gaitezke: kuirrok katolizismoaz
jabetzea inplosiboa izango litzateke Eli-
zarentzat eta oso irakurketa interesga-
rriak egin ditzakegu.

Asko gara espiritualki umezurtz
sentitzen garen agnostikoak...
Hutsune existentziala transkulturala eta
transgenerazionala bada ere, egia da
Jainkorik gabeko belaunaldi bat garela,
eta eman dizkiguten alternatiba baka-
rrak kontsumoa eta lana izan direla. Hala,
lana identitario bihurtu behar dugu jasan
ahal izateko, edo gure denbora oparitu
gustuko ez dugun jarduera bati, kontsu-
mitzeko diruaren truke. Horregatik ga-
biltza terapia eta erretiro bila, nolabaite-
ko transzendentzia bila.

Violetak ezkerreko utopietako bat
ere probatzen du: hiritik landa
eremura joatea, lagunekin bizitzera.
Nork ez du horrekin amets egin? Nire la-
gun batek esan dit tristea iruditzen zaiola
eleberrian bake eta maitasun perfektuko
uneek hain gutxi irautea. Baina ez nituen
idealizatu nahi oraingoz oso bideraga-
rriak ez diren aukerak. Komunitate batek
funtzionatzeko, ondo konektatutako sa-
reak behar dira landa eremuan.

Ibilbide oparoa duzu. Nola sentitzen
zara zure lehen obrekiko? Esango
zenuke bibliografia koherentea

sortu duzula?

Ez dut atzera begiratzen. Lotsa handia
ematen dit idatzitakoak, dena zuzentze-
ko bultzakada eragiten didan hiperper-
fekzionismoagatik eta ez dakidalako zer
aurkituko dudan iragana berrikusten
badut. Esango nuke Cambiar de idea-tik
hona oso ildo koherentea dagoela: erre-
pikatzen da ondoez psikikoen inguruko
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obsesioa -ez zait gustatzen “gaixotasun
mentalaz” hitz egitea- eta identitatearen
ideiaren ingurukoa. Hori baino lehen... Ez
dakit nor nintzen ere 20 urterekin! Oso
gazte hasi nintzen argitaratzen, gazteegi
nire ustez. Horregatik ia ez naiz sentitzen
nire lan goiztiarrenen egile.

Nola sentitu zinen Euskadi Literatura
Saria jaso zenuenean, 2020an?
[zugarri ondo, nire etxea erosi nuelako!
Hori da sarien alderik garrantzitsuena:
idazten jarraitzeko baldintza materialak
ematen dizkigutela. Oso itota nengoen
orduan, nire alaba txikiarekin aititaren
herriko etxean bizitzen, eta joan egin
behar genuen... Diru hori sartzen ez ba-
zen, ez nuen aurrera egiteko modurik.

Zer moduz bizi duzu arrakasta?

Genero-markatzaile argi batekin: mere-
zimendu-arazoak dituen emakume bat
naiz. Ez naiz lorpenak ospatzeko gai, eta
hutsegite txikiekin zapuztu egiten naiz.
Banabil hori aldatzeko lanean. Bost ur-
terekin galdetzen zidatenean ea zer izan
nahi nuen handitan, idazle erantzuten
nuen. Ametsa bizitzen ari naiz: pribilegio
handia da dirua irabaztea nire esperien-
tzia prozesatzeko modu bat den zerbait
eginez. Halaber, primerakoa da bozgorai-
lu bat izatea, zerbait esan nahi duzunean
jendeak entzungo zaituela jakitea.

Katixa Agirreren Berriz zentauro
itzuli duzu gaztelaniara. Gustatu
zaizu itzultzaile lana?

Ederra izan da. Katixa oso lagun ona
dut, eta pribilegioa da hain ondo ezagu-
tzen duzun norbait itzultzea. Oso umore
garratza du, une batzuetan pentsatzen
nuen "hau nola esango zuen Katixak?",
eta itzulpen apur bat desberdina egiten
nuen bere esentzia mantentzeko.

Bilbotarra zaren arren, Laredon
(Kantabria) bizi zara aspalditik.
Hurbildu al zaitu esperientzia

horrek euskarazko literaturara?
Lotura handia galdu dut Euskal Herriare-
kin eta hizkuntzarekin, eta horrek garai
batean erru handia eragiten zidan. Eus-
karaz irakurtzen dut, Eider Rodriguez
nire idazlerik gogokoenetakoa da, baina
oso baldar sentitzen naiz hitz egitera-
koan, lotsatu egiten naiz [elkarrizketa
gaztelaniaz egin dugu]. Aitzitik, bitxia
egin zait jabetzea jariotasun handiz itzul-
tzen dudala euskaratik: Horrek frogatzen
du, blokeoa hor badago ere, euskara ere
nire hizkuntza dela. ®
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