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P sikiatriak patologizatzen dituen on-
doezen jatorri sozialak aztertu zi-
tuen Aixa de la Cruzek (Bilbo, 1988) 

Las herederas (Oinordekoak) eleberrian. 
Halaber, Todo empieza por la sangre 
(Dena odoletik hasten da) bere azken 
obran osasun mentalaren hauskortasuna 
presente dago, baina bilaketa intimo bati 
lotuta: behin eta berriro saiatuko da Vio-
leta hutsune existentziala maitasunaren 
bidez asetzen, izan maitasun erromanti-
koa edo espirituala. 

Mugimendu handiko eleberria batera-
tzen duen elementu sinbolikoa da odola: 
umetan lagunen arteko paktuetan elkar-
trukatzen dena, abortuetan galtzen dena 
eta banpiro nartzisistek xurgatzen dutena. 
Bere zortzigarren liburua da –bost elebe-
rri, ipuin bilduma bat eta saiakera bat atera 
ditu aurretik–. Lehena 20 urterekin argita-
ratu zuen, eta oraindik ere kritika patriar-

kalak gaztetasunari lotutako klixeak dara-
biltza bere lana deskribatzeko.

Liluratuta zabiltza psikoanalisiarekin. 
Eraginik izan al du liburu honen 
idazketan?
Bai. Lehen aldia da pertsonaia bakar 
baten ibilbidea idazten dudana, eta la-
nari ekin diot ordena kausal batean, ez 
kronologikoan. Terapian zure bizitza 
kontatzen duzunean ere, orainetik hasi, 
orainak iraganera eraman, eta iraga-
netik orainera itzultzen zara. Bestetik, 
idazketa intentsua izan da niretzat, te-
rapia saioen moduko nekea utzi didana. 
Violeta protagonistaren nerabezaroa 
irudikatzeak nire nerabezaroa gogora-
tzera ninderaman, eta umetan nire ama-
rekin izandako dramak berrikusi ditut, 
ni ere ama naizen honetan. Gauza hauek 
komentatzen ditudan bakoitzean galde-

tzen didate ea autobiografikoa den, eta 
ez. Baina idaztea oso pertsonala da beti: 
barruak mugitzen ez badizkizu, ez du 
funtzionatuko.

Ane Labakak berriki idatzi zuen 
Berria-n emakume idazleei etengabe 
galdetzen zaiela ea haien eleberriak 
autobiografikoak diren.
Gizonei ez zaie galdetzen ez delako in-
teresatzen. Gurekin morboa ematen du. 
Nahiko zitala da.

Badakit Evanescente izenburua ipini 
behar zeniola hasiera batean. Biki 
ebaneszente bat izan zuela jakiten 
du Violetak, eta Paulekiko duen 
obsesioarekin lotzen du.
Nobelarako mito klasikoekin lanean ari 
nintzela, lagun batek kontatu zidan bere 
esperientzia: helduaroan jakin zuen biki 
bat izan zuela, baina jaio aurretik hil 
zela. Platonen mitoaren korrelatu biolo-
gizista iruditu zitzaidan: bizirik iraungo 
duen bikia galera-sentsazioarekin jaio-
ko da, dolurik egiteko aukera gabe, eta 
bizitza emango du hura osatuko duen 
norbaiten bila.

Violetak uste du hori izan daitekeela 
bere hutsune existentzialaren 
jatorria.
Sistema neoliberalak konbentzitu nahi 
gaitu gure ondoezek kausa jakin bat du-
tela, eta gure erronka dela gurekin bat 
datorren marko diskurtsiboa aurkitzea: 

2020ko Euskadi Literatura Saria irabazi zuen Cambiar de idea 
(Ideiaz aldatu) autofikzio feministarekin. Emakume idazleek 
literatura kanon patriarkalera egokitu beharra kritikatu  
zuen liburu horretan. Todo empieza por la sangre (Dena
odoletik hasten da) bere seigarren eleberriarekin askatu  
da presio horretatik; askotariko maitasun harremanak  
ditu ardatz, erlijiosoa barne.

Jainkorik gabeko belaunaldia gara, 
eta bi aukera eman dizkigute: 

kontsumoa eta lana

Aixa de la Cruz

  June Fernandez    pello maudo herrero / argia cc-by-sa
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dela karta astrala, dela bisexualitatea, dela 
diagnostiko psikiatrikoa... Aitzitik, ondoe-
zaren azalpenak konplexuagoak dira: kau-
sa ia guztiak sistemikoak dira, baina asko 
biografikoak ere bai. Adiera bakarreko 
azalpenak kapsulatzen dizkigute, produk-
tuak eros ditzagun: "Ez al zaizu ondo iris-
ten prana burmuinera? Egin ezazu gure 
kundalini yoga ikastaroa ".

Kritikak esan ohi du zure 
belaunaldiko idazlea zarela.  
Bat al zatoz?
Nazkatu samar nago. Ez dakit zenbat urte 
bete behar ditudan hori entzuteari uzte-
ko. Mundu guztiari eragiten dioten egi-
turazko arazoak, hala nola etxebizitzaren 
alokairuaren arazoak, belaunaldi baten 
afera gisa aurkezteak sistemaren ardura 
lausotzen du. Modu horretan, unibertsal-
tasuna eta  gizarte osoa interpelatzeko 
gaitasuna kentzen digute.

Bilboko Bidebarrieta liburutegian 
eleberriaren aurkezpenera hurbildu 
zen jendea ikusita –jende oso heldua 

eta asko gizonak– esan daiteke 
zuk bai lortu duzula gizarte osoa 
interpelatzea. 
Oso polita da. Literatura gure enpatia eta 
identifikazio gaitasuna kolokan jartzeko 
dago. Suposatzen da gure oso antzekoa 
denarekin identifikatu behar garela, eta 
soilik gozatu behar dugula irakurri du-
gun egilearen ideologia gurearekin bat 
datorren literaturaz. Nire ustez, benetan 
estimulagarria da kontrakoa gertatzen 
denean. Hala ere, egiari zor, emakumeek 
irakurtzen naute gehien bat; gehiengoa 
dira irakurketa klubetan eta kultura es-
pazioetan. Oraindik ere nolabaiteko luba-
kia sumatzen dut gizonezkoen publikoan.

Anagrama argitaletxe handian 
publikatzen duzu. Esango nuke 
zubigintza lana egiten duzula 
diskurtso aktibisten eta jendarte 
zabalaren artean.
Ez dut modu kontzientean egiten, baina 
idazkeraren xede bat bada jasota uztea 
batzuk ez garela bizi izan arauaren ara-
bera. Egia esan, nire liburuetan beti erre-

tratatzen dut nire bizitza bera baino, nire 
bizimodua egituratzen duen ehun diskur-
tsibo, afektibo eta ideologikoa.

Literatur kanon patriarkala kritikatu 
zenuen Cambiar de idea-n. Aipatzen 
zenuen argitaletxe askok emakumeen 
obrak argitaratzen dituztela soilik 
molde jakin batera egokitzen badira. 
Presio horretatik askatu al zara?
Oso presente dut pasarte hori. Umetan 
XIX. mendeko folletoiak maite nituen. 
Madame Bovary edo Tolstoi irakurtzen 
nituen eta trama erromantikoa bakarrik 
interesatzen zitzaidan. Gertatu zait mai-
tasun nobela bat idatzi nahi izatea eta 
pentsatzea, emakume gaztea izanik, ho-
rrek prestigioa kenduko lidakeela. 

Hala ere, nobela hau ez da  
batere kursia…
Ez? Nire erregistrorik kursiena da... [Ba-
rre egin du]. Konpentsazio-mekanismo 
moduko bat sumatzen dut neure baitan. 
Nire ilobak ondo deskribatzen du: "Zu 
kursia zara, baina beltzez jantzita".
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Hitz egin dezagun maitasunaz. 
Salma eta Paul, Violetaren bikoteak, 
lanbide artistikoetan aritzen diren 
bitartean, gure protagonistak 
ez du halako bokaziorik. Agian 
gabezia horrek indartzen du bere 
dependentzia emozionala?
Eleberrian iradokitzen da sozialki onar-
tutako bi modu daudela hutsune hori be-
tetzeko: amatasuna bata eta lanbide ar-
tistikoa bestea. Berak erabaki du ez dela 
ama izango, eta artearen bidez ere ez da 
betikotzen ari. Geratzen zaiona da maita-
sun istorioen idealizazioa, Disney baino, 
banpirikoak direnak: horiek betikotze 
aldera, bere nortasuna galduko du.

Hainbat harreman-eredu 
esperimentatzen jarri duzu Violeta, 
eta denak desidealizatu dituzu. 
Hori zen nire ideia: pertsonaiak, bere 
bilaketan, ikerketa ia enpirikoa egin-
go du, saiakuntza-erroreak, konturatu 
arte maitasun idealizatu posible baka-
rra Jainkoarenganakoa dela.

Spoiler: horrek ere ez  
dio funtzionatuko.
Beno, baina nire asmoa bazen iradoki-
tzea soilik ez gorpuzdun izakiak idea-
liza daitezkeela horrenbeste. Uste dut 
gakoa ez dagoela harreman ereduan. 
Zure bikote sexualak esplotatzen ba-
dituzu, berdin dio bat edo bost izatea. 
Millenial belaunaldikook uste genuen 
maitasunaren inguruko teoria jakin 
batek, akordio jakin batzuek, emantzi-
patuko gintuztela. Aitzitik, konturatu 
gara ondo dagoela aukera desberdinak 
pentsatzea, baina praktikan ez dagoela 
errezeta magikorik: harreman bakoi-
tzak bere ituna aurkitu behar du, gor-

putzarekin aurkitu gainera.

Berritzailea egin zait liburuko 
maitasun istorio iraunkorrena 
lesbiana baten eta gay baten  
artekoa izatea.
Arestian kargu hartu didate nire bise-
xualitatea publikoki ikusgai ez egitea-
gatik, eta horrek oso deseroso sentiara-
zi ninduen. Ez nengoen prest, denbora 
asko eman baitut harreman heterose-
xual batean, eta nirea ez zen borroka ba-
tez jabetzen nintzela iruditzen zitzaidan. 
Denborarekin konturatzen zara barne-
ratutako bifobia dela hori, eta gizonekin 
nuen harremanean indarkeria espezifi-
koak pairatu ditudala bisexuala izatea-
gatik. Horrekin jolastu nahi nuen. 

Kanpotik interpreta daiteke Violetak 
bifobia barneratuta duela, baina bortitza 
iruditzen zait Violetari zer izan behar duen 
esatea. Bestetik, oso dibertigarria iruditzen 
zitzaidan kontatzea Violeta eta Paulen ar-
teko maitasuna hain dela handia, ezen 
identitate politikoetatik harago doala.

Edonola ere, iruditzen zait zure 
liburua erreferentzia baliotsua 
dela komunitate bisexualarentzat. 
Ekarpen hori egin nahi zenuen?
Dudarik gabe. Gogoan dut niretzat zein 
preziatua izan zen eleberri kuttun ba-
tean bisexualitatearen normalizazioare-
kin topo egitea. Ildo horretatik, Sabina 
Urracaren El celo asko gustatzen zait, 
baina Alejandro Simon Partalen La Par-
cela-k bereziki liluratzen nau, orientazio 
sexualaren gaiari esplizituki heldu gabe, 
pertsonaia guztiek irekitasun hori dute-
lako. Kultura oso bat falta zaigu, errefe-
rente positiboen tradizio bat, barneratu-
tako bifobia hori gainditzeko.

Salmaren pertsonaiaren bidez 
desidealizatu dituzu harreman 
lesbikoak.
Emakume bisexualok pentsa dezakegu 
harreman heteroetan dauden arazo guz-
tiek bestearen maskulinotasunarekin ze-
rikusia dutela; hori ironizatu nahi nuen. 
Orduan, hurrengo bikotea emakumea de-
nean, ohartuko gara nartzisistak bilatze-
ko joera baldin badugu, patroi hori man-
tenduko dugula, bikotekidearen generoa 
edozein dela ere. Hortaz, genero estereo-
tipo bat erretratatzea baino, mundu ar-
tistikoan eta literarioan asko ikusten du-
dan nartzisismo modu bat erretratatzea 
interesatzen zitzaidan Salmaren bidez: 
dilema etikorik ez duen artista, inguruko 
pertsonei dena arpilatzen diena, baime-

nik eskatu gabe, artearen izenean.

Ez duzu uste azkenaldian etengabe 
eta arinkeria handiz erabiltzen 
dugula nartzisista etiketa?
Instagramen etengabe aipatzen dena 
“nortasun nartzisistaren nahasmendua” 
da, eta diagnostiko horren itemek ia beti 
tratu txarrak ematen dituzten gizonak 
deskribatzen dituzte. Hortaz, iradokitzen 
dute gizon matxisten jokabidea arazo 
psikiatriko batek eragiten duela, eta ez 
patriarkatuak. Nik ez dut nartzisismoa 
horrela ulertzen, baizik eta nortasun-
ezaugarri baten moduan, harremane-
tan bereziki aktibatzen dena. Uste dut 
denok izan dezakegula bestea bitarteko 
gisa erabiltzeko joera, gure helburuak 
betetzeko, sotilki bada ere. Hala nola 
zenbait tokitara iristeko edo hutsuneak 
betetzeko. Horregatik diot banpiroaren 
mitoa erromantizatu dugula, nahiz eta 
nartzisismoaren definizioa izan: ez zaitut 
maite izaki autonomo gisa, baizik eta nire 
jabegoa edo nire gorputzaren zati bat za-
ren neurrian. Banpiroek drainatu egiten 
zaituzte, zure odola ematen dizute, eta 
orduan elkarrekin egongo zarete betiko.

Hitz egin dezagun espiritualtasunaz. 
Bilaketa desesperatu honetan,  
Violeta budismora edo santeriara 
bihur zenezake, baina erlijio 
katolikoa aukeratu duzu.
Ez nuen erori nahi protagonista turis-
mo espirituala egiten jartzeak dakarren 
exotizazio esparruan. Erronka bat iru-
ditu zitzaidan arren, ikaskuntza-pro-
zesu ederra bihurtu zen niretzat. Izan 
ere, Violetak bezala, nik ez dut inolako 

Millenialok uste genuen 
maitasun akordio 

batzuek emantzipatuko 
gintuztela, baina 
konturatu gara 

praktikan ez dagoela 
errezeta magikorik

Ez naiz lorpenak 
ospatzeko gai, eta 
hutsegite txikiekin 

zapuztu egiten naiz. 
Banabil hori  

aldatzeko lanean
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erlijio-prestakuntzarik. Testu kristaue-
tara hutsetik hurbildu nintzen, eta argi 
ikusi nuen ebanjelioak ezkerreko ma-
nifestuak direla modu jakin batean ira-
kurriz gero, eta balio ez duena ere alde 
batera utz dezakezula. Troiako zaldiak 
izan gaitezke: kuirrok katolizismoaz 
jabetzea inplosiboa izango litzateke Eli-
zarentzat eta oso irakurketa interesga-
rriak egin ditzakegu. 

Asko gara espiritualki umezurtz 
sentitzen garen agnostikoak...
Hutsune existentziala transkulturala eta 
transgenerazionala bada ere, egia da 
Jainkorik gabeko belaunaldi bat garela, 
eta eman dizkiguten alternatiba baka-
rrak kontsumoa eta lana izan direla. Hala, 
lana identitario bihurtu behar dugu jasan 
ahal izateko, edo gure denbora oparitu 
gustuko ez dugun jarduera bati, kontsu-
mitzeko diruaren truke. Horregatik ga-
biltza terapia eta erretiro bila, nolabaite-
ko transzendentzia bila.

Violetak ezkerreko utopietako bat 
ere probatzen du: hiritik landa 
eremura joatea, lagunekin bizitzera.
Nork ez du horrekin amets egin? Nire la-
gun batek esan dit tristea iruditzen zaiola 
eleberrian bake eta maitasun perfektuko 
uneek hain gutxi irautea. Baina ez nituen 
idealizatu nahi oraingoz oso bideraga-
rriak ez diren aukerak. Komunitate batek 
funtzionatzeko, ondo konektatutako sa-
reak behar dira landa eremuan.

Ibilbide oparoa duzu. Nola sentitzen 
zara zure lehen obrekiko? Esango 
zenuke bibliografia koherentea  
sortu duzula?
Ez dut atzera begiratzen. Lotsa handia 
ematen dit idatzitakoak, dena zuzentze-
ko bultzakada eragiten didan hiperper-
fekzionismoagatik eta ez dakidalako zer 
aurkituko dudan iragana berrikusten 
badut. Esango nuke Cambiar de idea-tik 
hona oso ildo koherentea dagoela: erre-
pikatzen da ondoez psikikoen inguruko 

obsesioa –ez zait gustatzen “gaixotasun 
mentalaz” hitz egitea– eta identitatearen 
ideiaren ingurukoa. Hori baino lehen... Ez 
dakit nor nintzen ere 20 urterekin! Oso 
gazte hasi nintzen argitaratzen, gazteegi 
nire ustez. Horregatik ia ez naiz sentitzen 
nire lan goiztiarrenen egile.

Nola sentitu zinen Euskadi Literatura 
Saria jaso zenuenean, 2020an?
Izugarri ondo, nire etxea erosi nuelako! 
Hori da sarien alderik garrantzitsuena: 
idazten jarraitzeko baldintza materialak 
ematen dizkigutela. Oso itota nengoen 
orduan, nire alaba txikiarekin aititaren 
herriko etxean bizitzen, eta joan egin 
behar genuen... Diru hori sartzen ez ba-
zen, ez nuen aurrera egiteko modurik.

Zer moduz bizi duzu arrakasta? 
Genero-markatzaile argi batekin: mere-
zimendu-arazoak dituen emakume bat 
naiz. Ez naiz lorpenak ospatzeko gai, eta 
hutsegite txikiekin zapuztu egiten naiz. 
Banabil hori aldatzeko lanean. Bost ur-
terekin galdetzen zidatenean ea zer izan 
nahi nuen handitan, idazle erantzuten 
nuen. Ametsa bizitzen ari naiz: pribilegio 
handia da dirua irabaztea nire esperien-
tzia prozesatzeko modu bat den zerbait 
eginez. Halaber, primerakoa da bozgorai-
lu bat izatea, zerbait esan nahi duzunean 
jendeak entzungo zaituela jakitea.

Katixa Agirreren Berriz zentauro 
itzuli duzu gaztelaniara. Gustatu  
zaizu itzultzaile lana?
Ederra izan da. Katixa oso lagun ona 
dut, eta pribilegioa da hain ondo ezagu-
tzen duzun norbait itzultzea. Oso umore 
garratza du, une batzuetan pentsatzen 
nuen "hau nola esango zuen Katixak?", 
eta itzulpen apur bat desberdina egiten 
nuen bere esentzia mantentzeko.

Bilbotarra zaren arren, Laredon 
(Kantabria) bizi zara aspalditik. 
Hurbildu al zaitu esperientzia  
horrek euskarazko literaturara?
Lotura handia galdu dut Euskal Herriare-
kin eta hizkuntzarekin, eta horrek garai 
batean erru handia eragiten zidan. Eus-
karaz irakurtzen dut, Eider Rodriguez 
nire idazlerik gogokoenetakoa da, baina 
oso baldar sentitzen naiz hitz egitera-
koan, lotsatu egiten naiz [elkarrizketa 
gaztelaniaz egin dugu]. Aitzitik, bitxia 
egin zait jabetzea jariotasun handiz itzul-
tzen dudala euskaratik: Horrek frogatzen 
du, blokeoa hor badago ere, euskara ere 
nire hizkuntza dela. 


