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Txitxar  
txiroak

D ena ongi doa. Nola izan liteke bes-
tela opor garaian, gora eta behe-
ra, ase arte ibili ondoan? Zeregin 

zehatzik gabe alderrai ibili gara, gogoa 
ematen zigun leku eta jendeen artean. 
Gustukoa baizik ez dugu egin, ez-atse-
gina zena ahantzi eta baztertu, jainko 
tipiak bagina bezala, eta horrela iraunen 
genuke gogotik, geroan ere, uda eta opo-
rrak bukatu ondoan.

Autoko berinak zabalik, etxerako bi-
dean goaz jada, ileak airean harroturik. 
Goiza argitzen hasi da, eta Provence-ko 
mendixketako harriek urre kolorekoak 
dirudite. Larretan gaindi, usain gozoak 
hedatzen dira: erromeroarena, izpili-
kuarena, salbia basatiarena. Haize ari-
nak, xuxurla gozoan, olibondoak eta izei 
luzeak dantzan jartzen ditu. Kanpoan, 
bide saihetsean, mahastiak luzatzen dira, 
errenkadaz errenkada. Geldituko  bagina, 
txitxarrak entzunen genituzke engoitik. 
Eguzkiaren beroa oraindik leuna bada 
ere, lehen txitxar bat hasiko litzateke, ba-
karrik, tzirr-tzirr, eta gero beste bat, eta 
beste bat, tzirr, tzirr, tzirr eta bat-batean 
giroa gortuko lukete, tzarr-tzarr-tzarr… 
Baina ez gara geldituko, etxerako bidean 
baikara, lehenbailehen heltzekotan, han 
berriz gozatzeko, lasaitasuna, etxea, eta...

Eta, autoko alarma batek jo du… Tiu-
ta bat-batekoa eta zorrotza izan da, gure 
baitako irribarrea urratu duena. Badaki-
gu, laster, ez dugula aitzina egiten ahal-
ko, autoa ikaran ari baita jada, kolpeka 

aitzina eginez. Eta azkenean, autoa gel-
ditu da, eta berekin batera mundua: ez 
da gehiago txitxarren dardararik, ez pinu-
diaren xuxurlarik, ez mahastien lerrorik 
eta olibondoen dantza gozorik. Paisaia 
ederra hortxe da oraino, ez gara haren 
parte dagoeneko.

Eta jainkoak bezala bizi ginen unetik 
landa, hain laster, zein gauza gutxi garen 
orain, autobide bazterrean, kamioien 
burrunba astunen artean, txitxar txiroak 
hesi metalikoen gibelean. Telefonoari 
deika hasi gara: segurantza, laguntza, 
paperak, hitz teknikoak. Hitz horien ar-
tean desegin da zoriona. Bai, garabia 
gure bila etorriko da. Oraintxe. Ordua 
ez dakigu zehazki: laster, edo berantago, 
dena da posible. Zaila zaigu segurtamenik 
ukaitea, motorra itzali denetik, ez baikara 
deus bide hegian, besteen meneko panpi-
nak, besterik ez. Garabi, konpontzaile eta 
aseguruen esku egonen gara, noizbait, eta 
badakigu ez dugula berehalakoan nahi 
duguna egiten ahalko.

Azkenean, bai, heldu da kamioia, eta 
hartan, gizon bat, bibote lodikoa, eguz-
ki betaurrekoak soinean. Gu salbatzaile 

baten esperoan egon gara; hark, lagun on 
baten garajera eramatea proposatu digu, 
ez baita erraza izanen, dioenez, eskuak 
gerrian kokaturik, begirada zuzen eta du-
darik gabekoarekin. Baiezkoa eman dio-
gu iradokizunari –zer erantzun bestela–, 
autobidetik lehenbailehen ateratzeko as-
moz. Garajea izanen da ondoko helmuga: 
ez hondartza, ez mendia, ez postaletako 
irudia, baizik eta burdinaren usaina, olio 
zaharra lurrean, eta mekanikariaren esku 
beltzak. Eta leku honetan ere, gauza gu-
txi izanen gara, azalduak izanen zaizkigun 
aberien ezjakin hutsak, eskainiak izanen 
zaizkigun konponbideen sinestun han-
diak. Eta zorionekoak baikara, dena ongi 
aterako zaigu: bizkitartean, hiru egune-
ko epean eta hilabete sari baten heina 
ordaindurik. Oporretan gastatzeko ge-
nuen aurrekontua bikoiztuko du aferak; 
lanerako gogorik ez bagenuen ere, gure 
abenturek horretaratu gaituzte.

Eta hor konturatzen gara: bai, bizi-
tzak badu ironia, txitxarren kantuari 
uko eginarazteko ez da behar ekaitzik 
edo uholderik, nahikoa baita auto baten 
alarma xaloa. 
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