Iritziak

Etorkizuna gibelean da

aiatzean Korsikan egon nintzen
M topaketa batean, hezkuntza ar-

tistikoa eta hizkuntzen irakas-
kuntza aipagai, gure antzerki taldean
hezkuntza eta antzerkia anai-arreba bi-
kiak baitira ekinean. Ikastaroan, luzaz
mintzatu ginen linguista batekin, etor-
kinei frantsesa eta ingelesa irakasten
dabilena. Irakasle eta ikertzaileak argiki
azaldu zigun hezkuntzan, programa bat
sartua dagoen unetik, irakaskuntzak po-
rrot egiten duela. “Nola pentsa dezakegu
ikasle guztiek une berean eta molde be-
rean kontzeptuak eta zaletasuna garatu
ditzaketela? Denok dakigu sistema hau
ez dela egokia, aspaldian aztertua eta
frogatua izan da hori, ikasleak tontotu
besterik ez ditugu egiten. Horrela segi-
tzen dugu makroekonomiaren logikak
hala dioelako, haurrak okupatzeko gu-
rasoek lan egiten duten bitartean, eta
batez ere ikasleak beraien kabuz pentsa-
tzen ez hasteko”.

Emakume hori, intuizioz, ikasgela-
ko mahaiak kentzen hasi zen, antzerki
maskarak erabiltzeko eta koreografo
batekin lan egin ahal izateko frantses eta
ingeles klaseetan. Eraldaketa txiki ho-
rrek bere irizpideak errotik irauli ditu.
Hala nola, egun batez, ikastaro baten
amaieran ikasle txinatar bat hurbildu
zitzaion doi bat lotsaturik eta erran zion:
“Andere, oker zabiltza. Etorkizuna ez da
aurrean, atzean da, gibelean. Aurrean
dagoena ikusten dugu, ezagutzen dugu,
beraz, aurrean dagoena iragana da. Etor-
kizuna gibelean da, erabat ezezaguna

Nire hizkuntza gorputzez
ikasi dut, hizkuntza
gorputzez ikasten
delako, ez gogoz.
Emozio eta gorputzez
osaturiko zeinu sare bat
da nire hizkuntza

zaigu, ez baitugu ikusten”. Noski.

Arau sozialak eta intimoa estuki lo-
tuak dira. Gorputzak, pentsamenduak
oraindik ulertu ez dituen gauzak dakiz-
ki. Nire gorputza nire etxea da. Bizitzan
zeharkatu dudanaren arrasto guztiak
daramatza, orbainen moldean. Nire
hizkuntza gorputzez ikasi dut, hizkun-
tza gorputzez ikasten delako, ez gogoz.
Emozio eta gorputzez osaturiko zeinu
sare bat da nire hizkuntza, agerikoa eta
aldi berean ikusezina. Hizkuntza honen
ahotsa emozioen ur-jauzi bat da. Hitzal-
di orotan, urrundik heldu zaidan kantu
bat entzuten hasten naiz: isildutakoaren
xuxurla.

Zaila da ohartzea hizkuntzaren baitan
dagoen botereaz. Hitz egitea mendera-
tzea da. Hizkuntza ez da erreakzionarioa
edo aurrerakoia. Mintzo da eta mintza-
tzera behartzen du. Orduan, hitz egitea
ez da komunikatzea. Ez da trukatzea. Ez
da adieraztea. Izendatzea. Itzaletik argi-
taratzea. Hitz egitea lehenik ahoa ireki
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eta mundua erasotzea da, ausikitzen ja-
kitea da, gure zauri ezkutuak babesteko
modu bat da.

“Nire arraza mendekatzeko idazten
dut”, zioen Annie Ernaux idazleak. Hitza
ez da iruzkin bat. Ez da errealaren ispilu
bat edo munduaren txanpona hitzetan,
baizik eta gure barne mundutik neke
handiz erditu den zerbait. Mintzoak gur-
pil zoroa hautsi lezake; mundua bera
irauli. Hala ez balitz, azkenean, ezdeu-
sak bilakatuko ginateke: pantailetako
irudiek heziak, gauzakien trukean zozo-
tuak, munduaren jale eta zonbi erratuak,
bizirik iraun lezakeen zerbaiten eske. Ez
dezagun ahaztu: istorioaren amaieran
ez dago hitzik gehiago. Isiltasun luze bat,
besterik ez.

Antropologian, ohikoa da erraitea is-
torio bakoitzarekin bat, kontra-historia
kopuru handi bat datorrela, ezinbes-
tean, eta horietako bakoitza beste guz-
tien osagarria dela. Baina gure gizartea
monokultura eta elebakarrera lerratu
denez (kazetariak, artistak, intelektua-
lak edo boteredunak predikuan hauspo-
tuz), gure hausnarketa ohiturak plater
konbinatu monokromoak bilakatu dira.
Zerbait ahaztu zaigu bidean: garrantzi-
tsuena ez da zer eman diguten jateko,
pentsatzeko zer eman diguten baizik.

Etorkizuna gibelean dugu, senideak
alboan eta iragana begi-bistan. Hortik
hasiko gara gure kontra-historia eraiki-
tzen, pertsona ala komunitate gisa ko-
katzen, eta gure hizkuntza gorputzez eta
emozioz hornitzen. Antzerkia. ®
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