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MEMORIA-ARIKETA DA
PALINPSESTOA", AHAL IZAN
DUDAN ZORROTZENA ETA
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Belaunaldi oso baten liburua da Palinpsestoa. Idazten dakien modura idatzi
du Arrieta Ugartetxeak, eta horixe dateke alde gaitza. Gainerakoan, hortxe
gure iragan hurbila, gerra ondoa, apaiz giroa, euskara, militantzia... eta ez

hain hurbila ere, senide nagusien gerra garaiko Kataluniako erbestealdia
baitu abiapuntu kronologikoa memoria-lan honek.
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Neketan ikasi dugu esaten zure
liburuari izena ematen dion hitza:
palinpsestoa. Begiratu ere egin behar
izan dugu, zer esan nahi ote zuen,

eta hona: “Aurretik idatzita zegoen
testua ezabatu edo estali, eta haren
gainean testu berri bat idazten den
euskarri bat”.

Horixe da palinpsestoa, bai. Erdi Aroan
maiz ibiltzen zen, pergaminoak eskas,
eta garesti, ziren garaian. Orduan, tes-
tu zaharra ezabatu, eta gainean berria
idazten zuten. Izenburu arraroa da gaur
egun, baina zehatza nire liburu honen
ezaugarriari dagokionean, benetan
palinpsestoa baita egin dudana: testu
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zahar batzuk ageri dira, eta haien ingu-
ruan behin eta berriro jardunda, alda-
ketak erantsi dizkiet, testua bera palinp-
sestotuz-edo.

Metafora ere izan omen liteke
palinpsestoa, hau da, oroimenaren,
identitatearen eta literaturaren
gainean hitz egiteko bidea. Esaterako,
eta memoriaz ari, iragana ez da
erabat ezabatzen, baizik eta geruzaz
geruza metatzen da, hainbat
esperientziaren gainean.

Bai, asmoz bederen, horrelakoxe zerbait
da. Memoriaren berreskurapen zirkular
moduko bat, esango nuke. Eta “zirku-

larra” diot, hasi eta buka leku berean
egiten delako, Oreretako Zumardian,
alegia, Koldo Mitxelenari eskainitako
eskulturan, eta, are, eskulturan idatzita
dagoen esaldi polit eta iradokitzailean:
“Ez gaitezen beti, hainbeste aldiz egin
dugunez, huts hutsetik abia: lur landuan
aisago ereingo dugu erein behar dugun
hazi berria”.

Liburuak bazukeen bestelako titulu
bat: “Barne Produktu Gordina”.
Halaxe deitu nion hasieran, erdi brome-
tan erdi serio, ez dakit. “Barne Produktu
Gordina” ekonomiaz hitz egiten denean
egunero erabiltzen den terminoa da,
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Idazlea, itzultzailea, Herri Batasune-
ko Mahai Nazionaleko kide izana,
Donostiako udaleko zinegotzi, eus-
kaltzain ohorezko... Obra handia du
literaturan, 1979an Abuztuaren 15eko
bazkalondoa argitaratu zuenetik.
Gero etorri ziren Arrotzarena, neur-
titz neurgabeak, Bertso-paper printza-
tuak, Manu militari, Terra Sigillata... eta
itzulpen-lan ikaragarriak, Marguerite
Yourcenarren Hadrianoren oroitzape-
nak, William Goldingen Eulien ugaza-
ba, Max Frischen Homo Faber edota
Marcel Prousten Denbora galduaren
bila: Swann-etik, adibidez. Diren eta
ez diren genero guztiak landu ditu,
eta gure hizkuntzaren ezagutza eta
trebezia aparta erakutsiz jardun du
beti, maisutasunez, oraingo Palinp-
sestoa honetan bezalaxe.
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nahiz eta hemen bestelako zentzu bat
duen, barne historiari lotua, baina az-
kenean ez zitzaidan titulua gustatu.
Hala ere, egia zen eta da: nire “barne
produktu gordina” azaltzen du libu-
ruak -eta gordinki, uste dut-. Dena
den, azkenean, egokiagoa iruditu zi-
tzaidan palinpsestoarena.

Hamaika urtez idatzitakoa da
liburua, 2011 eta 2022 artean
egina.

Jubilatu nintzenean, 2011n, proiek-
tu bat hartu nuen gogotan, [Marcel]
Proust itzultzen jarraitzekoa. Zenbait
argitaletxeri asmoa azaldu, baina ez
zitzaien interesatu eta, orduan, lehen-
dik bilduak eta idatziak nituen hain-
bat testu zahar hartu eta neure “barne
produktu gordin” hauxe lantzea pen-
tsatu nuen. Eta, horrela, behin, zuhaitz
baten pean nengoela, Budari gertatu
omen zitzaion bezala -niri maila askoz
apalagoan, jakina-, iluminazioa etorri
zitzaidan: “Zergatik ez dut kontatuko,
neure bizitzaren bukaera aldera hone-
tan, gure familiaren historia? Edo atal
batzuk, behintzat?”.

Gedichtnis errebisoreak -
oroimenak, alegia, alemanez-,
bultzatuta ere bai, inoiz, kontatzen
duzunez.

Topoko pasadizoaz ari zara, nik Ore-
retara joan nahi eta bertako Gedacht-
nis edo errebisoreak Oreretan jaistea
eragozten didanean, lana bukatu ez
dudalako, eta Hendaiaraino
joan-etorria eginarazten
didanean.. Oroime-
nak bultzarazi nau,
batzuetan gogara
eta beste batzuetan
desgogara, hainbat
gauza berbizitzera.
Oroitza batzuk ahaz-

tu egiten ditugu, ba-
tez ere pasadizo go-
gorrak edo mingarriak
direnean. Gure inkon-
tzienteak horiek ezabatze-

ra jotzen du, eta idazlearen lana

da, aldiz, oroitzapen horiei begietara
begiratzea.

Gerrak markatua dator zuen
familia. Hainbat pasadizo lazgarri
ageri dira zure lan honetan.

Bitxia da nire jatorrizko familiaren
matematika: lau gehi lau berdin zazpi.
Azalpen erraza du, ordea, bitxitasu-

Hainbeste heriotza,
hainbeste tortura,
hainbeste kartzelaldi...
‘Irabazi bagenu, sikiera!;
aita zenak esaten zuena
errepikatzeko gogoa
sentitzen dut nik

nak: aita eta ama, biak, alargunak zi-
ren, hiruna seme-alabaren guraso, eta
elkarrekin ezkonduta ni ekarri nin-
duten. Beraz, aitak lau, amak lau, bai-
na guztira zazpi... Nahiz eta hori ere
ez den zehatza: aitak beste bi seme
izan baitzituen bere lehen emazteare-
kin, biak oso umetan hilak, ez gerran
bertan baina bai gerraren ondorioz,
gaixorik. “Pasadizo lazgarriak” esan
duzu, eta bai, makina bat bai!

Gerra, frontea, ebakuazioa, gerrako
haurrak...

Gure belaunaldian gerrari eta gerra
ondoari buruz, ezjakintasun handia
genuen. Eman diogu buelta, neurri
handi batean, bederen, jende askoren
ikerlanari esker. Isiltasunaren legea
baitzen nagusi gerra galdu zutenen
etxeetan. Gurean, zorionez, hainbes-
terainokorik ez. Oso hiztuna zen gure
aita, eta gerrako kontuak-eta maiz
aipatzen zituen. Horren testigantza
jasoa dago nire idazkietan, batez ere
harako Abuztuaren 15eko bazka-
londoa hartan. Ama, berriz, isilagoa
zen, zuhurragoa-edo, baina bere bi-
zitzaren azken urteetan hainbat eta
hainbat informazio eman zidan. Gur-
pildun-aulkian paseatzera ateratzen
nuen, eta hainbat kontu kontatu ziz-
kidan gerra-garaiaz eta familiaz. A zer
belaunaldia gure gurasoena, zelako
indarra zeukaten hainbeste sufrituta
ere bizitzari aurre egiteko. Miresga-
rriak, erabat!

Isiltasun-lege hori
dela-eta, liburuan
Saturrarani
buruz diozuna
adierazgarri izan
daiteke: emakume
kartzela izana;
Zu apaizgai,
seminario zela
ezagutu zenuen;
memoria-toki da
gaur egun...
Esan dut, nire familian ez
zegoen gerrari buruz hitz egi-
teko hainbesterainoko taburik, baina
eskolan, eta kalean oro har, bai. Satu-
rraranen ikasten izan ginen garaian,
guk ez genekien hura zer izana zen.
Tabu erabatekoal! Irakasle izan ge-
nituen apaizek inoiz ez ziguten esan
gure ikastetxe hura emakume kartze-
la izana zela. Etxean jakin nuen, 18
urte-edo nituela.



Saturraranen euskaltzaletu zinen...

Abuztuaren 15eko bazkalondoa-n ageri
da eskaintza: “Gure nazio hizkuntza gu-
txietsia handiesten irakatsi zidaten lau
maisu apartoi: aita, ama, Anton Garro
eta Juan Mari Lekuonari”. Aita eta ama,
zer esanik ez. Garro eta Lekuona, berriz,
irakasle izan nituen. Lekuona, Saturra-
ranen eta Donostian. Garro, Donostian.
Hau zen matematikaria, musikaria eta
euskararekin enamoratua. Hura, Lekuo-
na, berriz, idazle eta poeta handia.

Hortxe kontatzen duzu anekdota...
Bai, Pablo Areso eta Juan Mari Lekuo-
narena. Gizon interesgarria hura ere,
Areso, antropologo eta arkeologoa, bai-
na ez bereziki euskaltzalea. Kontua da
egun batean Aresok mendira eraman
gintuela mutil koskor estudianteok, eta
ez ginela behar orduan itzuli semina-
riora, eta galdu genuela Juan Mariren
euskarazko eskola. Eta Lekuonak kar-
gu hartu Aresori, eta hau bere arra-
zoiak ematen hasi, azimuta bilatzen,
argazkiak egiten, rappeleko soken ko-
rapiloak egiten ikasten-eta entretenitu
ginela, eta, orduan, Juan Mariren eran-
tzuna, zehatza, hitzez hitz: “;Si, todo es
mds importante que la lengua de este
pais!” (Dena ere herri honetako hizkun-
tza baino inportanteagoa da).

Lekuona euskara irakasle, baina
liburuan zehar nahi bestetan
ponderatzen duzu amaren euskara,
eta hari ikasiak: “Dena jakitun
ustezko ezer ezjakinak”, esaterako.
Interes, arreta eta grinarekin segitu nion
haren euskarari. Amak mutrikueraz hitz
egiten zigun, ez bere jatorrizko marki-
neraz, baina, Mutrikutik Donostiara bizi-
tzera etorrita —artean ni urte eta erdiko
haurra nintzela-, erdara nagusitu zen
berehala gure etxean. Ni neu euskaraz
hitz egiteko gauza ez nintzela geratu
nintzen -ulertu bai, baina hitz egin ez-,
harik eta seminariora joan arte. Hantxe
hasi nintzen euskara berreskuratzen.
Baina etxean, anai-arrebak gaztelaniaz,
ama gurekin aspertuta, gaztelaniaz hura
ere. Aitak, lehorreratzen zenean -Ter-
nuan eta Gran Solen ibiltzen zen arran-
tzan-, gu erdaraz sumatu eta orduantxe
jaulki ohi zigun bere esaldi bibliko hura:
“Non gagoz? Espainian, ala?”.

Familia, Saturraran, euskara...
militantzia politikoa etorri zen
hurrena.

Beti izan naiz abertzalea, eta euskal-
tzalea ere bai. Hori seguru. Esate bate-
rako, Eduardo Moreno Bergaretxeren
[Pertur] oso laguna nintzen estudiante
garaian. Euskarazko eskolak ere eman
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nizkien Eduardori -gero, gure artean,
Edorta izan zen-, eta Gorka Knorri. Hor-
txe ibili nintzen pixka bat saltsan, hura
eklosioa izan zelako. Francoren herio-
tzaz geroko garaiaz ari naiz. Eta mile-
narista izan gabe ere, denok pentsatzen
genuen autodeterminazio eskubidea
aitortuko zigutela, hainbeste urtetako
erresistentziak horretarako behintzat
balioko zuela. EIA inguruan ibili nintzen,
baina 1977ko mitin batean, Donostia-
ko Karmelo Balda frontoian nintzela -
hauteskundeetan parte hartu ez hartu
zen eztabaida-, handik irten eta HBra jo
nuen. Hantxe ziren [Ifiaki] Esnaola eta
beste hainbat pertsona, nire bidean oso
inportante izan direnak.

Hurrena, zeuk esan behar izan zenion
Esnaolari HBtik kanpo zegoela. Zeuk
joan behar izan zenuen haren etxera
Mahai Nazionalaren erabakiaren
berri ematera.

Utz dezagun hori suspentsean, irakur-
learentzat.

Morlanseko heriotzak, Gregorio
Ordoiiezena... min handiz kontatu
dituzu.

Episodio hunkigarriak dira, eta minga-
rriak. Liburuan daude, bertan irakur-
tzekoak dira, ez hemen harrotzekoak.
Badut lagun bat, asko estimatzen du-
dana, gehiegi biluztu naizela esan dida-
na. Ez dakit. Niri, barruak, idazten ari
nintzen momentu jakin horietan horixe
idazteko agintzen zidan, eta halaxe egin
nuen. Hargatik azaltzen dira liburuan
nire mamuak, nahiko gordinik azaldu
ere. Barne produktu gordina, ez alferrik!
Eta Morlansen gertatua-eta, urteetan eta
urteetan izan dut barruan gordeta, eta
paperean jarri dudanean, guztiz asas-
katu gabe ere, zer edo zer baretu naiz,
behinik behin.

Idazten ari zinela, bazenekien
argitaratuko zenuela, ala zeure
buruarentzat ari zinen, beste gabe?
Hasieran, ez nekien. Nik “Noizbehin-
karia” idazten jarduten nuen, biltegi
moduko bat, honetaz eta hartaz idaz-
ten nituenak jasotzeko. Baina ez ziren
publikatzeko asmokoak. Gero, liburua
egitea erabaki nuenean gure belaunal-
diaren, eta aurrekoaren, historia konta-
tzeko, kontziente nintzen argitaratzeko
ari nintzela, editoreek baimena emanez
gero, noski. Eta batek baino gehiagok
argi eta garbi ezetz esan zidaten, ez zu-
tela argitaratuko, Maiatzeko Luzienek
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[Etxezarreta] eta Emiliok [Lopez Adan]
baietz, nire lana argitaratu beharra ze-
goela esan zuten arte.

Zenbat buru jarri dituzu hizketan
zure lan honetan? Ez zara zeu
bakarrik ari...

Nire mania betikoa da hori. Aspaldi hasi
nintzen horretan, Manu milita-

ri hartan-edo. Nolabait, ezin

etsi ni-ka. Nik, Joxe Austin

Arrieta Ugartetxeak, ni-
ka ezin hitz egin, his-
toriak besteren ahotik
ere ezin kontatu. Fik-
zioa miresten dut, bai-

Perturren oso laguna
nintzen estudiante garaian.

dira gehien erabili ditudanak -biak ere
ni dira-, bata da jendaurrean agertzen
dena, Ander Elizalde, eta Kepa da, berriz,
barnekoiagoa, inseguruagoa, angustia-
tuagoa. Lehena da kanpo-ederra, biga-
rrena da langile amorratua. Liburuan,
askotan, elkarren kontra jartzen ditut.
Gero, beste bi pibote ere asmatu ditut,
Amaia -adimenaren edo arra-
zoimenaren agergarri, eta

beste muturrean, Ekaitz,

gure senaren adieraz-
le izan daitekeena. Ni
dira laurak ere, mus
partida batean bezala
ari direnak, bata bes-

na ni ez naiz horreta-  EUskarazko eskolak ere teari hitza emanez,
rako kapaz izan sekula.  eman nizkien Eduardori hitza kenduz.
Ezagutu ditudan pertso- eta Gorka Knérri

nak, bizi izan ditudan ger-

takariak-eta kontatzen ditut,

baina ni-ka hitz egitea ez zait
nahikoa iruditzen, nonbait, autokontras-
tea egin behar izaten dut, eta borroka.
Nolanahi ere, uste dut bizitza psikikoa
denontzat ere borroka dela, gure alde
batzuk beste batzuen kontra talkan ari
direla etengabe. Ez dakigu zer garen ere.

Zurekin batera, Ander Elizalde eta
Kepa Arrastiri ere ahotsaren jabe
dira zure liburuan.

“Ni” partzial batzuk jartzea pentsatu
nuen, antzerki-obra bat balitz bezala,
kontakizunak funtziona zezakeelakoan,
eta halaxe egin nuen. Lehen ere egina
naiz gauza bera, liburu guztietan, nik
uste, Labur Aroz-en, Estalien Gradora-n,
Terra Sigillata-n... Oraingoan, “ni” par-
tzialen kopurua murriztu egin dut pixka
bat, Ander Elizalde eta Kepa Arrastiri
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Ez diozu irakurleari lan
erraza jarri...

Ai! Horixe esan zidan gure se-
meak, gustura irakurri zuela, baina his-
toriak. Amaia eta Ekaitz eta Ander eta
Kepa elkarrekin sesioan hasten zirenean,
salto egiten zuela, ez zituela tarte horiek
irakurtzen eta, zuzenean, historiak ira-
kurtzera jotzen zuela. “Ondo egin duk!”,
esan nion.

Adinean aurrera denok ere, hainbat
heriotza dabil hegan liburuan, gure
mundualdia bukatzera doalako
kezka... Oso presente da liburuan.
Memoria-ariketa egin dut, ahal izan du-
dan zorrotzena eta zintzoena. Gure mun-
dualdiaren bukaera dela-eta, liburua
Donostian aurkeztu genuenean hortik jo
zuen Iratxe Retolazak, esanez nire lan ho-
nek batzuetan testamentu itxura hartzen
duela, “hilurren dagoenaren mezua” dela.

Baliteke hala izatea. Adina ere badut, 75
urte, eta egia da azkeneko urteotan jende
ezagun asko hil dela gure inguruan. Orain-
dik orain, liburua artean inprentan zela,
bertan ageri den beste lagun handi bat,
esate baterako, Patri Urkizu. Garaia iristen
ari zaigu. Aitak ere kontatzen zuen hori.

Zer, alegia?

Bartzelonan, Kristobal Kolonen monu-
mentuaren inguruko moila-zabalgunean,
lagunak metrailaz hilda, bera bizirik.
“Irabazi bagenu, sikiera!”, esan ohi zuen
gure aitak. Eta nik, pentsatzen nuen:
“Bai, ahaleginak egin zenituzten, baina
galdu zenuten”. Eta, orain, belaunaldi bat
geroago, gauza bera esateko moduan ote
gauden-edo. “Irabazi bagenu, sikiera!”.
Aitaren hitzak errepikatzen ari naizela
uste dut, azken batean, hitzez hitz eta
batere aldatu gabe. Baina ez. Oker asko
egin ditugu, hankasartze handiak. Baina
oraindik partida ez da amaitu.

Zer esan nahi duzu, zer ez da amaitu?
Larri dauka etorkizuna Euskal Herriak,
askatasun berehalakoaren ametsak sun-
tsitu zaizkigu, hizkuntzaren egoera beti
bezain agonikoa edo inoiz baino agoni-
koagoa da, baina oraindik ez da partida
amaitu. Gutxienez, jakinaren gainean
gaude, Iurrebasok elkarrizketa batean
esan zuen bezala, “Irlanda 15 kilometro-
ra dugula, maldan behera, eta Islandia
85era, maldan gora”. Nik neuk jadanik
ez dut indarrik, baina eskubiderik ere
ez nire herkideen indarra gutxiesteko.
Agian salbatuko gara. “Agian”, Iparralde-
ko zentzuan esanda, baldinbaitere.

Partida ez da amaitu, elkarrizketa
bai... Utzidazu Pertur gogora
ekartzen. Hunkiduraz hitz egiten
duzu zeure lagun “Edorta”-ri buruz.
Bai. Azkena elkar ikusi genuenean, Doni-
bane Lohizunen izan zen, 0so momentu
emotiboa izan zen. Ez genuen une har-
tan politikaz hitz egin, baina banekien
ordurako hark zer pentsatzen zuen,
Otxagabia ponentzia hura-eta, adibidez:
beste fase bat zetorrela Espainiako Es-
tatura, fase demokratikoa, eta borro-
ka armatuak ez zuela zentzurik eta utzi
beharra zegoela. Jakina, ezker abertza-
le nagusiak gaitzetsi egin zuen, gaitze-
tsi genuen, haren iritzia. Orain, berriz,
hainbeste sufrimendu ikusi, hainbeste
heriotza, hainbeste tortura, hainbeste
kartzelaldi... “Irabazi bagenu, sikiera!”,
aita zenak esaten zuena errepikatzeko
gogoa sentitzen dut nik. ®



