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MeMoria-ariketa da 
‘PalinPsestoa’, ahal izan 
dudan zorrotzena eta 

zintzoena"

Neketan ikasi dugu esaten zure 
liburuari izena ematen dion hitza: 
palinpsestoa. Begiratu ere egin behar 
izan dugu, zer esan nahi ote zuen, 
eta hona: “Aurretik idatzita zegoen 
testua ezabatu edo estali, eta haren 
gainean testu berri bat idazten den 
euskarri bat”. 
Horixe da palinpsestoa, bai. Erdi Aroan 
maiz ibiltzen zen, pergaminoak eskas, 
eta garesti, ziren garaian. Orduan, tes-
tu zaharra ezabatu, eta gainean berria 
idazten zuten. Izenburu arraroa da gaur 
egun, baina zehatza nire liburu honen 
ezaugarriari dagokionean, benetan 
palinpsestoa baita egin dudana: testu 

zahar batzuk ageri dira, eta haien ingu-
ruan behin eta berriro jardunda, alda-
ketak erantsi dizkiet, testua bera palinp-
sestotuz-edo.

Metafora ere izan omen liteke 
palinpsestoa, hau da, oroimenaren, 
identitatearen eta literaturaren 
gainean hitz egiteko bidea. Esaterako, 
eta memoriaz ari, iragana ez da 
erabat ezabatzen, baizik eta geruzaz 
geruza metatzen da, hainbat 
esperientziaren gainean.
Bai, asmoz bederen, horrelakoxe zerbait 
da. Memoriaren berreskurapen zirkular 
moduko bat, esango nuke. Eta “zirku-

larra” diot, hasi eta buka leku berean 
egiten delako, Oreretako Zumardian, 
alegia, Koldo Mitxelenari eskainitako 
eskulturan, eta, are, eskulturan idatzita 
dagoen esaldi polit eta iradokitzailean: 
“Ez gaitezen beti, hainbeste aldiz egin 
dugunez, huts hutsetik abia: lur landuan 
aisago ereingo dugu erein behar dugun 
hazi berria”.

Liburuak bazukeen bestelako titulu 
bat: “Barne Produktu Gordina”.
Halaxe deitu nion hasieran, erdi brome-
tan erdi serio, ez dakit. “Barne Produktu 
Gordina” ekonomiaz hitz egiten denean 
egunero erabiltzen den terminoa da, 

Belaunaldi oso baten liburua da Palinpsestoa. Idazten dakien modura idatzi 
du Arrieta Ugartetxeak, eta horixe dateke alde gaitza. gainerakoan, hortxe 
gure iragan hurbila, gerra ondoa, apaiz giroa, euskara, militantzia… eta ez 
hain hurbila ere, senide nagusien gerra garaiko Kataluniako erbestealdia 

baitu abiapuntu kronologikoa memoria-lan honek.
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nahiz eta hemen bestelako zentzu bat 
duen, barne historiari lotua, baina az-
kenean ez zitzaidan titulua gustatu. 
Hala ere, egia zen eta da: nire “barne 
produktu gordina” azaltzen du libu-
ruak –eta gordinki, uste dut–. Dena 
den, azkenean, egokiagoa iruditu zi-
tzaidan palinpsestoarena.

Hamaika urtez idatzitakoa da 
liburua, 2011 eta 2022 artean 
egina.
Jubilatu nintzenean, 2011n, proiek-
tu bat hartu nuen gogotan, [Marcel] 
Proust itzultzen jarraitzekoa. Zenbait 
argitaletxeri asmoa azaldu, baina ez 
zitzaien interesatu eta, orduan, lehen-
dik bilduak eta idatziak nituen hain-
bat testu zahar hartu eta neure “barne 
produktu gordin” hauxe lantzea pen-
tsatu nuen. Eta, horrela, behin, zuhaitz 
baten pean nengoela, Budari gertatu 
omen zitzaion bezala –niri maila askoz 
apalagoan, jakina–, iluminazioa etorri 
zitzaidan: “Zergatik ez dut kontatuko, 
neure bizitzaren bukaera aldera hone-
tan, gure familiaren historia? Edo atal 
batzuk, behintzat?”. 

Gedächtnis errebisoreak –
oroimenak, alegia, alemanez–, 
bultzatuta ere bai, inoiz, kontatzen 
duzunez.
Topoko pasadizoaz ari zara, nik Ore-
retara joan nahi eta bertako Gedächt-
nis edo errebisoreak Oreretan jaistea 
eragozten didanean, lana bukatu ez 
dudalako, eta Hendaiaraino 
joan-etorria eginarazten 
d i d a n e a n …  O r o i m e-
nak bultzarazi nau, 
b a t z u e t a n  g o g a r a 
eta beste batzuetan 
desgogara, hainbat 
gauza berbizitzera. 
Oroitza batzuk ahaz-
tu egiten ditugu, ba-
tez ere pasadizo go-
gorrak edo mingarriak 
direnean. Gure inkon-
tzienteak horiek ezabatze-
ra jotzen du, eta idazlearen lana 
da, aldiz, oroitzapen horiei begietara 
begiratzea. 

Gerrak markatua dator zuen 
familia. Hainbat pasadizo lazgarri 
ageri dira zure lan honetan.
Bitxia da nire jatorrizko familiaren 
matematika: lau gehi lau berdin zazpi. 
Azalpen erraza du, ordea, bitxitasu-

nak: aita eta ama, biak, alargunak zi-
ren, hiruna seme-alabaren guraso, eta 
elkarrekin ezkonduta ni ekarri nin-
duten. Beraz, aitak lau, amak lau, bai-
na guztira zazpi… Nahiz eta hori ere 
ez den zehatza: aitak beste bi seme 
izan baitzituen bere lehen emazteare-
kin, biak oso umetan hilak, ez gerran 
bertan baina bai gerraren ondorioz, 
gaixorik. “Pasadizo lazgarriak” esan 
duzu, eta bai, makina bat bai!

Gerra, frontea, ebakuazioa, gerrako 
haurrak...
Gure belaunaldian gerrari eta gerra 
ondoari buruz, ezjakintasun handia 
genuen. Eman diogu buelta, neurri 
handi batean, bederen, jende askoren 
ikerlanari esker. Isiltasunaren legea 
baitzen nagusi gerra galdu zutenen 
etxeetan. Gurean, zorionez, hainbes-
terainokorik ez. Oso hiztuna zen gure 
aita, eta gerrako kontuak-eta maiz 
aipatzen zituen. Horren testigantza 
jasoa dago nire idazkietan, batez ere 
harako Abuztuaren 15eko bazka-
londoa hartan. Ama, berriz, isilagoa 
zen, zuhurragoa-edo, baina bere bi-
zitzaren azken urteetan hainbat eta 
hainbat informazio eman zidan. Gur-
pildun-aulkian paseatzera ateratzen 
nuen, eta hainbat kontu kontatu ziz-
kidan gerra-garaiaz eta familiaz. A zer 
belaunaldia gure gurasoena, zelako 
indarra zeukaten hainbeste sufrituta 
ere bizitzari aurre egiteko. Miresga-
rriak, erabat!

Isiltasun-lege hori 
dela-eta, liburuan 

Saturrarani 
buruz diozuna 
adierazgarri izan 
daiteke: emakume 
kartzela izana; 
zu apaizgai, 
seminario zela 

ezagutu zenuen; 
memoria-toki da 

gaur egun…
Esan dut, nire familian ez 

zegoen gerrari buruz hitz egi-
teko hainbesterainoko taburik, baina 
eskolan, eta kalean oro har, bai. Satu-
rraranen ikasten izan ginen garaian, 
guk ez genekien hura zer izana zen. 
Tabu erabatekoa! Irakasle izan ge-
nituen apaizek inoiz ez ziguten esan 
gure ikastetxe hura emakume kartze-
la izana zela. Etxean jakin nuen, 18 
urte-edo nituela.

 

Hainbeste heriotza, 
hainbeste tortura, 

hainbeste kartzelaldi… 
‘Irabazi bagenu, sikiera!’, 
aita zenak esaten zuena 

errepikatzeko gogoa 
sentitzen dut nik

 Joxe Austin 
Arrieta 

Ugartetxea 
dONOSTIA, 1949

idazlea, itzultzailea, Herri Batasune-
ko mahai nazionaleko kide izana, 
Donostiako udaleko zinegotzi, eus-
kaltzain ohorezko… obra handia du 
literaturan, 1979an Abuztuaren 15eko 
bazkalondoa argitaratu zuenetik. 
gero etorri ziren Arrotzarena, neur-
titz neurgabeak, Bertso-paper printza-
tuak, Manu militari, Terra Sigillata... eta 
itzulpen-lan ikaragarriak, marguerite 
Yourcenarren Hadrianoren oroitzape-
nak, William goldingen Eulien ugaza-
ba, max Frischen Homo Faber edota 
marcel Prousten Denbora galduaren 
bila: Swann-etik, adibidez. Diren eta 
ez diren genero guztiak landu ditu, 
eta gure hizkuntzaren ezagutza eta 
trebezia aparta erakutsiz jardun du 
beti, maisutasunez, oraingo Palinp-
sestoa honetan bezalaxe.
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Saturraranen euskaltzaletu zinen…
Abuztuaren 15eko bazkalondoa-n ageri 
da eskaintza: “Gure nazio hizkuntza gu-
txietsia handiesten irakatsi zidaten lau 
maisu apartoi: aita, ama, Anton Garro 
eta Juan Mari Lekuonari”. Aita eta ama, 
zer esanik ez. Garro eta Lekuona, berriz, 
irakasle izan nituen. Lekuona, Saturra-
ranen eta Donostian. Garro, Donostian. 
Hau zen matematikaria, musikaria eta 
euskararekin enamoratua. Hura, Lekuo-
na, berriz, idazle eta poeta handia.

Hortxe kontatzen duzu anekdota…
Bai, Pablo Areso eta Juan Mari Lekuo-
narena. Gizon interesgarria hura ere, 
Areso, antropologo eta arkeologoa, bai-
na ez bereziki euskaltzalea. Kontua da 
egun batean Aresok mendira eraman 
gintuela mutil koskor estudianteok, eta 
ez ginela behar orduan itzuli semina-
riora, eta galdu genuela Juan Mariren 
euskarazko eskola. Eta Lekuonak kar-
gu hartu  Aresori, eta hau bere arra-
zoiak ematen hasi, azimuta bilatzen, 
argazkiak egiten, rappeleko soken ko-
rapiloak egiten ikasten-eta entretenitu 
ginela, eta, orduan, Juan Mariren eran-
tzuna, zehatza, hitzez hitz: “¡Sí, todo es 
más importante que la lengua de este 
país!” (Dena ere herri honetako hizkun-
tza baino inportanteagoa da).

Lekuona euskara irakasle, baina 
liburuan zehar nahi bestetan 
ponderatzen duzu amaren euskara, 
eta hari ikasiak: “Dena jakitun 
ustezko ezer ezjakinak”, esaterako.
Interes, arreta eta grinarekin segitu nion 
haren euskarari. Amak mutrikueraz hitz 
egiten zigun, ez bere jatorrizko marki-
neraz, baina, Mutrikutik Donostiara bizi-
tzera etorrita –artean  ni urte eta erdiko 
haurra nintzela–, erdara nagusitu zen 
berehala gure etxean. Ni neu euskaraz 
hitz egiteko gauza ez nintzela geratu 
nintzen –ulertu bai, baina hitz egin ez–, 
harik eta seminariora joan arte. Hantxe 
hasi nintzen euskara berreskuratzen. 
Baina etxean, anai-arrebak gaztelaniaz, 
ama gurekin aspertuta, gaztelaniaz hura 
ere. Aitak, lehorreratzen zenean –Ter-
nuan eta Gran Solen ibiltzen zen arran-
tzan–, gu erdaraz sumatu eta orduantxe 
jaulki ohi zigun bere esaldi bibliko hura: 
“Non gagoz? Espainian, ala?”. 

Familia, Saturraran, euskara… 
militantzia politikoa etorri zen 
hurrena.
Beti izan naiz abertzalea, eta euskal-
tzalea ere bai. Hori seguru. Esate bate-
rako, Eduardo Moreno Bergaretxeren 
[Pertur] oso laguna nintzen estudiante 
garaian. Euskarazko eskolak ere eman 

nizkien Eduardori –gero, gure artean, 
Edorta izan zen–, eta Gorka Knörri. Hor-
txe ibili nintzen pixka bat saltsan, hura 
eklosioa izan zelako. Francoren herio-
tzaz geroko garaiaz ari naiz. Eta mile-
narista izan gabe ere, denok pentsatzen 
genuen autodeterminazio eskubidea 
aitortuko zigutela, hainbeste urtetako 
erresistentziak horretarako behintzat 
balioko zuela. EIA inguruan ibili nintzen, 
baina 1977ko mitin batean, Donostia-
ko Karmelo Balda frontoian nintzela –
hauteskundeetan parte hartu ez hartu 
zen eztabaida–, handik irten eta HBra jo 
nuen. Hantxe ziren [Iñaki] Esnaola eta 
beste hainbat pertsona, nire bidean oso 
inportante izan direnak. 

Hurrena, zeuk esan behar izan zenion 
Esnaolari HBtik kanpo zegoela. Zeuk 
joan behar izan zenuen haren etxera 
Mahai Nazionalaren erabakiaren 
berri ematera.
Utz dezagun hori suspentsean, irakur-
learentzat.

Morlanseko heriotzak, Gregorio 
Ordoñezena… min handiz kontatu 
dituzu.
Episodio hunkigarriak dira, eta minga-
rriak. Liburuan daude, bertan irakur-
tzekoak dira, ez hemen harrotzekoak. 
Badut lagun bat, asko estimatzen du-
dana, gehiegi biluztu naizela esan dida-
na. Ez dakit. Niri, barruak, idazten ari 
nintzen momentu jakin horietan horixe 
idazteko agintzen zidan, eta halaxe egin 
nuen. Hargatik azaltzen dira liburuan 
nire mamuak, nahiko gordinik azaldu 
ere. Barne produktu gordina, ez alferrik! 
Eta Morlansen gertatua-eta, urteetan eta 
urteetan izan dut barruan gordeta, eta 
paperean jarri dudanean, guztiz asas-
katu gabe ere, zer edo zer baretu naiz, 
behinik behin. 

Idazten ari zinela, bazenekien 
argitaratuko zenuela, ala zeure 
buruarentzat ari zinen, beste gabe?
Hasieran, ez nekien. Nik “Noizbehin-
karia” idazten jarduten nuen, biltegi 
moduko bat, honetaz eta hartaz idaz-
ten nituenak jasotzeko. Baina ez ziren 
publikatzeko asmokoak. Gero, liburua 
egitea erabaki nuenean gure belaunal-
diaren, eta aurrekoaren, historia konta-
tzeko, kontziente nintzen argitaratzeko 
ari nintzela, editoreek baimena emanez 
gero, noski. Eta batek baino gehiagok 
argi eta garbi ezetz esan zidaten, ez zu-
tela argitaratuko, Maiatzeko Luzienek 
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[Etxezarreta] eta Emiliok [Lopez Adan] 
baietz, nire lana argitaratu beharra ze-
goela esan zuten arte. 

Zenbat buru jarri dituzu hizketan 
zure lan honetan? Ez zara zeu 
bakarrik ari…
Nire mania betikoa da hori. Aspaldi hasi 
nintzen horretan, Manu milita-
ri hartan-edo. Nolabait, ezin 
etsi ni-ka. Nik, Joxe Austin 
Arrieta Ugartetxeak, ni-
ka ezin hitz egin, his-
toriak besteren ahotik 
ere ezin kontatu. Fik-
zioa miresten dut, bai-
na ni ez naiz horreta-
rako kapaz izan sekula. 
Ezagutu ditudan pertso-
nak, bizi izan ditudan ger-
takariak-eta kontatzen ditut, 
baina ni-ka hitz egitea ez zait 
nahikoa iruditzen, nonbait, autokontras-
tea egin behar izaten dut, eta borroka. 
Nolanahi ere, uste dut bizitza psikikoa 
denontzat ere borroka dela, gure alde 
batzuk beste batzuen kontra talkan ari 
direla etengabe. Ez dakigu zer garen ere.  

Zurekin batera, Ander Elizalde eta 
Kepa Arrastiri ere ahotsaren jabe 
dira zure liburuan.
“Ni” partzial batzuk jartzea pentsatu 
nuen, antzerki-obra bat balitz bezala, 
kontakizunak funtziona zezakeelakoan, 
eta halaxe egin nuen. Lehen ere egina 
naiz gauza bera, liburu guztietan, nik 
uste, Labur Aroz-en, Estalien Gradora-n, 
Terra Sigillata-n... Oraingoan, “ni” par-
tzialen kopurua murriztu egin dut pixka 
bat, Ander Elizalde eta Kepa Arrastiri 

dira gehien erabili ditudanak –biak ere 
ni dira–, bata da jendaurrean agertzen 
dena, Ander Elizalde, eta Kepa da, berriz, 
barnekoiagoa, inseguruagoa, angustia-
tuagoa. Lehena da kanpo-ederra, biga-
rrena da langile amorratua. Liburuan, 
askotan, elkarren kontra jartzen ditut. 
Gero, beste bi pibote ere asmatu ditut, 

Amaia –adimenaren edo arra-
zoimenaren agergarri, eta 

beste muturrean, Ekaitz, 
gure senaren adieraz-
le izan daitekeena. Ni 
dira laurak ere, mus 
partida batean bezala 
ari direnak, bata bes-
teari hitza emanez, 

hitza kenduz.

Ez diozu irakurleari lan 
erraza jarri…

Ai! Horixe esan zidan gure se-
meak, gustura irakurri zuela, baina his-
toriak. Amaia eta Ekaitz eta Ander eta 
Kepa elkarrekin sesioan hasten zirenean, 
salto egiten zuela, ez zituela tarte horiek 
irakurtzen eta, zuzenean, historiak ira-
kurtzera jotzen zuela. “Ondo egin duk!”, 
esan nion. 

Adinean aurrera denok ere, hainbat 
heriotza dabil hegan liburuan, gure 
mundualdia bukatzera doalako 
kezka… Oso presente da liburuan.
Memoria-ariketa egin dut, ahal izan du-
dan zorrotzena eta zintzoena. Gure mun-
dualdiaren bukaera dela-eta, liburua 
Donostian aurkeztu genuenean hortik jo 
zuen Iratxe Retolazak, esanez nire lan ho-
nek batzuetan testamentu itxura hartzen 
duela, “hilurren dagoenaren mezua” dela. 

Baliteke hala izatea. Adina ere badut, 75 
urte, eta egia da azkeneko urteotan jende 
ezagun asko hil dela gure inguruan. Orain-
dik orain, liburua artean inprentan zela, 
bertan ageri den beste lagun handi bat, 
esate baterako, Patri Urkizu. Garaia iristen 
ari zaigu. Aitak ere kontatzen zuen hori.

Zer, alegia?
Bartzelonan, Kristobal Kolonen monu-
mentuaren inguruko moila-zabalgunean, 
lagunak metrailaz hilda, bera bizirik. 
“Irabazi bagenu, sikiera!”, esan ohi zuen 
gure aitak. Eta nik, pentsatzen nuen: 
“Bai, ahaleginak egin zenituzten, baina 
galdu zenuten”. Eta, orain, belaunaldi bat 
geroago, gauza bera esateko moduan ote 
gauden-edo. “Irabazi bagenu, sikiera!”. 
Aitaren hitzak errepikatzen ari naizela 
uste dut, azken batean, hitzez hitz eta 
batere aldatu gabe. Baina ez. Oker asko 
egin ditugu, hankasartze handiak. Baina 
oraindik partida ez da amaitu. 

Zer esan nahi duzu, zer ez da amaitu?
Larri dauka etorkizuna Euskal Herriak, 
askatasun berehalakoaren ametsak sun-
tsitu zaizkigu, hizkuntzaren egoera beti 
bezain agonikoa edo inoiz baino agoni-
koagoa da, baina oraindik ez da partida 
amaitu. Gutxienez, jakinaren gainean 
gaude, Iurrebasok elkarrizketa batean 
esan zuen bezala, “Irlanda 15 kilometro-
ra dugula, maldan behera, eta Islandia 
85era, maldan gora”. Nik neuk jadanik 
ez dut indarrik, baina eskubiderik ere 
ez nire herkideen indarra gutxiesteko. 
Agian salbatuko gara. “Agian”, Iparralde-
ko zentzuan esanda, baldinbaitere.

Partida ez da amaitu, elkarrizketa 
bai… Utzidazu Pertur gogora 
ekartzen. Hunkiduraz hitz egiten 
duzu zeure lagun “Edorta”-ri buruz.
Bai. Azkena elkar ikusi genuenean, Doni-
bane Lohizunen izan zen, oso momentu 
emotiboa izan zen. Ez genuen une har-
tan politikaz hitz egin, baina banekien 
ordurako hark zer pentsatzen zuen, 
Otxagabia ponentzia hura-eta, adibidez: 
beste fase bat zetorrela Espainiako Es-
tatura, fase demokratikoa, eta borro-
ka armatuak ez zuela zentzurik eta utzi 
beharra zegoela. Jakina, ezker abertza-
le nagusiak gaitzetsi egin zuen, gaitze-
tsi genuen, haren iritzia. Orain, berriz, 
hainbeste sufrimendu ikusi, hainbeste 
heriotza, hainbeste tortura, hainbeste 
kartzelaldi… “Irabazi bagenu, sikiera!”, 
aita zenak esaten zuena errepikatzeko 
gogoa sentitzen dut nik. 

 

Perturren oso laguna 
nintzen estudiante garaian. 

Euskarazko eskolak ere 
eman nizkien Eduardori 

eta Gorka Knörri


