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Galdera da lan batek noiz balio
digun, ez geuk distira egiteko,
baizik eta kolektibo gisa

Diziplina askotan ibilia da Amaiur
Epher (Izpura, 1994). Aktore lanak
egiten ezagutu nuen orain urte
batzuk. Diabolo Kiwi edo Frigo tal-
deekin erritmo dantzagarriak joz
ikusi eta entzun du, ziur, batek bai-
no gehiagok. Eta idazlea ere bada.
Bigarren liburua argitaratu berri du:
Haize beltza (Txalaparta, 2025), no-

bela beltz bat idazteko lanetan ari
den idazlea protagonista duen ele-
berria. Baionan jarri dugu hitzor-
dua. Bazkaldu bitartean egin ditu-
gu gaurkotze eta beroketa lanak;
eta kafearen ostean, Aturri ibaiaren
ertzeko eguzki epeletan hasi dugu
bigarren solasaldia, grabagailuak
jasoko duena.
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Haize beltza duzu bigarren literatur
lan argitaratua. Noiz hasi zen istorio
hau zure baitan garatzen?

2022an, duela hiru urte. Diabolo Kiwi-
rekin diskoa atera berri genuen, baina
gogoan nuen denbora bat dedikatzea
idazketari. Eta hor atera zitzaidan li-
buruan agertzen den ipuin labur bat:
Urak handi dire. Eta pixka bat beran-
tago irakurri nuen Paul Austerren
liburu bat, ez dena euskaraz itzulia
baina Orukuluaren gaua gisa itzul dai-
tekeena, eta bizi nuen momentuarekin
aski asmatzen zuela iruditu zitzaidan.
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Udan, bakantzetara joan nintzenean,
hasi nintzen liburu hartako zati batzuk
itzultzen; pertsonaia sistema horreta-
tik abiatu eta, New Yorken beharrean,
Baionara edo beste leku batera ekar-
tzen ahalegindu nintzen. Hori izan zen
abiapuntua.

Tomas da liburuko protagonista, eta
bera ere zeure ariketa bertsua ari da
egiten: literatura beltza ekarri nahi
du Euskal Herrira.

Tomasek hori du bere kezka nagusia:
literatur beka bat irabazi du, eta mo-

mentu batez behar du zerbait ekoitzi.
Eta hara, bai, paralelismoa egin daite-
ke. Tomasek asmatu nahi du nola ekarri
amerikar literatura beltza Europara edo
Euskal Herrira. Eta nik egin dudan ari-
keta da Austerren lan edo tankera hori
Baionara nola ekarri.

Haize beltza ez da, ordea, literatura
beltzaz soilik ari.

Literatura beltzaren inguruko libu-
ru bat da, literatura beltza izan gabe.
Banekien literaturaz aritu nahi nuela
liburu honetan, eta sartuko nintzela



hizkuntzaren terrenora. Liburuaren
kezka nagusia izan da ea, gure hizkun-
tzak duen egoera honetan, literaturak
zer aporta diezaiokeen euskal hiztu-
nari. Eta zer garrantzia duen literatu-
rak gizartean. Liburuan bada genea-
logia baten bilaketa bat: nola emango
dion hatsa ene hizkerari Jean Etxepare
batek, Jon Mirande, Itxaro Borda edo
Antton Luku batek... Literatura beltza
bilakatzen da estakurua hats horren
bilaketa horretan. Ez zait segidan in-
posatu gai hau, baina ohartu naiz ezin-
bestekoa zitzaidala, eta kezka handia
nuela horretan. Ni pertsonalki anima-
tzen nauen borroka nagusia hizkun-
tzarena da.

Idazle bati buruz idazten duen idazle
bat da protagonista, Tomas, eta
halaxe dio, sortu duen pertsonaiaz

ari dela: “Amilotx nihaurrek asmatu
nuen, eta Amilotx ni nintzen”.

Kasu honetan, nihaur ari banaiz idazten
duen idazle bati buruz idazten, parale-
lismoa berehala egiten da, baina ez da
ene abiapuntu izan. Bistan denez, To-
masek izango ditu Amaiurren gogoeta
batzuk eta gauza anitz parekatzen eta
atxemaiten ahal dira, baina ez zen ene
abiapuntua. Erabili ditut nire ezagutzak
eta bizipenak pertsonaia hauek elikatze-
ko, eta ez alderantziz. Jolasa ere bada,
dudarik gabe. Ni Epher naiz, eta txori
izena edo ezizena du sortu dudan per-
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tsonaiak, baita Tomasek sortzen duen
pertsonaiak ere.

Tomasek ez du etengabe liburu bera
idatzi nahi. Kezka hori presente izan
duzu zuk ere?

Bai, total. Hori helburu bat izan da eta
testua berrirakurtzerakoan hor izan
dut kezka. Lehenago irakurtzeko auke-
ra izan dutenei ere galdetu diet. Baina
uste dut anitz idazleri gertatzen zaiena
dela: gauza batzuk berriz etortzen dira
edozein abiapuntu izanda ere, eta nire
kasuan ere horrela izan da.

Asko aldatu da zure buruari eskatzen
diozuna Profeten iruzurra idatzi
zenuenetik hona?

Profeten iruzurra banekien ez zela boro-
bila, eta ez zen anbizio horrekin sortua
izan. Oraingoan nahi nuen zerbait forma
aldetik borobilagoa, istorio bat zuena.
Lehen liburuan pertsonaia zen oso zen-
trala, eta haren gorabeherak jasotzen
zituen, baina norabidea oso lausoa zen.
Orain ere saiatu naiz irakurlea despis-
tatzen, baina jakinda nora eraman nahi
nuen. Bada trama bat, bide bat...

Erreferentziaz jositako liburua da, eta
ez dira literatur erreferentziak soilik:
abestiak, margolanak...

Lehen liburuan ere kultur erreferentzia
asko agertzen ziren, eta oraingoan ere bai.
Baina entseatu naiz finkiago agerrarazten.
Batzuk ez dira zehazki aipatzen, badira
begi-klixka gehiago: musikalak, kantu ba-
tetik ebatsi esaldiak, azpimarratu gabeko
erreferentziak.... Eta gero bada gogoeta
batzuk liburu jakin batzuek dituztela piz-
tu, eta banuen zorra kitatzeko behar bat
ere. [dazketari buruzko gogoeta horretan,
beste idazle batzuek ere elikatzen baitute
gogoeta hori, eta beharrezkoa zen, zintzo-
tasun intelektualez, aipamena egitea.

Itziar Ugarteren Gu gabe ere liburua
asko aipatzen da behin baino
gehiagotan. Eta tartean, poema baten
zati batzuk: noraino ote den dena ke,
idazteaz hitz egiten dugunean, idatzi
beharrean.

Idazten ari nintzelarik, esaldi hori eza-
rria nuen bulegoan, kolatua, autodizi-
plinatzeko mantra gisa. Etxez aldatu
dut, baina papera, horitua, hiru urtez
izan da ene paretan lotua. Egia da hau
ez dela ene ofizioa, eta beraz, denbora
librea behar dela kudeatu. Nik idazteko
behar dut bi oren gutxienez, eta egun
osoa bada, hobe. Liburuak badu horre-
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taz, literaturaz mintzo da eta mintzo da,
eta zeinetan den ke, zeinetan den ilusio
bat... joko hori bada. Itziar Ugarte ez dut
pertsonalki ezagutzen baina hau eskertu
behar diot noizbait.

Idazlearen galdera handietako bat
zera da: zergatik idatzi? Nori axola
zaio nik kontatu nahi dudan hori?
Pentsatzen dut denek galdera hau dutela,
baina uste dut galdera hau delaliburuaren
galdera zentraletako bat. Ni ez naiz sekula
New Yorkera joan. Nola lortzen du Paul
Austerrek, adibidez, bere istorio burges
horrekin identifika nadin, eta orriak itzul
ditzadan. Eta nola egin dezaket nik gauza
bera gurera ekarrita? Nola bilakarazi sexy
idazten ari den idazle bati buruzko isto-
rio bat? Tomas idazten ere agertu behar
zen batzuetan, eta hor sartu ditut beste
ipuin edo testu zati batzuk. Baina gogoan
izan dut galdera: zer joko egin behar dut
irakurleak haria ez dezan gal, idazlearen
testuak irakurri eta narrazio orokorraren
tartean nabigatzen dugularik?

Tonu ironiko bat antzematen da
nobela osoan zehar. Tomasen
ahotsetik bertatik hasita...

Lehen liburuan biziki argi zen alde iro-
niko hori, eta honetan uste nuen ez zela
hainbeste ironiarik... Baina ohartu naiz
baietz, hastetik buru badu. Tomas bere
antipatia horrek du humano egiten, bere
akats horiek dute gertukoago edo sines-
garriago egiten. Ironiak arinago egiten
du egoera, eta gauzak lasaitasunarekin
hartzen lagun dezake. Min horiek ezti-
tzen ahal ditu, eta gure gehiegizko nega-
rrak erlatibizatzen laguntzen du. Liburu
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Euskalkiak baztertu
ditugu, eta orain,
sartuko ditugu
erdarakadak, ustezko
batasun baten izenean

honetan ironiarik nabaritzen ez duenak
ez du ironia ezagutzen. Uste dut ironia-
rena-eta lotzen ahal dela nire genelogia
horri ere. Ama halakoa dut, osaba ere
bai. Arraileria deitzen diogu guk: trufa
bat baina ez baitezpada gaiztoa. Huma-
nizatzen duen trufa bat...

Tomasek badu mentore bat, idazle
lanetan itsasargi zaiona. Zuk izan
duzu halakorik?

Idazketara etorri aitzin, irakurketara eto-
rri nintzen, batez ere, antzerkiaren bitar-
tez. Eta hori Antton Lukuren bitartez izan
zen. Harreman oso estua dut harekin, eta
bai, lagundu izan nau idazle, irakurle, ira-
kasle moduan. Zor ainitz badut kitatzeko,
eta zordun segitzen dut, bistan dena.

“Pertsonaiak salbatu behar dituk”,
esaten dio Trastuk Tomasi. Zuk
salbatzeko tentazioa izan duzu?

Hori Antton Lukuri zor diot, egia esan.
Antzerkian pertsonaiak salbatu behar
direla erraten zuen, eta nik ulertzen dut
bere humanitatea mantendu behar du-
tela, lerratu gabe: hauek gaiztoak, hauek

zintzoak. Pertsonaiak salbatzea ez da
haien bizia salbatzea, baizik eta beren
humanitatea atxikitzea. Uste dut ene libu-
ruan nahiko duinki bukatzen dutela per-
tsonaia guztiek, humanitatea galdu gabe.

Bazkaltzen ari ginela esan didazu
lehen: “Liburu hau batuan dago
idatzia, baina ez estandarrean”.
Koldo Zuazok dioen moduan, batuak lexi-
koan dena onartzen du eta sintaxian ere
forma franko. Baina batuan bada nagusi-
tzen den hizkera edo idazkera bat, eta horri
deitzen diogu estandarra. Beraz, enea ba-
tuan idatzia da, baina ez estandar horretan.
Gogoa nuen editore batekin elkarlan
luze batean sartzea. Beharbada ideali-
zatzen nuen, edo ez nekien sobera ondo
zer zen, baina erronka bat bezala banuen:
ikastea joan-etorri horiek nola kudeatzen
diren. Gure kasuan, Garazi Arrula edito-
rea eta bion artean aski fite heldu zen hiz-
kuntzaren afera. Aski fite inposatu da gai
bezala, eta horretan ere interesgarria izan
da elkarlana. Agertzen dira ipuin batzuk
ekialdeko euskaran edo Garaziko eus-
karan, eta erabaki genuen elkarrizketa
batzuetan ere euskalkia markatuagoa iza-
tea, baina narratzailearen ahots nagusia
batuan gelditzea, baina beti ere lexikoan
eta sintaxian ere ekialdeko ukitu batekin.

Badu nolabaiteko aldarrikapen bat
hautu horrek atzean? Edo hautu
literario bat gehiago da?

Esango nuke idaztean naturalki hala ate-
ratzen zaidala. Estandarrean idazteko
nire burua bortxatu beharko nuke, eta
ez nuke testuan nire burua ezagutuko.
Bestalde, uste dut, ikusiz gure egoera



i_)'t_iiin.l: :

-
- -
-
--

soziolinguistikoa, zein diglosia egoeran
bizi garen, bai iparraldean baina baita
orokorki ere, muga hori edo distantzia
hori areagotzen doala... Estandarrean
gaztelaniazko kalkoak badira, eta gero
eta zailagoa egiten zaigu guri hori irakur-
tzea. Bi erderen influentziak distantzia
areagotzen du, dudarik gabe. Euskalkiak
baztertu ditugu, eta orain, sartuko ditugu
erdarakadak, ustezko batasun baten ize-
nean. Baina ez da batasunik erdarakadak
integratuz. Batasun bat izango da alde
bietan, baina bi batasun bereizi dira. Eta
beraz, iruditzen zait beharrezkoa dela,
bereziki hizkuntza hau bizi dugunok, ahal
bezain gureak eta berezkoak ditugun ba-
liabide gehienak baliatzea, gure hizkun-
tza ez pobretzeko, eta ez dezagun kalkora
pasatzeko beharrik izan.

Elkarlan horretan, editorearen eta
bien artean, ezusteko zerbaitekin
egin duzue topo?

Batzuetan uste dugu hizkuntzari lotuak
direla ulermen arazoak, lexikoari, sinta-
xiari... Baina uste dut ezetz. Erreferen-
tzia kulturalak ezberdinak ditugu, eta
horrek ere urruntzen gaitu. Hegoaldeko
idazle batek pintxopote bateko giro bat
kontatzen badu, ez du pentsatuko pin-
txopotea zer den esplikatu behar due-
nik. Hegoaldean egiten dena, gai gara
gu ere ongi ulertzeko, baina kontrakoak
nau ni beldurtzen. Halako ez ulertzeak
ere izan zitezkeela ikusi dut prozesuan.
Banekien mundu ezberdinetan bizi gi-
nela, baina horrek konfirmatu dit. Ez
da arazo bat gure munduak ezberdinak
izatea, arazoa da ezezagutza. Baina aski
interesgarria izan da prozesua.

1924

Oso gizarte atomizatua
gara, eta gure
sorkuntzak ere atomoak
baldin badira, atxeman
beharko ditugu atomo
horiek lotzen dituzten
zubiak ere

Aurrekoa Maiatz argitaletxearekin
atera zenuen, eta oraingoa
Txalapartarekin. Badago hor
nolabaiteko anbizio bat, beste
irakurle batzuengana heltzekoa?
Argitaletxe nazionala da, eta horrek he-
dadura zabalagoa ahalbidetzen du, bai.
Bulegoa dute Irufiean, eta joan-etorriak
Irufiean edo Garazin egin ditugu. Irufiean
egiteak ere garrantzia du niretzat, ni lo-
tua naiz afektiboki Irufieari ere. Gure hi-
riburua da. Txikitandik, enetzat eta gu-
rasoentzat, gure hiria ez da Baiona izan,
Irufiea baizik. Hori ere bazen gibelean.

Liburua amaituta: plaza,
aurkezpenak, hedabideak. Eta hor,
nolabaiteko isiltasuna edo hutsunea
topatu duzula aipatu didazu lehen.
Bai, hori esan dut baina justu elkarriz-
keta hau hasi aurretik jaso dut beste dei
bat elkarrizketa bat egiteko (barrez).
Egia da liburu anitz publikatzen dela eta
uste dugula heldu den hilabeteko libu-
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ruek ezagutuko dutela aurreko guztia.
Baina, azkenean, denbora pixka bat ere
utzi behar zaio. Liburu bat ez da disko
bat bezala berrogeita bost minutuan
entzuten. Nik espero dut Euskal Herri
osoan zehar aritzea hau aurkezten, leku
ezberdinetako irakurketa klubetan eta
abar. Eta ikustea editoreak eta biok izan
ditugun kezka horietan, zeinetan asmatu
dugun eta zeinetan ez, noiz sentitu den
idenfitikatua irakurlea...

Influencerren garaiotan, badirudi
inoiz baino gehiago sortzaile edo
protagonista izan nahi dugula orain,
eta gero eta gutxiago hartzaile.
Gehiegi begiratzen diogu nork bere
zilborrari?

Nik epailearen begirada kanpo uzten
dut. Badakit denok sortzaile potentzia-
lak garela, are sortzaile, sareko edukien-
gatik. Baina idazketak badu zerbait oso
anakronikotik: eskatzen du kadera ba-
tean jartzea, orenak hor pasatzea, eta
hori aski anakronikoa da. Andy Warho-
lek zioen denok izango dugula gure bost
minutuko famaldia, eta akaso bai, baina
niri gehiago interesatzen zait epe luzean
iraungo duen zerbait sortzea. Gizarte
0so atomizatua gara, eta gure sorkun-
tzak ere atomoak baldin badira, momen-
tu batez atxeman beharko ditugu atomo
horiek lotzen dituzten zubiak ere. Nork
bere bost minutuak baldin baditu, ko-
lektiboki zer ekartzen digu horrek? Ez
dut erran nahi nik proposatzen dudan
lanak beste lan batek baino zilegitasun
handiagoa duenik. Baina galdera da noiz
lan batek balio digun, ez geuk distira egi-
teko, baizik eta kolektibo gisa. ®
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