
Ekainak 8, 2025

48 І KuLtura

Haize beltza duzu bigarren literatur 
lan argitaratua. Noiz hasi zen istorio 
hau zure baitan garatzen?
2022an, duela hiru urte. Diabolo Kiwi-
rekin diskoa atera berri genuen, baina 
gogoan nuen denbora bat dedikatzea 
idazketari. Eta hor atera zitzaidan li-
buruan agertzen den ipuin labur bat: 
Urak handi dire. Eta pixka bat beran-
tago irakurri nuen Paul Austerren 
liburu bat, ez dena euskaraz itzulia 
baina Orukuluaren gaua gisa itzul dai-
tekeena, eta bizi nuen momentuarekin 
aski asmatzen zuela iruditu zitzaidan. 

Udan, bakantzetara joan nintzenean, 
hasi nintzen liburu hartako zati batzuk 
itzultzen; pertsonaia sistema horreta-
tik abiatu eta, New Yorken beharrean, 
Baionara edo beste leku batera ekar-
tzen ahalegindu nintzen. Hori izan zen 
abiapuntua. 

Tomas da liburuko protagonista, eta 
bera ere zeure ariketa bertsua ari da 
egiten: literatura beltza ekarri nahi 
du Euskal Herrira. 
Tomasek hori du bere kezka nagusia: 
literatur beka bat irabazi du, eta mo-

mentu batez behar du zerbait ekoitzi. 
Eta hara, bai, paralelismoa egin daite-
ke. Tomasek asmatu nahi du nola ekarri 
amerikar literatura beltza Europara edo 
Euskal Herrira. Eta nik egin dudan ari-
keta da Austerren lan edo tankera hori 
Baionara nola ekarri.

Haize beltza ez da, ordea, literatura 
beltzaz soilik ari. 
Literatura beltzaren inguruko libu-
ru bat da, literatura beltza izan gabe. 
Banekien literaturaz aritu nahi nuela 
liburu honetan, eta sartuko nintzela 
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Diziplina askotan ibilia da Amaiur 
Epher (Izpura, 1994). Aktore lanak 
egiten ezagutu nuen orain urte 
batzuk. Diabolo Kiwi edo Frigo tal-
deekin erritmo dantzagarriak joz 
ikusi eta entzun du, ziur, batek bai-
no gehiagok. Eta idazlea ere bada. 
Bigarren liburua argitaratu berri du: 
Haize beltza (Txalaparta, 2025), no-

bela beltz bat idazteko lanetan ari 
den idazlea protagonista duen ele-
berria. Baionan jarri dugu hitzor-
dua. Bazkaldu bitartean egin ditu-
gu gaurkotze eta beroketa lanak; 
eta kafearen ostean, Aturri ibaiaren 
ertzeko eguzki epeletan hasi dugu 
bigarren solasaldia, grabagailuak 
jasoko duena. 

Galdera da lan batek noiz balio 
digun, ez geuk distira egiteko, 

baizik eta kolektibo gisa
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hizkuntzaren terrenora. Liburuaren 
kezka nagusia izan da ea, gure hizkun-
tzak duen egoera honetan, literaturak 
zer aporta diezaiokeen euskal hiztu-
nari. Eta zer garrantzia duen literatu-
rak gizartean. Liburuan bada genea-
logia baten bilaketa bat: nola emango 
dion hatsa ene hizkerari Jean Etxepare 
batek, Jon Mirande, Itxaro Borda edo 
Antton Luku batek… Literatura beltza 
bilakatzen da estakurua hats horren 
bilaketa horretan. Ez zait segidan in-
posatu gai hau, baina ohartu naiz ezin-
bestekoa zitzaidala, eta kezka handia 
nuela horretan. Ni pertsonalki anima-
tzen nauen borroka nagusia hizkun-
tzarena da.

Idazle bati buruz idazten duen idazle 
bat da protagonista, Tomas, eta 
halaxe dio, sortu duen pertsonaiaz 
ari dela: “Amilotx nihaurrek asmatu 
nuen, eta Amilotx ni nintzen”.  
Kasu honetan, nihaur ari banaiz idazten 
duen idazle bati buruz idazten, parale-
lismoa berehala egiten da, baina ez da 
ene abiapuntu izan. Bistan denez, To-
masek izango ditu Amaiurren gogoeta 
batzuk eta gauza anitz parekatzen eta 
atxemaiten ahal dira, baina ez zen ene 
abiapuntua. Erabili ditut nire ezagutzak 
eta bizipenak pertsonaia hauek elikatze-
ko, eta ez alderantziz. Jolasa ere bada, 
dudarik gabe. Ni Epher naiz, eta txori 
izena edo ezizena du sortu dudan per-

tsonaiak, baita Tomasek sortzen duen 
pertsonaiak ere.

Tomasek ez du etengabe liburu bera 
idatzi nahi. Kezka hori presente izan 
duzu zuk ere?
Bai, total. Hori helburu bat izan da eta 
testua berrirakurtzerakoan hor izan 
dut kezka. Lehenago irakurtzeko auke-
ra izan dutenei ere galdetu diet. Baina 
uste dut anitz idazleri gertatzen zaiena 
dela: gauza batzuk berriz etortzen dira 
edozein abiapuntu izanda ere, eta nire 
kasuan ere horrela izan da.

Asko aldatu da zure buruari eskatzen 
diozuna Profeten iruzurra idatzi 
zenuenetik hona? 
Profeten iruzurra banekien ez zela boro-
bila, eta ez zen anbizio horrekin sortua 
izan. Oraingoan nahi nuen zerbait forma 
aldetik borobilagoa, istorio bat zuena. 
Lehen liburuan pertsonaia zen oso zen-
trala, eta haren gorabeherak jasotzen 
zituen, baina norabidea oso lausoa zen. 
Orain ere saiatu naiz irakurlea despis-
tatzen, baina jakinda nora eraman nahi 
nuen. Bada trama bat, bide bat…

Erreferentziaz jositako liburua da, eta 
ez dira literatur erreferentziak soilik: 
abestiak, margolanak…
Lehen liburuan ere kultur erreferentzia 
asko agertzen ziren, eta oraingoan ere bai. 
Baina entseatu naiz finkiago agerrarazten. 
Batzuk ez dira zehazki aipatzen, badira 
begi-klixka gehiago: musikalak, kantu ba-
tetik ebatsi esaldiak, azpimarratu gabeko 
erreferentziak…. Eta gero bada gogoeta 
batzuk liburu jakin batzuek dituztela piz-
tu, eta banuen zorra kitatzeko behar bat 
ere. Idazketari buruzko gogoeta horretan, 
beste idazle batzuek ere elikatzen baitute 
gogoeta hori, eta beharrezkoa zen, zintzo-
tasun intelektualez, aipamena egitea. 

Itziar Ugarteren gu gabe ere liburua 
asko aipatzen da behin baino 
gehiagotan. Eta tartean, poema baten 
zati batzuk: noraino ote den dena ke, 
idazteaz hitz egiten dugunean, idatzi 
beharrean.
Idazten ari nintzelarik, esaldi hori eza-
rria nuen bulegoan, kolatua, autodizi-
plinatzeko mantra gisa. Etxez aldatu 
dut, baina papera, horitua, hiru urtez 
izan da ene paretan lotua. Egia da hau 
ez dela ene ofizioa, eta beraz, denbora 
librea behar dela kudeatu. Nik idazteko 
behar dut bi oren gutxienez, eta egun 
osoa bada, hobe. Liburuak badu horre-
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taz, literaturaz mintzo da eta mintzo da, 
eta zeinetan den ke, zeinetan den ilusio 
bat… joko hori bada. Itziar Ugarte ez dut 
pertsonalki ezagutzen baina hau eskertu 
behar diot noizbait. 

Idazlearen galdera handietako bat 
zera da: zergatik idatzi? Nori axola 
zaio nik kontatu nahi dudan hori?
Pentsatzen dut denek galdera hau dutela, 
baina uste dut galdera hau dela liburuaren 
galdera zentraletako bat. Ni ez naiz sekula 
New Yorkera joan. Nola lortzen du Paul 
Austerrek, adibidez, bere istorio burges 
horrekin identifika nadin, eta orriak itzul 
ditzadan. Eta nola egin dezaket nik gauza 
bera gurera ekarrita? Nola bilakarazi sexy 
idazten ari den idazle bati buruzko isto-
rio bat? Tomas idazten ere agertu behar 
zen batzuetan, eta hor sartu ditut beste 
ipuin edo testu zati batzuk. Baina gogoan 
izan dut galdera: zer joko egin behar dut 
irakurleak haria ez dezan gal, idazlearen 
testuak irakurri eta narrazio orokorraren 
tartean nabigatzen dugularik? 

Tonu ironiko bat antzematen da 
nobela osoan zehar. Tomasen 
ahotsetik bertatik hasita… 
Lehen liburuan biziki argi zen alde iro-
niko hori, eta honetan uste nuen ez zela 
hainbeste ironiarik… Baina ohartu naiz 
baietz, hastetik buru badu. Tomas bere 
antipatia horrek du humano egiten, bere 
akats horiek dute gertukoago edo sines-
garriago egiten. Ironiak arinago egiten 
du egoera, eta gauzak lasaitasunarekin 
hartzen lagun dezake. Min horiek ezti-
tzen ahal ditu, eta gure gehiegizko nega-
rrak erlatibizatzen laguntzen du. Liburu 

honetan ironiarik nabaritzen ez duenak 
ez du ironia ezagutzen. Uste dut ironia-
rena-eta lotzen ahal dela nire genelogia 
horri ere. Ama halakoa dut, osaba ere 
bai. Arraileria deitzen diogu guk: trufa 
bat baina ez baitezpada gaiztoa. Huma-
nizatzen duen trufa bat… 

Tomasek badu mentore bat, idazle 
lanetan itsasargi zaiona. Zuk izan 
duzu halakorik?
Idazketara etorri aitzin, irakurketara eto-
rri nintzen, batez ere, antzerkiaren bitar-
tez. Eta hori Antton Lukuren bitartez izan 
zen. Harreman oso estua dut harekin, eta 
bai, lagundu izan nau idazle, irakurle, ira-
kasle moduan. Zor ainitz badut kitatzeko, 
eta zordun segitzen dut, bistan dena. 

“pertsonaiak salbatu behar dituk”, 
esaten dio Trastuk Tomasi. Zuk 
salbatzeko tentazioa izan duzu?
Hori Antton Lukuri zor diot, egia esan. 
Antzerkian pertsonaiak salbatu behar 
direla erraten zuen, eta nik ulertzen dut 
bere humanitatea mantendu behar du-
tela, lerratu gabe: hauek gaiztoak, hauek 

zintzoak. Pertsonaiak salbatzea ez da 
haien bizia salbatzea, baizik eta beren 
humanitatea atxikitzea. Uste dut ene libu-
ruan nahiko duinki bukatzen dutela per-
tsonaia guztiek, humanitatea galdu gabe.

Bazkaltzen ari ginela esan didazu 
lehen: “Liburu hau batuan dago 
idatzia, baina ez estandarrean”.
Koldo Zuazok dioen moduan, batuak lexi-
koan dena onartzen du eta sintaxian ere 
forma franko. Baina batuan bada nagusi-
tzen den hizkera edo idazkera bat, eta horri 
deitzen diogu estandarra. Beraz, enea ba-
tuan idatzia da, baina ez estandar horretan. 

Gogoa nuen editore batekin elkarlan 
luze batean sartzea. Beharbada ideali-
zatzen nuen, edo ez nekien sobera ondo 
zer zen, baina erronka bat bezala banuen: 
ikastea joan-etorri horiek nola kudeatzen 
diren. Gure kasuan, Garazi Arrula edito-
rea eta bion artean aski fite heldu zen hiz-
kuntzaren afera. Aski fite inposatu da gai 
bezala, eta horretan ere interesgarria izan 
da elkarlana. Agertzen dira ipuin batzuk 
ekialdeko euskaran edo Garaziko eus-
karan, eta erabaki genuen elkarrizketa 
batzuetan ere euskalkia markatuagoa iza-
tea, baina narratzailearen ahots nagusia 
batuan gelditzea, baina beti ere lexikoan 
eta sintaxian ere ekialdeko ukitu batekin. 

Badu nolabaiteko aldarrikapen bat 
hautu horrek atzean? Edo hautu 
literario bat gehiago da?
Esango nuke idaztean naturalki hala ate-
ratzen zaidala. Estandarrean idazteko 
nire burua bortxatu beharko nuke, eta 
ez nuke testuan nire burua ezagutuko. 
Bestalde, uste dut, ikusiz gure egoera 

Euskalkiak baztertu 
ditugu, eta orain, 
sartuko ditugu 
erdarakadak, ustezko 
batasun baten izenean
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soziolinguistikoa, zein diglosia egoeran 
bizi garen, bai iparraldean baina baita 
orokorki ere, muga hori edo distantzia 
hori areagotzen doala… Estandarrean 
gaztelaniazko kalkoak badira, eta gero 
eta zailagoa egiten zaigu guri hori irakur-
tzea. Bi erderen influentziak distantzia 
areagotzen du, dudarik gabe. Euskalkiak 
baztertu ditugu, eta orain, sartuko ditugu 
erdarakadak, ustezko batasun baten ize-
nean. Baina ez da batasunik erdarakadak 
integratuz. Batasun bat izango da alde 
bietan, baina bi batasun bereizi dira. Eta 
beraz, iruditzen zait beharrezkoa dela, 
bereziki hizkuntza hau bizi dugunok, ahal 
bezain gureak eta berezkoak ditugun ba-
liabide gehienak baliatzea, gure hizkun-
tza ez pobretzeko, eta ez dezagun kalkora 
pasatzeko beharrik izan. 

Elkarlan horretan, editorearen eta 
bien artean, ezusteko zerbaitekin 
egin duzue topo?
Batzuetan uste dugu hizkuntzari lotuak 
direla ulermen arazoak, lexikoari, sinta-
xiari… Baina uste dut ezetz. Erreferen-
tzia kulturalak ezberdinak ditugu, eta 
horrek ere urruntzen gaitu. Hegoaldeko 
idazle batek pintxopote bateko giro bat 
kontatzen badu, ez du pentsatuko pin-
txopotea zer den esplikatu behar due-
nik. Hegoaldean egiten dena, gai gara 
gu ere ongi ulertzeko, baina kontrakoak 
nau ni beldurtzen. Halako ez ulertzeak 
ere izan zitezkeela ikusi dut prozesuan. 
Banekien mundu ezberdinetan bizi gi-
nela, baina horrek konfirmatu dit. Ez 
da arazo bat gure munduak ezberdinak 
izatea, arazoa da ezezagutza. Baina aski 
interesgarria izan da prozesua. 

Aurrekoa Maiatz argitaletxearekin 
atera zenuen, eta oraingoa 
Txalapartarekin. Badago hor 
nolabaiteko anbizio bat, beste 
irakurle batzuengana heltzekoa?
Argitaletxe nazionala da, eta horrek he-
dadura zabalagoa ahalbidetzen du, bai. 
Bulegoa dute Iruñean, eta joan-etorriak 
Iruñean edo Garazin egin ditugu. Iruñean 
egiteak ere garrantzia du niretzat, ni lo-
tua naiz afektiboki Iruñeari ere. Gure hi-
riburua da. Txikitandik, enetzat eta gu-
rasoentzat, gure hiria ez da Baiona izan, 
Iruñea baizik. Hori ere bazen gibelean.

Liburua amaituta: plaza, 
aurkezpenak, hedabideak. Eta hor, 
nolabaiteko isiltasuna edo hutsunea 
topatu duzula aipatu didazu lehen.
Bai, hori esan dut baina justu elkarriz-
keta hau hasi aurretik jaso dut beste dei 
bat elkarrizketa bat egiteko (barrez). 
Egia da liburu anitz publikatzen dela eta 
uste dugula heldu den hilabeteko libu-

ruek ezagutuko dutela aurreko guztia. 
Baina, azkenean, denbora pixka bat ere 
utzi behar zaio. Liburu bat ez da disko 
bat bezala berrogeita bost minutuan 
entzuten. Nik espero dut Euskal Herri 
osoan zehar aritzea hau aurkezten, leku 
ezberdinetako irakurketa klubetan eta 
abar. Eta ikustea editoreak eta biok izan 
ditugun kezka horietan, zeinetan asmatu 
dugun eta zeinetan ez, noiz sentitu den 
idenfitikatua irakurlea…

Influencerren garaiotan, badirudi 
inoiz baino gehiago sortzaile edo 
protagonista izan nahi dugula orain, 
eta gero eta gutxiago hartzaile. 
Gehiegi begiratzen diogu nork bere 
zilborrari?
Nik epailearen begirada kanpo uzten 
dut. Badakit denok sortzaile potentzia-
lak garela, are sortzaile, sareko edukien-
gatik. Baina idazketak badu zerbait oso 
anakronikotik: eskatzen du kadera ba-
tean jartzea, orenak hor pasatzea, eta 
hori aski anakronikoa da. Andy Warho-
lek zioen denok izango dugula gure bost 
minutuko famaldia, eta akaso bai, baina 
niri gehiago interesatzen zait epe luzean 
iraungo duen zerbait sortzea. Gizarte 
oso atomizatua gara, eta gure sorkun-
tzak ere atomoak baldin badira, momen-
tu batez atxeman beharko ditugu atomo 
horiek lotzen dituzten zubiak ere. Nork 
bere bost minutuak baldin baditu, ko-
lektiboki zer ekartzen digu horrek? Ez 
dut erran nahi nik proposatzen dudan 
lanak beste lan batek baino zilegitasun 
handiagoa duenik. Baina galdera da noiz 
lan batek balio digun, ez geuk distira egi-
teko, baizik eta kolektibo gisa. 

Oso gizarte atomizatua 
gara, eta gure 
sorkuntzak ere atomoak 
baldin badira, atxeman 
beharko ditugu atomo 
horiek lotzen dituzten 
zubiak ere


