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Liburuan hiru belaunaldi kontatzen 
dituzu: Leila amama, Naima ama 
eta Aisha alaba. Bakoitzak bere 
errealitatea eta testuingurua bizi 
ditu, baina hiruak deserrotuta 
egoteak batzen ditu. Hori da saharar 
errealitatea?
Baietz esango nuke. Gure buruari galde-
tzen diogunean saharar izatea zer den 
azken belaunaldietako kideok ez daki-
gu erantzuten. Gure herriak itsasoare-
kin egiten du amets, kultura eta ohitura 
batzuekiko sustrai sendoak ditu; basa-

mortuaren askatasunari lotuta dago, 
sustraiak mugimenduan daude. Eta hori 
guztia kendu egin digute. Gatazkak urte 
larregi daramatza, aurten 50, eta trau-
mak eta deserrotuta egoteak saharar 
guztion bizitzak zeharkatzen ditu.

Aisha eta nire belaunaldia kontatzea 
garrantzitsua iruditzen zitzaidan, baina 
are garrantzitsuagoa iruditzen zitzaidan 
Leila eta Naimaren bizitzak kontatzea, 
ulertzeko nortzuk izan ziren emakume 
sahararrak eta ikusteko aurreko belau-
naldietan ere gatazkaren ondorioak pai-

ratu zituztela. Eta belaunaldi horietan 
ere aurkitzen dituzu gurearekin komu-
nean dituzten elementu asko: identita-
te gatazka, lurrarekiko lotura sendoa, 
askatasunaren bilaketa; bakoitza bere 
testuinguruan sentitu izan baita kaiola 
batean. Niretzat oso osagarria izan da 
ikustea ama eta amamarekin uste baino 
askoz gehiago dudala komunean. 

Emakumeak dira, hain zuzen ere, 
protagonista liburuan: Mendebaldeko 
Sahara kontatzen duzu emakumeen 
unibertsotik.
Emakume sahararren unibertsoa konta-
tu nahi izan dut liburuan, bai, baina ema-
kume horiek instrumentalizatu barik; 
euren borroka, aurrera ateratzeko gaita-
suna eta pertseberantzia errespetatzen. 
Ahalegina egin dut emakume sahararren 
ahalik eta erretratu errealena egiten, 
oso ezezagunak baitira: politikoki ins-
trumentalizatu dituzte, emakume otzan 
baten irudi estereotipatuena sortu dute 
beren inguruan, kultura eta balio oso 
tradizional batzuetan katigatuta daude-
nak. Omenaldi bat egin diet. 

Beste gatazka batzuetan ere ikusi dut 
emakumeak gatazka orotako lehen bikti-
mak direla, gerra testuinguruetan beren 
zaintza rola biderkatu egiten baita. Are, 

Munduko gatazka ugariak kontatzera ohituta, oraingoan 
bere gatazka propioari jarri dizkio berbak Ebbaba Hameidak 
(Tindufeko errefuxiatu guneak, 1992) bere lehen eleberrian: 
Flores de papel (Paperezko loreak) (Peninsula, 2025). Hiru 
belaunalditako emakume banaren istorioak dakartza 
liburuak, historia oso bat kontatzeko: Mendebaldeko 
Sahararen kolonizazioa, zapalkuntza eta kolonizatzaileen 
utzikeria; eta horien ondorioak sahararrengan.
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zaintza kolektiboen ardura hartu behar 
izan dute, eta hor balio asko deskubri-
tu ditut: tuiza, esaterako, ahizpatasuna. 
Haimak lotzerakoan, adibidez, emaku-
me bakar batek bakarrik ezin du egin; 
denen artean egiten dute, elkar lagun-
duz. Ahizpatasuna, elkartasuna, enpatia 
eta zaintza sortzen dira eta nik uste dut 
horiek lagundu diotela saharar herriari 
aurrera egiten; emakumeek lan handia 
egin dute, sare bat josi dute kolektiboki 
biziraun ahal izateko. Eta uste dut hori 
bakarrik emakumeok lortu dezakegula, 
horrelako testuinguru zailetan, bederen.

"Esku batek ezin du bakarrik txalo 
egin", esaera zahar sahararra jarri 
duzu liburuan, komunitatearen 
adierazgarri. Hori barik, ezin?
Ez, noski. Esaera hori da gure errealita-
tea, eta are gehiago biziraupena jokoan 
dagoenean. Saharar herriak ikasi du ba-
karrik ezin duela biziraun: nomada batek 
beste bat behar du, aholkuak emateko, 
euria eta berdea non dauden jakiteko, 
leku berri batean babesa izateko. Ze, no-
mada batek ez du jabetza materialik. 

Niri atentzioa ematen zidan amama bi-
sitatzen nuen bakoitzean esaten zidala ez 
zekiela non zeuden bere gameluak, libre 

zeudela. Han, gamelu bat urruneko lurral-
de batean badago eta kumeren bat izan 
badu, ziurrenik beste familia bat bere es-
nea edaten ariko da eta hori familia bati 
pasatu dakiokeen onena da. Egoera gogo-
rrean bizi dira, Hamadan, basamorturik 
basamortuenean; eta horrek erakusten 
dizu edo denon artean egiten dela edo 
ezer ez dagoela. Eta balio kolektibo ho-
riek ezagutzen banituen ere, eleberria 
idaztean, are gehiago egin ditut nire.

Diozu ezinbestekoa egin zaizula 
lehengo belaunaldiek bizitakoa 
kontatzea. Zergatik orain?
Uste dudalako herri bat ahanzturara 
kondenatzen dutenean eta isiltasunaren 

hondar azpian lurperatzen dutenean, 
memoria ariketa bat egin behar dugula, 
eta horretarako tartea literaturan aurki-
tu dut. Gaur egun saharar herria Algeria-
ko desertuan abandonatuta dagoen eta 
udan umeak Europara bidaltzen dituen 
herri gisa ezagutzen da. Baina ez, historia 
bat du, eta lotura zuzenak ditu Espainia-
rekin: etiko, moral, historiko, legal, kolo-
nial, politiko, sozial eta ekonomikoak. 

Horrez gain, nik premia handia nuen 
Sahara gizatiartzeko, gizaki garela era-
kusteko: badirudi hor egotea dagokigu-
la eta horrek ez duela inolako eraginik 
bizitzan. Baina gatazka honek guztiz 
eragiten digu sahararroi gure bizitze-
tan, saharar guztiok zeharkatu gaituzte 
erabaki geopolitiko eta historiko horiek, 
Espainiak egiteke duen pauso horrek.

Eta, horretaz denaz aparte, kontatze-
ko premia nuen nire herriari traizio egin 
zion herrialdean bizi naizelako ni. 

Elkarrizketa batzuetan esan duzu: 
"Nire gerra propioa kontatu behar 
nuen". Espainian bizitzea gerra bat da. 
Nik kontraesanarekin bizitzen ikasi dut, 
izaki kontraesankorrak garela onar-
tzeak apur bat lasaitzen nau. Ez du esan 
nahi gauzak kontatzeari utzi behar dio-
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gunik, baina bai kontraesan hori onartu. 
Ni oso hemengoa sentitzen naiz, baina 
badakit hangoa naizela, hango gauza 
askok erakartzen naute eta sentitzen 
ditut nire. Badakit nire bizitza etengabe-
ko kontraesanen puzzle bat dela, eta ez 
daukat hori konpontzeko erarik. Baina 
kontraesan hori onartuta, literaturak 
babestu nau, lagundu dit ni barrutik ja-
ten ninduen harrari buruz berba egi-
ten, eta definitzen nauen kontraesanen 
ekaitz horri bakea ematen.

Liburuaren protagonista nagusia da 
identitate krisia. Aishak bizi du, baina 
zuk ere bizi izan duzu, agerikoa da.
Bai. Nik premia nuen idaztekoa, gauza 
askok eragiten zidaten sufrimendua. 
“Zergatik ez duzu Sahara kontatzen?”, 
askotan bota didate aurpegira saharar 
askok, beste gerra batzuei buruz berba 
egin baitut. Baina nik osagai emozional 
oso indartsu bat nuen Sahararekiko, eta 
ez zidan uzten kazetari izaten Saharare-
kin. Horregatik, liburua bulkada batetik 
jaio zen, nik bizi izan dudana kontatu 
asmo batetik. Terapia prozesu baten os-
tean jaio zen: langabezian geratu nin-

tzen, eta ezin nuen terapia gehiago or-
daindu; horregatik, psikologoak idaztea 
gomendatu zidan. Nire buruari ondo 
berba egitea nahi zuen, ondo idaztea: 
neure buruari neure historia kontatzea.

Horregatik dira Aisharen atalak 
bigarren pertsonan, Naima eta 
Leilarenak hirugarrenean badira ere?
Bai. Literaturan ispilu bat aurkitu dut, 
nire burua osatzeko, birpentsatzeko, 
birdefinitzeko eta onartzeko. Orain 

arte nire bizitzan beti aurrera egiteko 
ahalegina egin dut, atzera ez begiratze-
koa. Baina orain, izan nintzen haurrari 
begiratu behar izan diot, izan nuen mi-
nari; atal batzuk ezin izan ditut berriro 
irakurri.

Literaturak erakutsi didan gauza bat 
izan da nire isiltasunak errespetatu ahal 
izan ditudala. Bost urte eman ditut ni 
definitu nauen liburu bat idazten, eta la-
gundu dit berbaz azaltzen nire identitate 
krisia. Gainera, nire moduan, emakume 
saharar askok bizi izan dute, baita beste 
lurralde batzuetako emakume migra-
tzaile askok ere: aurkezpenetara etorri 
dira eta esan egin didate. Ni aztoratu 
egin nau identitateak, akademikoki ere 
saiatu naiz berau aztertzen, eta liburuak 
lagundu dit azaltzen nik zelan bizi du-
dan eta ze min eman didan; zerbaiten 
parte izan nahia eta leku guztietan atze-
rritar sentitzea nekagarriak dira. Barne 
lan handia eskatzen du onartzeak leku 
guztietakoa zarela eta ez duzula zertan 
aukeratu. Gaur egun ere identitatea aur-
kitu barik jarraitzen dut, are, uste dut 
bilaketa dela identitatea definizio edo 
helburua baino gehiago.
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Arlo akademikoa aipatu duzu. Hain 
zuzen ere, cum laude doktoratu zinen. 
Autonomia biziraupen forma gisa 
hartuta, gatazkan dauden herrialde 
musulmanetako emakumeen rola 
aztertu duzu. Ikerketa horretan zer 
dago zuretik, eta liburu honetan zer 
dago ikerketa horretatik?
Doktoretza tesian ez nuen nahi izan 
ez Mendebaldeko Sahara ez Maroko 
sartzerik, lan akademiko garbia egin 
nahi nuelako. Herrialde musulmane-
tako emakumeen identitatea azter-
tu nahi nuen, erlijioak asko eragiten 
duelako; baina aniztasuna ere ikusi 
nahi nuen, zazpi herrialde aztertu 
bainituen. Mundu oso bat zabaldu zi-
tzaidan. Hemen emakume musulman 
guztiak zaku berean sartzen ditugu, 
baina ikerketan ikusi nuen unibertso 
oso bat zegoela, eta identitate kolekti-
bo bat zegoela balio erlijiosoei lotuta; 
herrialde batean edo bestean, emaku-
me musulmana izateak esan nahi zuen 
arau batzuen menpeko izatea neurri 
ezberdinetan. Aniztasuna ezagutu 
nuen eta gatazken eta testuinguru eze-
gonkorren aurrean duten erresisten-
tzia. Ikerketak asko lagundu dit islama 
ezagutzen, indarrean dauden legeak 

ezartzen, islamaren eta politikaren ar-
teko lotura aztertzen; eta hor guztian 
emakumeek duten lekua ikusten.

Eta, noski, ikerketa oinarria izan da 
nire identitatearen bilaketarako, eta 
askorako balio izan dit gerora, liburua 
idazterako momentuan. Identitatea tor-
tura izan da niretzat, eta horregatik kon-
denatu dut nire burua tesi bat eta liburu 
bat egitera honen inguruan.

Liburuan sexualitatea eta emakumeen 
duintasuna lantzen dituzu, 
patriarkatuaren ulerkera batean 
sakontzen duzu. Zer da, ba emakume 
saharar "ona" izatea? Europan oso 
erraz ikusten da besteren patriarkatua, 
ez hainbeste norberarena?
Nik Sahara kontatu nahi nuen, baina 
baita bertakoa izateak dakartzan kon-
traesan guztiak ere; nire buruarekin zin-
tzoa izan nahi nuen, eta kritikoa gizarte 
sahararrarekin. Emakume saharar on 
batek arau oso patriarkal batzuk jarraitu 
behar ditu: gizartean epaitu egiten zai-
tuzte zure janzkeragatik, zure formenga-
tik; oso gaizki ikusita dago emakumeok 
kanpalekuetatik kanpo ikastea, umetan 
irteten uzten digute, baina hazi ahala 
erreklamatu egiten digute itzultzeko; 

gizon sahararrekin ezkontzea exijitzen 
digute; eta ezkontzara, noski, birjina hel-
du behar duzu. Ileko zapia ere hor dago, 
nik bertara noanean ez dut imajinatu ere 
egiten melfa barik joatea; eta, hala ere, 
begirada asko jasaten ditut, nire ileak, 
nire janzkerak enbarazu egiten die.

Baina hori ez da sahararra izatea. Ba-
lio musulmanei oso lotuta dagoen gi-
zarte batean bizi gara, hori horrela da; 
baina belaunaldi gazte bat gauzak al-
datzeko ahalegina egiten ari da. Ni aha-
leginetan ari naiz nire ahotsa saharar 
gisa uler dezaten eta ez deserriratu gisa: 
beste edozein besteko sahararra naiz, 
melfa eta trentza tradizionalik barik ere. 

Balio musulmanei oso 
lotuta dagoen gizarte 
batean bizi gara; baina 
belaunaldi gazte bat 
gauzak aldatzeko 
ahalegina egiten ari da
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Gero, hona heldu eta ikusten duzu au-
rreiritzi asko daudela gure inguruan: 
denak garela otzanak, zapia daramagula 
nahitaez, atzerakoiak garela... Hori ez da 
horrela, noski, gauzak aldatzen ari gara. 
Eta hemen ere ikusten dituzu gauza ba-
tzuk ezustekoren bat edo beste ematen 
dizutenak, eta konturatzen zara hemen 
ere patriarkatuak irauten duela. Nik pa-
triarkatuaren kontzeptu unibertsal bat 
daukat, munduko gizartearen erdia bai-
no gehiago zapaldu nahi gaituzte.

Kazetaritza ikasi zenuen. Esan 
izan duzu kanpalekuetan irratia 
zela gainontzeko munduarekin 
konektatzeko era bakarra, eta 
liburuan nabaritzen da, presentzia 
handia du.  
Lehen aldiz irratia ezagutu nuen nire ai-
tita nomadaren eskutik, hedabide mer-
kea delako, arina, gameluan eramateko 
modukoa. Irratiak ezinbesteko papera 
izan du gure herrian. Gogoan dut gu-
reaz gain, beste hizkuntza batzuk ere 
entzuten nituela bertan: batzuetan fran-
tsesez, espainolez besteetan.  Handik 
informatzen gara, diskurtsoak handik 
entzuten ziren, ikasi ere, hasiera batean, 
handik egiten genuen. Nik kazetaritza 
ikasi nahi nuen, batetik, jende horren 
alboan segitzeko ahalegin erromantiko 
batean, euren bizitza nomadan ere ego-
tekoa. Baina, noski, beste arrazoi bat ere 
bazegoen: oso nekatuta nengoen nire 
historia behin eta berriro kontatzeaz, 
eta kazetaritzak beste istorio batzuk ere 
kontatzeko aukera ematen zidan. 

Nik irratian hasi nahi nuen lanean. 
Nire kazetaritza hasieretan, emakume 
gisa, irratia babesleku izan da. Ni bel-
dur nintzen, nire identitate krisi betean, 
nire irudia erakusteko; sahararrek za-
pia janzteko eskatzen zidaten eta nik ez 
nuen nahi. Irratian, bakarrik nire ahotsa 

entzuten zenez, ahaldundu egin nintzen 
eta indarra hartu nuen handik telebista-
ra joan ahal izateko eta nire irudia era-
kusteko: nire janzkera, nire zapirik eza 
eta beste hamaika barne eztabaida.

Bost urteko idazketa prozesuaren 
ostean, Marokoren Ibilbide 
Berdearen, Ibilbide Beltza 
sahararrentzat, 50. urteurrenean 
kaleratu duzu liburua. Liburuan 
itxaropena da nagusi. Egungoari 
begiratuta, aldatu egin da hori?
Esperantza galtzen den azkena dela dio-
te eta esaldi oso polita da baina erreala 
da, hori erakutsi dit nire herriak. Nire 
begirada, hemendik, askoz ere ezkorra-
goa da eta ez dakit errealista dela esan 
edo ez; baina ni erredakzio bateko na-
zioarteko sailetik nator, mundua zela-
koa den ikusten dut, zeinen konplexu eta 
bero dagoen eta Mendebaldeko Saharak 
ez duela axola. Edo hori sinetsarazi nahi 
digute, liburuak erantzun oso ona izan 
baitu, baita Euskal Herrian ere: lotura 
bereziak ditugu, gainera, Euskal Herria-
rekin; ez bakarrik gizarte mugimendue-
kin, inplikazio politikoa ere badago, bai-
ta hedabideen aldetik ere. Horrez gain, 
sahararrok beti diogu Euskal Herria 
seigarren wilaya dela, seigarren probin-
tzia; komunitate saharar garrantzitsu 
bat dago hemen eta beti oso ondo hartu 
izan gaituzte.

Baina bai, uste dut han itxaropena-
ri eusten diotela: oso estoikoak dira, 
espiritualak. Hemen espiritualitaterik 
ez dugu behar, baina horrelako eremu 
gogorretan lagundu egiten du itxarope-
na ez galtzen, azken hatseraino, solu-
zio bat egon behar dela sinesten dute. 
Errefuxiatu eremu batean daude, eta 
behin-behinekoa dela sinesten dute; 
tristeena da, ordea,  behin-behineko-
tasun hori kronifikatzen ari dela, men-
de erdi bete da. Baina ni ez nintzateke 
ausartuko itxaropen hori kentzen ez 
amamari ez amari.  

Emakumeak gatazka 
orotako lehen biktimak 
dira, beren zaintza rola 
biderkatu egiten baita
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