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utun bat iritsi da Ukrainako Oberih
aldizkarira: “Erredakzio estima-
tua, interesa dakizuekeen zerbait
dela-eta idazten dizuet”. Funtzionario
bat da idazten duena, Antsyxkin [. V.
delakoa, eta aurkikuntza handi bat egin
duenaren poz eta urduritasunarekin
idazten du. Egun, aldizkariaren izena
googleatuz gero, “Ukrainako gerrak
kaltetutako jendearentzat dirua bil-
tzeko argitalpena” dela ageri da, baina
gutuna jasotzen duten unean 1993a
da, Sobietar Batasuna erori eta urte
gutxira, beraz -gutunak “urriko kol-
pea” aipatzen du, sektore antisobie-
tarrek erabili ohi duten izendapena-.
“Nikopoleko Lurralde-Etnografia Mu-
seoko zaintzaile arduraduna naiz”, dio
gutunaren idazleak. “Egunkari zahar
batzuk errebisatzen nenbilela, arre-
ta eman didan testu batekin egin dut
topo. Neronek ere grinaz bildumatzen
ditut zientzia fikziozko testuak, eta ho-
rregatik erreakzionatu dut berehala”.
Kasik ikusi egin daiteke funtzionario
ukrainarra: bere lan aspergarri baina
kuttunean murgilduta, laneko ordu-
tegiz kanpo bere buru soildua nola
makurtzen duen artxiboko orrietara,
eta isilik nola irekitzen dituen begiak
betaurrekoen aurrean testua topatzen
duenean, eta nola pasatzen zaion une
labur batez burutik une horrexegatik
hartu zuela behinola bere lana. “Nire
irudiko, garai sobietarrean Ukrainako
lurraldean argitaratu zen lehenengo
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zientzia fikziozko kontakizunaren tes-
tua topatu dut”. Testu hori Aleksandra
Kollontairen Aurki (48 urte barru) kon-
takizuna da.

Jorge Luis Borgesek maite zuen ar-
txibogile figura: liburutegi zaharretako
langile xume eta nekagaitzarena, liburu
ahaztuetan muturra sartu eta, batere
espero gabe, altxor galduak topatzen
dituena. Hala imajinatu zuen Kixotea-
ren bestelako autore ezezaguna, eman
zituen argitara existitzen ote diren ja-
kiterik ez dagoen aldizkari ezezagu-
netako ohar eta komentarioak, inork
inon topatu ez dituen literaturako gai-
lurrak. Finean, Borgesentzat artxibo-
gilea irakurlea da eta, beraz, idazlea
ere bai —hura ere irakurlea baino ez
den heinean-. Giza historia osoko li-
teratura artxibo alimaleko bat da, eta
irakurlea haren apaletatik paseatzen
da, zer topatuko, haietan dagoen guztia
sekula santan irakurtzera iritsiko ez
dela ohartzen ez denaren inozentziaz.
Ikuspegi horretatik, literatura ez da
urrezko liburu kanonikoen multzoa,
ahanztura handi bat baizik. Testu guz-
tiak, ezagutzen ez ditugun gehienak
ere, elkarri lotuta daude modu nahi-
taezkoan, eta lotura horretan existitzen
dira, nolabait. Ahaztuta egon arren,
badira: itzalpean daude zain, irakurle
distraituren batek, kasualitatez, noiz
topatuko eta berreskuratuko.

Hasierako pasadizoko irudiak zer-
bait argigarria esan nahi digulakoan

nago: funtzionario ukrainar asperga-
rri eta antikomunista bat da literatura
iraultzailearen existentzia berreskura-
tzen duen figura.

Aspalditik pentsatzen dut literatur
tradizio iraultzailean azterka dabile-
nak artxibogile borgestarraren bertsio
partikularra osatuko lukeela. Aitortzen
dut, gainera, ideia hori nabarmen in-
dartu zitzaidala irakurri nuenean Sta-
lini, bere izaera hotz eta eraginkorra-
gatik, ingurukoek “burkide artxibogile”
deitzen omen ziotela. Izan ere, litera-
tura oro har baldin bada ahanztura eta
itzalpea, zer ahaztuago eta itzalpekoa-
go literatura iraultzailea baino? Milioi-
ka orri eta liburu argitaratu da iraul-
tzaren egitekoagatik, etengabe zulo
beltzera kondenatu dituzte, argudiatuz
baliorik ez dutela, zaharkituta gelditu
direla edo gainditu egin ditugula. Hala
ere, aldiro haietara itzultzen dira be-
launaldi berriak, beren garairako balio-
ko dien zerbaiten bila. Eta artxibogile
onenek bezala, aldiro topatzen dute
balio dien zerbait.

Kollontairen testuak izan dira be-
launaldi berriek aldiro berreskuratu
dituzten horietako batzuk. 1872an San
Petersburgon jaioa, komunista izan
zen Kollontai bizitza osoan zehar. Bol-
txebikeen aldera batu zen, alderdiko
komite zentraleko kide izan zen Urri-
ko Iraultzaren bezperetan eta, ostean,
ministro egin zutenean, halako postu
bat zeukan historiako lehenengo ema-




kumea izan zen. Indar egin zuen bere-
ziki emakume langilearen auzian, eta
ekarpen teoriko eta politiko garrantzi-
tsuak egin zituen oso. Beste askorekin
batera, berari zor zaio emakume langi-
learen ahalegin politiko bikoitza: alde
batetik, mugimendu sozialistan bertan
auziak benetan zeukan garrantzia har-
tu zezan egin zuen lan, eta bestetik,
feminismo interklasistaren aurka egin
zuen, emakume langilearen askapena
klase askapenari eta gizarte sozialista-
ren eraikuntzari lotuta.

Hainbat testu idatzi zituen auzi ho-
rien argigarri, eta haren kasuan inte-
resgarria da nola baliatu zituen fik-
zioa eta idazketa literarioa ere asmo
ber horietarako. Kollontai idazlea
ezezagunagoa da Kollontai politika-
ria baino eta, hala ere, argitaratutako
garaian masiboki irakurriak izan zi-
ren haren kontakizunak eta nobelak;
besteak beste, arestian aipatu dugun
Aurki (48 urte barru) kontakizuna,

Mnemosyne editorialak argitaratua

eta sareetan dohainik ipinia, Erle lan-
gileen amodioak bilduma, Aroa Uhar-
tek itzuli zuenetik euskaraz irakur
daitekeena, edo aipagai dugun Boltxe-
bike maitemindua, 1927an argitara-
tua lehenengoz.

Vassilissa emakume boltxebike
gaztearen istorioa kontatzen digu no-
belak, eta Vladimirrekin daukan bi-
kote-harremanarena. Genero-desber-
dintasunak erabat determinatutako
harreman kaskarraren kontakizun
bizi eta argiaren bitartez, Vassilissaren
askatasuneranzko bidea ematen digu
Kollontaik eredu gisa. Baina gehiago
ere ematen digu: elkartasunean oina-
rritutako maitasunari buruzko haus-
narketak, borrokari eta konpromisoa-
ri buruzkoak, gizarte berriari buruzko
ideiak ere ematen dizkigu. Eta hala
bihurtzen da liburua, batere lotsarik
gabe, nobela arrosaren eta panfletoa-
ren arteko zerbait: panfleto arrosa bat.

Hain justu, bi izendapen horiekin
baliogabetu nahi izan zuen kritikak
Kollontairen literatura. Alde batetik,
andrazko protagonistak zituzten amo-
diozko istorioak idazteagatik, “ema-
kumeen gaitzat” hartuta, nobela arro-
satzat hartu zituzten haren liburuak.
Bestetik, asmo politikoak ere kriti-
katu zizkioten. “Propaganda-panfle-
toak idatziko bazenitu, gauza handiak
lortzera iritsiko zinateke. Literaturan
dohain gutxiago duzu”, idatzi zion kri-
tikari batek XIX. mende amaieran.

Konstante bat da literatura esta-
blezituak sistematikoki baliogabetzea
izaera militanteko idazketa, emaku-
me-kondiziotik eginikoa bezalaxe. An-
nie Ernaux, bere Idazketa labana bat
da ederrean, antzeko zerbaitez ari da
“obszenitate bikoitza” aipatzen due-
nean. Gai sozialez eta sexualez idazten
duenean aurpegiratzen diotenaz ari
da, “estigmatizazio bikoitz bat, klase

eta literatura popularrera itzu-
larazten nauena”.

Dena dela, testuak

izaera militantea badu,
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izan. Boltxebike maitemindua nobelan,
etengabe hitz egiten da militante politi-
koaren maitatzeko moduaz, eguneroko
egiteko politikoek maitasunerako uz-
ten duten tarte urriaz, horren nekeaz
eta frustrazioaz. Idazteaz ere honela
mintzo zen Kollontai: “Pena bakarra
dut, ez dudala idazteko denborarik.
Egun osoa joaten zait lanean, topake-
ta ofizialetan, hitzaldiak idazten eta
abar. Eta nire idazketa bere horretan
dago, geldirik... Baina, izan, horixe dut
maiteena”. Arreta ematen du bi gaiei
heltzeko modu bertsuak, maitasuna
eta idazketa eguneroko eginbeharre-
tatik aldentzen den gauza ber baten bi
aurpegi balira bezala.

Izan ere, idazketa militanteak izae-
ra partikularra du ez bere asmoagatik
soilik, ezpada idazten duenaren bizi-
moduagatik ere. Ez da berdin idazten
horretan bakarrik aritzeko aukera
izanda ala bilera politiko batetik buel-
tan, gauez, biharamuneko lan eguna
atezuan dagoela. Ernaux berriro ere:
“Konbentzituta nago gure historiaren
produktuak garela eta hori presen-
te dagoela beti idazketan. Beraz, bal-
dintzatzen dute familiako narrazioak,
jatorri sozialak, kultur eraginek eta
baita, jakina, sexutik eratorritako kon-
dizioak ere. Emakume historia da ni-
rea, zergatik desagertuko da, ba, ma-
gikoki bezala nire idazmahaian, idazle
purua soilik utzita?”. Eta ni, hark dioe-
narekin batera, konbentzituta nago
militantearen idazketak ere desager-
tzen ez den zerbait lagatzen duela pre-
sente testuan.

Horregatik, liburu zaharrotara
itzultzen den artxibogileak borroka-
rako grina topatuko du, asmoz eta
izatez, testuan. Borrokari emandako
bizitza bat presente. Topatuko du, Aur-
ki kontakizunean, protagonista gaz-
tea oihuka: “Bizitza borrokan dago,
bilaketa beti-errebeldean!”. Topatuko
du, Boltxebike maitemindua nobelaren
amaieran, Vassilissaren poza eta as-
katasuna, bere lagunari esanez: “Bizi
gaitezen, Gruxa, bizi gaitezen!”. Eta ar-
txibogileak, agian, balio dion zerbait
berreskuratu ahal izango du ahaztuta
egon arren badiren testuotatik. ®




