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Larretxeatarren oinordea da, aizkolari, harri-jasotzaile, txinga-eramale
eta, oro har, herri-kirolari handien ondokoa. Patxi du aita; Donato,
berriz, 0saba. Hasier Larretxea, aldiz, da gizarte langile, da idazle,
da homosexual. Harro beharko genuke denok.
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Espainiako hiriburuan bizi zaitugu
aspaldixko, baina Irufiera begira
zara orain.

Hamabortz urte Madrilgo osasun men-
taleko talde komunitario batean lanean
aritu naiz, eta, joan den urtearen akabai-
lan, lur jo nuen. Laneko prekarizazioa
izan zen, tartean. Enpresa pribatuaren-
dako ari ginen lanean, nahiz diru lagun-
tza publikoak jasotzen zituen. Aski lan
ederra iduritzen zait osasun mentaleko
arazoak dituzten pertsonak artatzea.
Erabiltzaileak eguneko zentrora etor-
tzen ziren, beraien garapenaren arabe-
rako zentroetara. Ni, berriz, lantaldeko
kideekin batera haien etxeetara joaten
nintzen, eta bakoitzaren egoeraren diag-
nosia egiten nuen, beraien beharrizanak
betetze aldera. Hainbat elementu dira
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hor jokoan: pertsona, familia, isolamen-
dua, trauma, suizidioa...

Suizidioa ere hor da?

Bai, bada! Eta gure helburuetakoa zen,
adibidez, pertsona hauen artean den sui-
zidio-tasa jaustea eta, bertzeak bertze,
pertsona hauek espazio publikoetara
hurbilaraztea, eta psikiatrarenera la-
guntzea edo bideratzea. Osasun menta-
lean lan egitea ederra da, baina baditu
albo-kalteak ere.

Inondik ere, erran duzunez: “Lur jo
nuen”.

Laneko baldintzak ez ziren inoizko one-
nak. Erran dut, prekarizazioa. Lau lagun
ginen lan-taldean, baina ez ginen talde
finkoa ere. Batean, bajak. Bertzean, lanki-

de berriei ez zietela kontratu finkorik egi-
ten eta, aunitzetan, unean unekoa eginez
aritzen ginen lanean. Lana aitzina atera
behar zen. 34 pertsona artatu behar geni-
tuen, ratio guzietatik goiti genbiltzan, eta
urtero, lan beti berriak sortzen zitzaiz-
kigun: solasak batzuekin eta bertzeekin,
institutuetako sentsibilizazio kanpainak,
Nazioarteko Osasun Mentalaren egune-
ko dinamikak. Eta, erran dut, lan-talde
finko bat izan beharrean -gauza guziz
inportantea baita, artatu behar ditugun
pertsonendako ere!-, ahal genuen gisan
ari ginen. Eta ez nuen sinesten.

Zertan ez zenuen sinesten?

Egiten ari ginen horretan. Ondoan nuen
lankidea bi-hiru hilabeterik behin alda-
tzen bazen, nola izanen zuen gu baitan
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Gizarte langilea eta idazlea. Madri-
len bizitzera joanda egin du bizia.
Hainbat liburu ditu argitaratuak, bai-
na iazko udazkenean argitaratuak
eraman gaitu beragana: Idaztea gi-
belera zenbatzen ikastea da (Alber-
dania, 2024), irakurtzea merezi duen
liburuetakoa, atzo bezala gaur ere
hurkoa nola baztertzen eta estig-
matizatzen dugun erakusten digun
lana. “Berdinak gara, ezberdinak
gara’, garai bateko esloganera era-
man gaituen liburua.
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konfiantzarik arazoak zituen diagno-
si paranoidea zuen pertsonak? Eta
ahulduz joan nintzen, lur jo nuen arte.
Laneko baldintzak izan zen arrazoia.
Maite nuen lana utzi nuen. Hainbat
urtez, Madrilen maila mikrosozialean
ere lan egin dut, migratzaileekin eta
bertze hainbat kolektiborekin. Eroso
aritu naiz osasun mentalaren arloan
lanean, zirkulu bat hetsiko banu beza-
la zen, nik ere familia istorio bat bizi
izan bainuen. Literatur lan batean lan-
tzen ari naiz orain.

Zer da familia istorio hori, erran
baliteke?

Osaba batek tiroz hil zuen irakasle bat,
nik 16 urte nituelarik. 1996an izan
zen. Ez zuten batak bertzea ezagutzen.
Osaba eri zen, familiak ez zuen haren
berririk, falta zen familia bazkarietan
eta bertze. Brotea eman zion, eta hil
zuen bertze pertsona bat. Episodio
hura zaila izan zen familiarendako.
Bertzalde, osaba hura artatua izan zen
nik Madrilen lan egin nuen entitatean.
Bertzenaz, Irufiean jasotzen zuen arta.
Bere buruaz bertze egiten ere saiatu
zen. Ez zuen lortu, baina matrailezurra
puskatu zuen. Ospitalean eduki zuten,
kartzelan ere bai, eta preso zela bisita-
tu izan nuen. Gure etxekoak ginen ha-
rekin biltzen ginen bakarrak. Nik, gida-
baimena atera, gurasoen autoa hartu,
eta bisitan joaten nintzaion.

Eta hurrena?

Azkenean, egun batean, Irufiean psi-
kiatrarekin egotetik zetorrela, bere
buruaz bertze egin zuen. Almandoz-
ko herria gibelean utzita, autotik irten
eta Maringo zubitik bota zuen bere
burua. Familian isiltasun handian bizi
izan dugu gertatua. Traumatikoa izan
zen. Orain baino lehen, familiako kide
eta lagunekin harremanetan jartzen
saiatu naiz, osaba haren ingurukoak
jasotzeko. Horixe dut literatur proiek-
tua, baina ez dut orain horretaz sobera
solastu nahi. Erran, bakarrik, batzuekin
eta bertzeekin hitz egiten saiatu naize-
la, eta isiltasun handiaren kontra topo
egin dudala. Gai honek badu adar au-
nitz, eta horietarik batzuk lantzen ari
naiz, landa eremuetan buru gaixotasu-
na pairatzen duten pertsonek dituzten
zerbitzuez eta bertze. Tronpatuta egon
ninteke, ez bainaiz hemen bizi, baina
Baztan-Bidasoa aldean bada psikiatra-
rik osasun mentaleko arazoak dituzten
pertsonak artatzeko?

Oraintxe ezin zure galderari
erantzun nik, ez baitakit.

Gisako gogoetak egin nahi ditut. De-
sitxuratuta egon naiz, heldu naiz nire
burua ikustera ez idazle ez gizarte
langile gisa, eta barneko prozesu bat
abiatu dut, berkonektatze bat, dolua
ere eginez. Eta ohartu naiz literatura
bitartekaria izan daitekeela berko-
nexioak egiteko garaian. Errate ba-
terako, lehen ere, literatur tailerrak
gidatu izan ditut Madrilen, liburute-
gi publiko batean, osasun mentaleko
arazoak dituen jendearekin. Bada tai-
ler aunitz, baina osasun mentaleko
arazoak dituen jendea ez da, bertze
gabe, literaturara hurbiltzen. Ni, ho-
rretaz oharturik, beraiei zuzendutako
saioak proposatzen hasi nintzen, eta
jendea etortzen hasi zen. Hasmentan
entzule gisakoak zirenak, idazten hasi
ziren: traumak eta bertze kontatzen.
Eta argitalpena ere egiten genuen. Or-
duan, lan horretan sinesten hasi nin-
tzen, jakinik ni ere idazketa erabiltzen
hasi nintzela ariketa askatzaile gisa.

Literatur tailerretan nahiz irakurle
klubetan, irakurle jakin bat hartzen
da kontuan.

Tailerretan, errateko, kolektibo hauek
ez dira kontuan hartzen. Eta horretan
ari naiz ni. Buru osasuneko gaixoak
dira, edo adinekoak, edo baztertuak...
Erran nahi baita, beharrezkoa irudi-
tzen zait espazio publikoetan kolektibo
ezberdinak kontuan hartzea, haiei no-
labaiteko arnasa ematea. Zenbait ha-
rreman egin ditut hemen [Euskal He-
rrian], eta nire asmoak harrera arras
ona jaso du. Ni 500 kilometrora bizi
naiz, Madrilen, eta ohartu naiz hango
eta hemengo dinamikak ezberdinak
direla. Hemen, erraztasun eta hurbil-
tasun handiagoak topatu ditut, erra-
ten ari naizena kontuan hartzen dutela
iruditu zait. Nire esperientzian, idaz-
tea ihesbidea ere bazen: ezlekuak, dis-
tantzia, presentziak eta ausentziak...
Emozionatuta nago hemen pertsona
batzuengandik jaso dudan harrerare-
kin, eta horrek nire prozesuan lagundu
dit, nire baitako ahotsa eta ilusioa be-
rreskuratzen, garai bateko Hasier hura
oraingo egunera ekartzen.

Idazteaz ari, ez duzu liburua
argitaratu zaharra: Idaztea
gibelera zenbatzen ikastea da.
Hortxe ezagutu dugu Hasier
Larretxea Gortari.
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Gogoetatik heldu da liburua. Zer dugu go-
goan, eta zer ez? Zer da ahanztura? Zer
atzentzen dugu? Zertaz atzentzen dugu
bizi izandakoa?... Ohartu nintzen Hasier
aunitzez eraikia nagoela. Hasier bat zen
hemen bizi zena, hatxerik gabeko Asier
-beti erraten dut hori, broman-, argita-
ratzen hasi aitzineko lehenengo Hasier
hura, eta ondokoa, Madrilera bizitze-
ra joan zena. Hara joatea ez zegoen nire
ikusmiran, baina bizitzaren seinaleek hara
eraman ninduten, senarra dudanak han
ikasteko plana egina zuen. Erronka handia
izan zen Madrilera joatea, haustura ere
bai, zerotik edo hutsetik hasi behar izan
bainuen, baina arnasa hartzea ere izan
zen, gauzari distantziatik begiratzeak on
egin zidan... Prozesu aunitz egiteko mo-
dua erraztu zidan Madrilera joateak.

Hanka bat han, bertzea hemen
zaitugu orain.

Madrilen, ordea, iragan bat lausotu zi-
tzaidan. Iruditu zitzaidan kasik uko egin
niola iragan bati, behar nuela iragan hura
gibelean utzi. Eta, pandemia garaian,
braust!, gertakari eta oroitzapen jakin
batzuk etorri zitzaizkidan, eta erran nion
neure buruari horiek gabe ez nintzate-
keela orain naizena izanen: “Izan nintzen
hura ere banaiz, ezin diot uko egin!”. Sor-

terriarekiko konexioaz ari naiz,
baita bertze zenbait klabez
ere, “ezberdin” den pertso-
na horrek egin duen -eta
egiten ari den-, bidearen
kontestuan.

“Ezberdin” erran duzu,
baina zertan gara gu
ezberdin, Hasier? Zertan
ez dugu erraten ezberdina
neu naizela, eta ez zu?

Ez luke behar. Hala ere, nik neu-

re izenean bertzerik ez nezake hitz egin.
LGTB kolektiboan nahi bertze sentsibi-
litate dituzu. Nire kasuan, erakartze bat
zen. Ni bertzeak bezala aritzen nintzen
pilotan eta futbolean-eta. Bertzeren ar-
tekoa nintzen haurtzaroan eta gaztaroan,
baina banekien zerk erakartzen ninduen,
eta, hala ere, ezin nion erakartzen nin-
duenari zuzenki begiratu. Akolito izan
nintzen, eta pozik nintzen, baina nire
egoeran erlijioak ez zuen laguntzen. Eta,
bertzalde, erramoldeak ere hor ziren
beti, marikoia goiti eta marikoia beheiti...

Betiko leloa.

Batzuek eta bertzeek afeminatua den
gizona gutxiesten beti, aski gizona ez
dena mespretxatzen. Eta, hori, kontuan

Irunietik bueltan,
gurasoei etxean han
eta hemen uzten nizkien
Kattalingorri espazioan
jasotako triptikoak.
‘Gurasoei nola erran?’
zen nire kezka”

hartu, ez gaur egun, ez hirian,
landa eremuko herri ttikian
[Arraioz] baizik, 1980ko
hamarkadaren akabailan
eta 1990ekoaren has-
mentan. Zertan garen
ezberdin galdetu didazu,
eta ez luke behar, baina
arrotz sentitzen zara, ez-
berdin, eta, bertzeak ber-
tze, ohartzen zara narratiba
aunitzetatik kanpo zaudela,
presentziarik eta erreferenterik
gabe, harik eta, batean eta bertzean, jen-
dea armairutik ateratzen ari dela ikusi
genuen arte. Ezberdin sentitzen ginen,
ezinbertzean.

Eta ezberdin sentiarazten zintuzten.
Baita hori ere. Bertzerik da nola den
gauza gaur egun nire kasuan, erran du-
dan prozesu horiek denak egin eta gero.
Baina errandako hori izan zen nire haur-
tzaro-nerabezaroetan bizi izan nuena
eta, berriz erraten dut, landa eremuan,
ttiki-ttikitatik entzundakoak ere hor di-
rela. Ez dizute zuzenki minik egin nahi,
baina hor da mina beti.

Liburuan kontatzen duzunez, behin,
15 urte zuk, ama etorri zitzaizun,
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negarretan, mutilak gustatzen
zitzaizkizula oharturik.

Kontatzen dudan bezala izan zen. “Ez zara
ezkonduko... Ez duzu seme-alabarik iza-
nen... Zer erranen dute herrian?”, erran
zituen. Beldurra, ezberdin izateari. Eta
nola kudeatu hori? Ez da erraza 15 urte
dituzularik. Kontua da amak dirua ema-
ten zidala, eta etortzen nintzela Irufiera
eta, beharrik!, erosten nituen liburuak.
Orduan hasi nintzen euskal literatura
leitzen! Sarri[onaindia], [Anjel] Lertxun-
di, [Bernardo] Atxaga... Diskoak ere bai.
Aitaren erreferentzia hura-eta! [Patxi
Larretxea, herri-kirolari aipu handikoa]
Irufietik bueltan, gurasoei etxean han eta
hemen uzten nizkien Kattalingorri es-
pazioan jasotako triptikoak. “Gurasoei
nola erran?” zen nire kezka. Ordutik hona
lantze handia egin dugu, bi aldeetatik ere.
Eta, beharrik!, gauzak garbi nituela, eta
ttiki-ttikitatik garbi jakin nuela zer nahi
nuen, zerk erakartzen ninduen.

Herri-Kirolari familia izen handi
batekoa zara eta aizkoran ere saiatu
zinen zu.

Ezin nuen bertzerik egin. Gazte-gaztetatik
herri-kirolen sugarra sartu nahi izan zi-
dan aitak nire baitan. Ttikitako argazkiak
ere baditut, zurezko harriak goititzen,
aizkora ttiki bat hartu eta jolasean... Ne-
rabezaroan -aitak ez zidan deus erran-,
baina segur aski bazekien homosexua-
la nintzela. Arestian erran dizkizudanak
—-amaren pasadizo hori-eta-, lehenago-
koak ziren. Nik, jakina, asertibitaterik ez
nuen. 17 urte nituelarik, Euskal Herriko
Gazteen Aizkolari Txapelketa egin zen
Doneztebeko pilotalekuan. Elizondon ilea
azulez tindatu zidaten, baina nire aserti-
bitate faltagatik, nik ez bainuen buruan
ideia hura. Etxera itzuli, eta pailazo bat
nintzela erran zidaten, eta arrazoi zuen
[aitak], pailazo bat ematen nuen. Garai
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hartan, hardcore musika aditzen
nuen, musika intentsoa, esteti-

ka ere halakoa nuen, beltzez
jantzia, kateak... Azkenean,
ilea dekoloratuta atera
nintzen txapelketan. Rara

Banekien zerk
erakartzen ninduen,

izan. Desastrea! Hori pisua izan dut
urte luzez. Bertzalde, badakit
desastrez eginak gaudela. Ai-
tak beti erran izan du kiro-
lariek ere egun txarrik iza-
ten dutela. Horrek salbatu

avis bat. Baina ez nuen eta, hala ere, ezin nion ninduen, pixka bat, egun

bertze aukerarik. Ez nuen erakartzen ninduenari
zuzenki begiratu”

anaiak duen izakera, aitari
ezetz errateko indarra.

Eskuak odoletan, enbor

guztiak txikitzera ez zinen heldu.
Baina kontua da entrenamenduetan
lana akitzen nuela! Nafarroako hiruga-
rren mailako txapelketan, errate batera,
moztu beharreko enbor guziak moztu
nituen. Baina Doneztebeko egun hartan,
Larretxearen ondorengoa nintzen. Pre-
sioa kristorena zen. Ez nuen mentsik, bai-
na aizkora eta herri-kirola ez ziren nire
ametsa. Literaturan nenbilen, eta homo-
sexualitatean, ea ezagutuko nuen maita-
tuko nuen gizonik, maitatuko ninduena.
Eta, aldiz, ni han nintzen, Amaiurko plaza
hartan, aizkoran, enbor txikitzen. Ederra
da orain modu honetan solastea, baina
aitarekin ez nuen honetaz solastu urte
luzez. Orain elkarrekin egiten ditugun
emanaldi performatiboak egin ahal izate-
ko, kristorengo lanketa psikologikoa eta
katartikoa egin behar izan dugu, psikoa-
nalisia ere iraganda.

Zuen aitarekin solastu naiz
Arraiozen zugana baino lehen. Egun
hartan garbi ikusi omen zuen herri-
kirola ez zela zure bidea. Bakean utzi
omen zintuen.

Sekulako lotsa izan nuen nik, lana ez aki-
tuta, eta segur naiz aitak ere sekulako
lotsa pasatuko zuela, nik bezala. “Larre-
txea” izen handia da herri-kiroletan -Do-
nato osaba dut!-, eta ni, berriz, eskuak
odoleztaturik, ez nuen lana akitu ahal

hartako desastretik.

Zer deritzozu oraingo
egoerari? Dibertsitateaz
ari naiz, alegia.

Orain, zorionez, Euskal Herrian di-
bertsitatea biziki presente dago, bai he-
dabideetan, bai kulturan eta bertzeetan.
Zaharkitua sentitzen naiz hau erraten,
baina 1980ko hamarkadan landa ere-
muan sortu ginenok ez dugu oraingo
errealitaterik izan. Are guttiago, euskal
munduan. Liburuan [Idaztea gibelera
zenbatzen ikastea da] hainbat istorio eta
gertaera idatzi ditut gai honen inguruan.
Gizartea ez zegoen prest, gu ere ez geun-
den prest, edo gutti-aski bertzerik ez ze-
goen prest.

Liburuak zenbait inpresio egin
didala erran behar dizut, eta mina
eragin ere bai.

Aunitz eskertzen dizut. Anjel Errorekin
aurkeztu nuen Madrilgo Euskal Etxean, eta
solasaldi arras interesgarria izan genuen
bakoitzaren bizipen eta inpresioak azal-
duz. Solastu ginen ere eredu kanonikoeta-
tik landa argitaratzen diren liburu hibrido,
dietario edota autobiografiei ematen zaien
tarteaz. Aunitzetan, entsegu bildumaren
baten barnean ateratzen dira, nahiz ez izan
entsegu bete-betean. Eta nola erran?...
Batzuetan hasten naiz gauzak era batera
erraten, eta sartzen naiz sartu behar ez
dudan tokietan. Ez dakit den Madrilen bizi
naizelako, edo bertze arrazoi batzuk diren,
aunitzek liburuaren gaineko gauza polit
aunitz erran dizkidate. ®

Eskaneatu GRa eta bat egin

i aurkeztutako saloal
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