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beharrik gauzak garbi nituela, 
eta ttiki-ttikitatik garbi jakin 

nuela zer nahi nuen, 
zerk erakartzen ninduen

Espainiako hiriburuan bizi zaitugu 
aspaldixko, baina Iruñera begira 
zara orain.
Hamabortz urte Madrilgo osasun men-
taleko talde komunitario batean lanean 
aritu naiz, eta, joan den urtearen akabai-
lan, lur jo nuen. Laneko prekarizazioa 
izan zen, tartean. Enpresa pribatuaren-
dako ari ginen lanean, nahiz diru lagun-
tza publikoak jasotzen zituen. Aski lan 
ederra iduritzen zait osasun mentaleko 
arazoak dituzten pertsonak artatzea. 
Erabiltzaileak eguneko zentrora etor-
tzen ziren, beraien garapenaren arabe-
rako zentroetara. Ni, berriz, lantaldeko 
kideekin batera haien etxeetara joaten 
nintzen, eta bakoitzaren egoeraren diag-
nosia egiten nuen, beraien beharrizanak 
betetze aldera. Hainbat elementu dira 

hor jokoan: pertsona, familia, isolamen-
dua, trauma, suizidioa...

Suizidioa ere hor da?
Bai, bada! Eta gure helburuetakoa zen, 
adibidez, pertsona hauen artean den sui-
zidio-tasa jaustea eta, bertzeak bertze, 
pertsona hauek espazio publikoetara 
hurbilaraztea, eta psikiatrarenera la-
guntzea edo bideratzea. Osasun menta-
lean lan egitea ederra da, baina baditu 
albo-kalteak ere.

Inondik ere, erran duzunez: “Lur jo 
nuen”.
Laneko baldintzak ez ziren inoizko one-
nak. Erran dut, prekarizazioa. Lau lagun 
ginen lan-taldean, baina ez ginen talde 
finkoa ere. Batean, bajak. Bertzean, lanki-

de berriei ez zietela kontratu finkorik egi-
ten eta, aunitzetan, unean unekoa eginez 
aritzen ginen lanean. Lana aitzina atera 
behar zen. 34 pertsona artatu behar geni-
tuen, ratio guzietatik goiti genbiltzan, eta 
urtero, lan beti berriak sortzen zitzaiz-
kigun: solasak batzuekin eta bertzeekin, 
institutuetako sentsibilizazio kanpainak, 
Nazioarteko Osasun Mentalaren egune-
ko dinamikak. Eta, erran dut, lan-talde 
finko bat izan beharrean –gauza guziz 
inportantea baita, artatu behar ditugun 
pertsonendako ere!–, ahal genuen gisan 
ari ginen. Eta ez nuen sinesten.

Zertan ez zenuen sinesten?
Egiten ari ginen horretan. Ondoan nuen 
lankidea bi-hiru hilabeterik behin alda-
tzen bazen, nola izanen zuen gu baitan 
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konfiantzarik arazoak zituen diagno-
si paranoidea zuen pertsonak? Eta 
ahulduz joan nintzen, lur jo nuen arte. 
Laneko baldintzak izan zen arrazoia. 
Maite nuen lana utzi nuen. Hainbat 
urtez, Madrilen maila mikrosozialean 
ere lan egin dut, migratzaileekin eta 
bertze hainbat kolektiborekin. Eroso 
aritu naiz osasun mentalaren arloan 
lanean, zirkulu bat hetsiko banu beza-
la zen, nik ere familia istorio bat bizi 
izan bainuen. Literatur lan batean lan-
tzen ari naiz orain.

Zer da familia istorio hori, erran 
baliteke?
Osaba batek tiroz hil zuen irakasle bat, 
nik 16 urte nituelarik. 1996an izan 
zen. Ez zuten batak bertzea ezagutzen. 
Osaba eri zen, familiak ez zuen haren 
berririk, falta zen familia bazkarietan 
eta bertze. Brotea eman zion, eta hil 
zuen bertze pertsona bat. Episodio 
hura zaila izan zen familiarendako. 
Bertzalde, osaba hura artatua izan zen 
nik Madrilen lan egin nuen entitatean. 
Bertzenaz, Iruñean jasotzen zuen arta. 
Bere buruaz bertze egiten ere saiatu 
zen. Ez zuen lortu, baina matrailezurra 
puskatu zuen. Ospitalean eduki zuten, 
kartzelan ere bai, eta preso zela bisita-
tu izan nuen. Gure etxekoak ginen ha-
rekin biltzen ginen bakarrak. Nik, gida-
baimena atera, gurasoen autoa hartu, 
eta bisitan joaten nintzaion. 

Eta hurrena?
Azkenean, egun batean, Iruñean psi-
kiatrarekin egotetik zetorrela, bere 
buruaz bertze egin zuen. Almandoz-
ko herria gibelean utzita, autotik irten 
eta Maringo zubitik bota zuen bere 
burua. Familian isiltasun handian bizi 
izan dugu gertatua. Traumatikoa izan 
zen. Orain baino lehen, familiako kide 
eta lagunekin harremanetan jartzen 
saiatu naiz, osaba haren ingurukoak 
jasotzeko. Horixe dut literatur proiek-
tua, baina ez dut orain horretaz sobera 
solastu nahi. Erran, bakarrik, batzuekin 
eta bertzeekin hitz egiten saiatu naize-
la, eta isiltasun handiaren kontra topo 
egin dudala. Gai honek badu adar au-
nitz, eta horietarik batzuk lantzen ari 
naiz, landa eremuetan buru gaixotasu-
na pairatzen duten pertsonek dituzten 
zerbitzuez eta bertze. Tronpatuta egon 
ninteke, ez bainaiz hemen bizi, baina 
Baztan-Bidasoa aldean bada psikiatra-
rik osasun mentaleko arazoak dituzten 
pertsonak artatzeko? 

Oraintxe ezin zure galderari 
erantzun nik, ez baitakit.
Gisako gogoetak egin nahi ditut. De-
sitxuratuta egon naiz, heldu naiz nire 
burua ikustera ez idazle ez gizarte 
langile gisa, eta barneko prozesu bat 
abiatu dut, berkonektatze bat, dolua 
ere eginez. Eta ohartu naiz literatura 
bitartekaria izan daitekeela berko-
nexioak egiteko garaian. Errate ba-
terako, lehen ere, literatur tailerrak 
gidatu izan ditut Madrilen, liburute-
gi publiko batean, osasun mentaleko 
arazoak dituen jendearekin. Bada tai-
ler aunitz, baina osasun mentaleko 
arazoak dituen jendea ez da, bertze 
gabe, literaturara hurbiltzen. Ni, ho-
rretaz oharturik, beraiei zuzendutako 
saioak proposatzen hasi nintzen, eta 
jendea etortzen hasi zen. Hasmentan 
entzule gisakoak zirenak, idazten hasi 
ziren: traumak eta bertze kontatzen. 
Eta argitalpena ere egiten genuen. Or-
duan, lan horretan sinesten hasi nin-
tzen, jakinik ni ere idazketa erabiltzen 
hasi nintzela ariketa askatzaile gisa.

Literatur tailerretan nahiz irakurle 
klubetan, irakurle jakin bat hartzen 
da kontuan.
Tailerretan, errateko, kolektibo hauek 
ez dira kontuan hartzen. Eta horretan 
ari naiz ni. Buru osasuneko gaixoak 
dira, edo adinekoak, edo baztertuak… 
Erran nahi baita, beharrezkoa irudi-
tzen zait espazio publikoetan kolektibo 
ezberdinak kontuan hartzea, haiei no-
labaiteko arnasa ematea. Zenbait ha-
rreman egin ditut hemen [Euskal He-
rrian], eta nire asmoak harrera arras 
ona jaso du. Ni 500 kilometrora bizi 
naiz, Madrilen, eta ohartu naiz hango 
eta hemengo dinamikak ezberdinak 
direla. Hemen, erraztasun eta hurbil-
tasun handiagoak topatu ditut, erra-
ten ari naizena kontuan hartzen dutela 
iruditu zait. Nire esperientzian, idaz-
tea ihesbidea ere bazen: ezlekuak, dis-
tantzia, presentziak eta ausentziak… 
Emozionatuta nago hemen pertsona 
batzuengandik jaso dudan harrerare-
kin, eta horrek nire prozesuan lagundu 
dit, nire baitako ahotsa eta ilusioa be-
rreskuratzen, garai bateko Hasier hura 
oraingo egunera ekartzen.

Idazteaz ari, ez duzu liburua 
argitaratu zaharra: Idaztea 
gibelera zenbatzen ikastea da. 
Hortxe ezagutu dugu Hasier 
Larretxea Gortari.

 Hasier 
Larretxea 

Gortari 

ARRAIOZ, 1982

Gizarte langilea eta idazlea. Madri-
len bizitzera joanda egin du bizia. 
Hainbat liburu ditu argitaratuak, bai-
na iazko udazkenean argitaratuak 
eraman gaitu beragana: Idaztea gi-
belera zenbatzen ikastea da (Alber-
dania, 2024), irakurtzea merezi duen 
liburuetakoa, atzo bezala gaur ere 
hurkoa nola baztertzen eta estig-
matizatzen dugun erakusten digun 
lana. “Berdinak gara, ezberdinak 
gara”, garai bateko esloganera era-
man gaituen liburua.
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Gogoetatik heldu da liburua. Zer dugu go-
goan, eta zer ez? Zer da ahanztura? Zer 
atzentzen dugu? Zertaz atzentzen dugu 
bizi izandakoa?… Ohartu nintzen Hasier 
aunitzez eraikia nagoela. Hasier bat zen 
hemen bizi zena, hatxerik gabeko Asier 
–beti erraten dut hori, broman–, argita-
ratzen hasi aitzineko lehenengo Hasier 
hura, eta ondokoa, Madrilera bizitze-
ra joan zena. Hara joatea ez zegoen nire 
ikusmiran, baina bizitzaren seinaleek hara 
eraman ninduten, senarra dudanak han 
ikasteko plana egina zuen. Erronka handia 
izan zen Madrilera joatea, haustura ere 
bai, zerotik edo hutsetik hasi behar izan 
bainuen, baina arnasa hartzea ere izan 
zen, gauzari distantziatik begiratzeak on 
egin zidan… Prozesu aunitz egiteko mo-
dua erraztu zidan Madrilera joateak.

Hanka bat han, bertzea hemen 
zaitugu orain.
Madrilen, ordea, iragan bat lausotu zi-
tzaidan. Iruditu zitzaidan kasik uko egin 
niola iragan bati, behar nuela iragan hura 
gibelean utzi. Eta, pandemia garaian, 
braust!, gertakari eta oroitzapen jakin 
batzuk etorri zitzaizkidan, eta erran nion 
neure buruari horiek gabe ez nintzate-
keela orain naizena izanen: “Izan nintzen 
hura ere banaiz, ezin diot uko egin!”. Sor-

terriarekiko konexioaz ari naiz, 
baita bertze zenbait klabez 
ere, “ezberdin” den pertso-
na horrek egin duen –eta 
egiten ari den–, bidearen 
kontestuan.

“Ezberdin” erran duzu, 
baina zertan gara gu 
ezberdin, Hasier? Zertan 
ez dugu erraten ezberdina 
neu naizela, eta ez zu?
Ez luke behar. Hala ere, nik neu-
re izenean bertzerik ez nezake hitz egin. 
LGTB kolektiboan nahi bertze sentsibi-
litate dituzu. Nire kasuan, erakartze bat 
zen. Ni bertzeak bezala aritzen nintzen 
pilotan eta futbolean-eta. Bertzeren ar-
tekoa nintzen haurtzaroan eta gaztaroan, 
baina banekien zerk erakartzen ninduen, 
eta, hala ere, ezin nion erakartzen nin-
duenari zuzenki begiratu. Akolito izan 
nintzen, eta pozik nintzen, baina nire 
egoeran erlijioak ez zuen laguntzen. Eta, 
bertzalde, erramoldeak ere hor ziren 
beti, marikoia goiti eta marikoia beheiti…

Betiko leloa.
Batzuek eta bertzeek afeminatua den 
gizona gutxiesten beti, aski gizona ez 
dena mespretxatzen. Eta, hori, kontuan 

hartu, ez gaur egun, ez hirian, 
landa eremuko herri ttikian 

[Arraioz] baizik, 1980ko 
hamarkadaren akabailan 
eta 1990ekoaren has-
mentan. Zertan garen 
ezberdin galdetu didazu, 
eta ez luke behar, baina 
arrotz sentitzen zara, ez-

berdin, eta, bertzeak ber-
tze, ohartzen zara narratiba 

aunitzetatik kanpo zaudela, 
presentziarik eta erreferenterik 

gabe, harik eta, batean eta bertzean, jen-
dea armairutik ateratzen ari dela ikusi 
genuen arte. Ezberdin sentitzen ginen, 
ezinbertzean.

Eta ezberdin sentiarazten zintuzten.
Baita hori ere. Bertzerik da nola den 
gauza gaur egun nire kasuan, erran du-
dan prozesu horiek denak egin eta gero. 
Baina errandako hori izan zen nire haur-
tzaro-nerabezaroetan bizi izan nuena 
eta, berriz erraten dut, landa eremuan, 
ttiki-ttikitatik entzundakoak ere hor di-
rela. Ez dizute zuzenki minik egin nahi, 
baina hor da mina beti.

Liburuan kontatzen duzunez, behin, 
15 urte zuk, ama etorri zitzaizun, 

 Iruñetik bueltan, 
gurasoei etxean han 

eta hemen uzten nizkien 
Kattalingorri espazioan 

jasotako triptikoak. 
‘Gurasoei nola erran?’ 

zen nire kezka”
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negarretan, mutilak gustatzen 
zitzaizkizula oharturik.
Kontatzen dudan bezala izan zen. “Ez zara 
ezkonduko… Ez duzu seme-alabarik iza-
nen… Zer erranen dute herrian?”, erran 
zituen. Beldurra, ezberdin izateari. Eta 
nola kudeatu hori? Ez da erraza 15 urte 
dituzularik. Kontua da amak dirua ema-
ten zidala, eta etortzen nintzela Iruñera 
eta, beharrik!, erosten nituen liburuak. 
Orduan hasi nintzen euskal literatura 
leitzen! Sarri[onaindia], [Anjel] Lertxun-
di, [Bernardo] Atxaga… Diskoak ere bai. 
Aitaren erreferentzia hura-eta! [Patxi 
Larretxea, herri-kirolari aipu handikoa] 
Iruñetik bueltan, gurasoei etxean han eta 
hemen uzten nizkien Kattalingorri es-
pazioan jasotako triptikoak. “Gurasoei 
nola erran?” zen nire kezka. Ordutik hona 
lantze handia egin dugu, bi aldeetatik ere. 
Eta, beharrik!, gauzak garbi nituela, eta 
ttiki-ttikitatik garbi jakin nuela zer nahi 
nuen, zerk erakartzen ninduen.

Herri-kirolari familia izen handi 
batekoa zara eta aizkoran ere saiatu 
zinen zu.
Ezin nuen bertzerik egin. Gazte-gaztetatik 
herri-kirolen sugarra sartu nahi izan zi-
dan aitak nire baitan. Ttikitako argazkiak 
ere baditut, zurezko harriak goititzen, 
aizkora ttiki bat hartu eta jolasean… Ne-
rabezaroan –aitak ez zidan deus erran–, 
baina segur aski bazekien homosexua-
la nintzela. Arestian erran dizkizudanak 
–amaren pasadizo hori-eta–, lehenago-
koak ziren. Nik, jakina, asertibitaterik ez 
nuen. 17 urte nituelarik, Euskal Herriko 
Gazteen Aizkolari Txapelketa egin zen 
Doneztebeko pilotalekuan. Elizondon ilea 
azulez tindatu zidaten, baina nire aserti-
bitate faltagatik, nik ez bainuen buruan 
ideia hura. Etxera itzuli, eta pailazo bat 
nintzela erran zidaten, eta arrazoi zuen 
[aitak], pailazo bat ematen nuen. Garai 

hartan, hardcore musika aditzen 
nuen, musika intentsoa, esteti-
ka ere halakoa nuen, beltzez 
jantzia, kateak… Azkenean, 
ilea dekoloratuta atera 
nintzen txapelketan. Rara 
avis bat. Baina ez nuen 
bertze aukerarik. Ez nuen 
anaiak duen izakera, aitari 
ezetz errateko indarra.

Eskuak odoletan, enbor 
guztiak txikitzera ez zinen heldu. 
Baina kontua da entrenamenduetan 
lana akitzen nuela! Nafarroako hiruga-
rren mailako txapelketan, errate batera, 
moztu beharreko enbor guziak moztu 
nituen. Baina Doneztebeko egun hartan, 
Larretxearen ondorengoa nintzen. Pre-
sioa kristorena zen. Ez nuen mentsik, bai-
na aizkora eta herri-kirola ez ziren nire 
ametsa. Literaturan nenbilen, eta homo-
sexualitatean, ea ezagutuko nuen maita-
tuko nuen gizonik, maitatuko ninduena. 
Eta, aldiz, ni han nintzen, Amaiurko plaza 
hartan, aizkoran, enbor txikitzen. Ederra 
da orain modu honetan solastea, baina 
aitarekin ez nuen honetaz solastu urte 
luzez. Orain elkarrekin egiten ditugun 
emanaldi performatiboak egin ahal izate-
ko, kristorengo lanketa psikologikoa eta 
katartikoa egin behar izan dugu, psikoa-
nalisia ere iraganda. 

Zuen aitarekin solastu naiz 
Arraiozen zugana baino lehen. Egun 
hartan garbi ikusi omen zuen herri-
kirola ez zela zure bidea. Bakean utzi 
omen zintuen.
Sekulako lotsa izan nuen nik, lana ez aki-
tuta, eta segur naiz aitak ere sekulako 
lotsa pasatuko zuela, nik bezala. “Larre-
txea” izen handia da herri-kiroletan –Do-
nato osaba dut!–, eta ni, berriz, eskuak 
odoleztaturik, ez nuen lana akitu ahal 

izan. Desastrea! Hori pisua izan dut 
urte luzez. Bertzalde, badakit 

desastrez eginak gaudela. Ai-
tak beti erran izan du kiro-
lariek ere egun txarrik iza-
ten dutela. Horrek salbatu 
ninduen, pixka bat, egun 
hartako desastretik.

Zer deritzozu oraingo 
egoerari? Dibertsitateaz 

ari naiz, alegia.
Orain, zorionez, Euskal Herrian di-

bertsitatea biziki presente dago, bai he-
dabideetan, bai kulturan eta bertzeetan. 
Zaharkitua sentitzen naiz hau erraten, 
baina 1980ko hamarkadan landa ere-
muan sortu ginenok ez dugu oraingo 
errealitaterik izan. Are guttiago, euskal 
munduan. Liburuan [Idaztea gibelera 
zenbatzen ikastea da] hainbat istorio eta 
gertaera idatzi ditut gai honen inguruan. 
Gizartea ez zegoen prest, gu ere ez geun-
den prest, edo gutti-aski bertzerik ez ze-
goen prest.

Liburuak zenbait inpresio egin 
didala erran behar dizut, eta mina 
eragin ere bai.
Aunitz eskertzen dizut. Anjel Errorekin 
aurkeztu nuen Madrilgo Euskal Etxean, eta 
solasaldi arras interesgarria izan genuen 
bakoitzaren bizipen eta inpresioak azal-
duz. Solastu ginen ere eredu kanonikoeta-
tik landa argitaratzen diren liburu hibrido, 
dietario edota autobiografiei ematen zaien 
tarteaz. Aunitzetan, entsegu bildumaren 
baten barnean ateratzen dira, nahiz ez izan 
entsegu bete-betean. Eta nola erran?… 
Batzuetan hasten naiz gauzak era batera 
erraten, eta sartzen naiz sartu behar ez 
dudan tokietan. Ez dakit den Madrilen bizi 
naizelako, edo bertze arrazoi batzuk diren, 
aunitzek liburuaren gaineko gauza polit 
aunitz erran dizkidate. 

 Banekien zerk 
erakartzen ninduen, 

eta, hala ere, ezin nion 
erakartzen ninduenari 

zuzenki begiratu”


