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Gure herrian inork ez du goserik pa-
sako; gure herrian inor ez da teila-
turik gabe geratuko. Elkarrekiko 
konpromiso hori izan zen abia-

puntua. Hamarnaka batu ginen, hamar 
elkarbizitza unitatek osatzen dute herri 
bat, unitate bakoitza edonolakoa dela 
ere: pertsona bakarrekoa edo seikoa; fa-
milia biologikoa edo lagun taldea; haur 
zein agure, zer dakit nik. Baina printzipio 
horren arabera bizitzeko apustuak elkar-
tu gintuen: Inork ez du goserik pasako; 
inor ez da teilaturik gabe geratuko.

Nahiak eta beharrak batu gintuzten, 
ideologikoak edo materialak. Momen-
tuko behar ukigarritik ez bazen, egu-
nez egun haragitzen ikusten genituen 
mamuen beldurrez. Beldur garaia bai-
tzen, joder, beldurra. Pandemia heldu 
zen aurrenik, gerrara eraman gintuzten 
Europan bertan ondoren, klima gizakia 
bezain zoro egotearen zantzuak ematen 
hasia zen. Neofaxistak izan ziren herri-
tarren izu-laborriarekin konektatzen 
trebeenak hasiera hartan, eta, ondorioz, 

gero eta eskuinerago egin genuen de-
nok: eskuin muturra demokrazia for-
malaren kristalezko sabaiak hautsi eta 
hautsi hauteskundeekin ere amaitu 
arte, eskuina eskuin muturrean, sozial-
demokratak eskuinean, ezkertiarrak 
sozialdemokraziaren zonbia biziberri-
tu nahian, ezker erradikala diskurtso 
apurtzaile bezain bizimodu kontinuis-
tak egiten eta herritarren taupadare-
kin bat egiteko ezgai, ezkerreko inde-
pendentistak metropolietako gobernu 
omen aurrerakoiak sustengatzen are 
eta okerragoen beldurrez... Zer esango 
dizuet nik, garai hartan beldurrak jota 
ez ezik haserre ere banengoen, guztia-
rekin eta guztiekin, eta boza nori eman-
go eta eskuin muturrari. Tori argitasun 
estrategikoa.

Beldurgarriena ez zen hori guztia, 
ordea. Beldurgarriena zen etorkizuna 
are beldurgarriago irudikatzen genuela 
denok. Irudimen ariketa bat saiatuta ere 
ez ginen gai ordukoak baina etorkizun 
bizigarriagoak irudikatzeko, zer esanik 

ez utopiak amesteko. Nola amestuko 
genuen kapitalismoaz harago, ez bagi-
nen kapitalismotik kanpo desiratzeko 
gai. Batzuk ezinikusiarena egiten zuten 
kontsumo mozkorraldia ahal beste lu-
zatuz, beste batzuk, kontrara, gozamen 
sadiko bat garatu zuten infernuari begi-
rik kendu ez eta gainontzekoei honda-
men saihestezina iragartzean, gehienak 
ahanztura eta beldur kolpeen artean 
saltoka bizi ginen... Ahal zuena egin 
zuen bakoitzak, zer dakit nik. Eskerrak 
amesgaizto garaietako ameslari zoro 
tematiei.

Errealitateak arrazoia emango zigun 
gainera, mugarriz mugarri, katebegiz 
katebegi. Laster heldu ziren Gazaren 
aurkako bonba nuklearra; Taiwanen 
okupazio militar yankia Harrisek agin-
duta eta Txinaren gerra deklarazioa 
AEBei; Europar Batasunaren eta Erru-
siaren arteko gerra zuzena ondorioz; 
Amazonia eta Australia ikaztu zituzten 
suteak eta Ingalaterra eta Japonia urpe-
ratu zituzten uholdeak; eta Gerra Eko-
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nomia, eta Derrigorrezko Elkartasun 
Zerbitzua, eta Errazionamendu Energe-
tikoa... Eskerrak ordurako jada herrien 
artxipelagoa dezente garatuta zegoen, 
gure beldurrak baretzeko eta beharrak 
asetzeko euskarriak genituen, neurri 
batean behintzat, irteera ezkerretik eta 
behetik saiatu genezan, ez eskuinetik 
eta goitik. Eskerrak bai, asko batu bai-
tzitzaizkigun orduan. Lehenago hasi 
bagina gehiago ginateke gaur; baina or-
duan hasi ez bagina gaur ez ginateke 
milaka, eta ez geundeke hemen bilduta. 
Ezta? Bo, nork jakin.

Hondamendiak aurreikusi ez geni-
tuen aukerak eta onurak ere ekarri zi-
tuen. Orain agerikoa eman dezake, bai-
na nork pentsatuko luke orduan. Autoa 
aberatsenentzako pribilegio bihurtu eta 
arloko lantegi handiak kiebra jo zute-
nean pobreziak dardarazi gintuen, bai. 
Baina etengabeko mugikortasunaren 
amaierak pertsonak bere herri eta au-
zoetara sustraitu zituen berriz ere, aka-
bo bizilekutik 60 kilometrora lan egitea, 
akabo lotarako urbanizazio edo herriak. 
Turismo masiboaren amaierak herri eta 

sektore ekonomiko osoak hondoratu 
zituen, zinez. Baina berarekin amildu zi-
tuen alokairuaren prezioak ere, eta jada 
urtean hiru hilabetetan ere erabiltzen 
ez ziren milaka eta milaka etxebizitzak 
okupatzea zentzu komuneko bihurtu 
zuen. Energia ekoizpenaren beheraka-
dak eta gerra makinariaren behar ase-
gaitzak inposatuta Interneten kontsu-
moa mugatu zutenean eguneko hogei 
minutura, abstinentzia-krisi kolektiboa-
ren bortitzak gu geu harritu gintuen. 
Baina behin adikzioaren larriena pasa-
ta, geldoago eta etengabeko estimulurik 
gabe bizitzen ikasi genuen ezinbestean, 
eta sare antisozialik gabe erlazionatzen. 
Desazelerazioa, deskonexio digitala, to-
kikotasuna... Ereiteko lur aproposagoa 
zapaltzen hasi ginen.

Lehen Bizi-Olatuaren parte izan zen 
nire herria, baina ez lehenetarikoa. Gu 
kidetu ginenerako Gasteizen baziren 
lauzpabost kidetasun-talde, Euskal He-
rrian hamarnaka batzuk. Herri izena 
geroago hartu genuen. Estreinako ki-
detasun-talde horiek, aldi berean, urte 
batzuk lehenago ugaltzen joan ziren 

elkarlaguntza sareetatik sortu ziren: 
elikadura sareetatik, etxebizitza sare 
eta sindikatuetatik, tokian tokiko talde 
feministetatik, auzogintza eta auzode-
fentsa kolektiboetatik... militanteak eta 
baztertuak batzen ziren mugimendu 
herritarretatik, nolabait esateko, edo 
eguneroko beharren asetzea eta ikus-
pegi iraultzailea uztartu nahi zituzten 
esperientzietatik.

Handira joan naiz baina, barka, buel-
tatu gaitezen txikira. Inork ez du goserik 
pasako; inor ez da teilaturik gabe ge-
ratuko. Hori zen gure itsasgarri etikoa. 
Lehen herriak lagunen eta behintzat 
ezagunen artean sortu zituzten, baina 
urratsez urrats aniztasuna irabazten 
joan ziren. Norbaitek ez bazuen sabe-
leratzeko nahikorik taldeak elikatzen 
zuen, norbait etxerik gabe geratzen ba-
zen taldeak bilatzen zion sabai berria, 
edo taldekideren batek hartzen zuen 
berean. Talde bakoitzak bere modura 
egiten zuen: hangoek bizitza oso aparte-
koa egingo zuten larrialdiei erantzuteko 
orduan soilik partekatuz, hemengoek 
herri-biltegia sortuko zuten egoera edo-
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zein zela ere jana kolektiboa izan zedin, 
jan ez ezik elkarrekin bizitzeko espazio 
komuna erosiko zuten batzuek, edo atari 
huts osoak okupatu besteek, zer dakit 
nik, zenbat herri, hainbat herrikada.

Gerra Aroan sakondu ahala, ordea, 
ikasi genuen ez zegoela herrikadarik he-
rri baten autosustengua bermatu zeza-
keenik. Gero eta maizago ziren gehiegi 
herri bereko kide gosetu eta teilatuga-
betuak. Orduan egin genuen jausi bikoi-
tza. Batetik, herrien artean saretu ginen, 
auzo mailan lehenbizi, hiri edo eskual-
deka ondoren, Euskal Herri mailan azke-
nik, egungo Euskal Herrien Herrizoma 
izena hartu arte. Ordutik, herri bakoitza 
bere kabuz saiatzen da oinarrizko beha-
rrei erantzuten, baina ezin duenean, 
beste batzuek ematen diete jana eta aba-
roa. Bestetik, estatuek umezurtz uzten 
ari ziren premiez ere arduratu behar ge-
nuela erabaki genuen: osasuna, zaintza, 
segurtasuna eta beste. Baita beharrez-
ko ikusten genituen beste batzuez ere, 
ekoizpena eta jolasa kasu. Saretze eta 
sakontze prozesu horri deitzen diogu 
Bigarren Bizi-Olatua.

Eta orain Hirugarren Bizi-Olatuan 
murgilduta gaude. Ehunka gara jada 
herriak, milaka eta milaka herritarrak, 
batzuentzat giltzapetu beharreko te-
rroristak gara, jakina –horregatik dira 
bilera hauek isilpekoak– baina askoren-
tzat bagara ere, gaur eta hemen, bizi-
tza propio bizigarri bat izateko aukera 
ukigarria, eta, etzi eta mundu osoan, 
mundu berri baten hazi. Ez da gutxi. 
Ez gara konformatzen. Boterea lehiatu 
nahi diogu Botereari boterea diluitzeko. 
Tori utopia. Hasteko, berak abandonatu 
dituen azpiegitura handiak okupatuz. 
Orain arte okupatu ditugu lur sail txiki 
landugabeak, etxe hutsak, eraikin osoak 
ere inoiz, lokalak eta tailerrak; orain ja-
betuko gara lantegi handiez, azpiegitura 
energetikoez, auzo osoez. Horregatik 
gonbidatu zaituztegu ahoz aho eta atez 
ate, herri berriak osatu eta gurekin bat 
egin dezazuen. 

Hori guztia badakizue, ordea, aurre-
ko asteetako bileretan azaldu dizuete 
xeheago. Hemen bazaudete prest ager-
tu zaretelako da. Hau da zirt edo zart 
egiteko unea lagunok, ordubete barru 

abiatuko gara, goiza urratzearekin. Nor-
baitek atzera egin nahi badu hau du az-
ken geltokia, baina, batez ere, hau da az-
ken zalantzak uxatu eta elkarri indarrak 
emateko unea. Ni irrikitan nago! Zuek? 

Isiltasuna egin da argizariek erdiz-
ka argitzen duten aretoan. Ile aspaldian 
urdindun begiak lasai daude zirkulua 
osatuz begira dituen dozenaka begiei 
begira. Ez dira alferrik pasa, herri berri 
bat osatzeko parte hartu zuen lehenbi-
ziko hartatik, hamaika urte eta ehunka 
asanblada.

- Beldur naiz. Joan nahi dut, baina 
beldur naiz –gazte batek urratu du isi-
laldia–.

- Eskerrik asko aitortzeko ausardia 
izateagatik, beldurrak konpartitzea da 
gure indar iturri garrantzitsuenetarikoa. 
Beldurra zeri, Poliziari? Legea urratzea-
ri? Zauritua edo espetxeratua izateari? 
Oso zentzuzko beldurrak, zinez. Hemen 
bazaudete beste beldur batzuk ere badi-
tuzuelako da, zer dakit nik bakardadea-
ri, goseari, bizilagunei, Derrigorrezko 
Elkartasun Zerbitzuan gerra makinaria 
elikatzeari edo bere elikagai bihurtzeari. 
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Beldur horiek beste interesgarriago 
batzuengatik aldatzea eskaintzen di-
zuegu, eta horiei elkartasunez eta elka-
rrekin erantzutea. Eta baita gatza eta 
bizipoza ere, zer arraio.

- Nire beldurrak beste batzuk dira –
ahoskatu du gorputz nekatu batek bere 
aulkitik, urte gutxiko bi ume altzoan–. 
Aurreko bileretan azaldu digute herrie-
tan pertsona guztiek dutela arduraren 
bat, izan osasun arloan, berrerabilpen 
eta birziklatzean, segurtasunean, zain-
tzan, hezkuntzan, formazioan, agroeko-
logian... Nik ez dakit ezer.

- Denok dakigu zer edo zer. Ardu-
ra horietakoren batean ez, guztietan 
egingo duzu ekarpena, ardurak txan-
dakakoak baitira. Gure mugimendua 
ez da hutsetik jaio, iturri zaharretatik 
edaten dugu beti berria den ura. He-
rrien antolakuntza eredua zehazki Bra-
siletik ekarri genuen. Iltzatuta geratu 
zitzaidan kanpamendu batean entzun 
nuena, oso aspaldi: “Nik Lurrik Gabeko 
Mugimendukoak terroristak zirela uste 
nuen, hori esaten dute hedabideek, lur 
hauek okupatzera batu nintzaien ez 
nuelako ezer. Nik uste nuen ez nintzela 
gai. Baina izan nahiz osasun ardura-

dun, hezkuntza arduradun, segurtasun 
arduradun. Ikasi dut gai naizela. Nik 
uste nuen ez ginela gai. Baina poliziari 
eta pistolariei aurre egin genien aurre-
nik, eta gure bizitokia altxatu ondoren. 
Ikasi dut gai garela, elkartuz gero”. Por-
tzierto, ikasteaz ari garela, formakun-
tza lantaldetik eskatu didate Desjabe-
tuak liburuaren ale hauek banatzea.

- Hara, iraultzaileak ere Biblia lagun, 
iraultzailea baina biblia –adeitsu bota 
du zirtoa baina bota du agureak, begi 
kliska batez lagundurik–.

- Guk itsasargi deitzen diegu irakur-
keta kolektiboetarako erabiltzen ditu-
gun liburuei, baina biblia, izatekotan, 
berezia, mandamentuz baino galderaz 
betea –zirtoari zirto eta begi kliskari 
begi kliska, jolasti–. Desjabetuak etor-
kizun utopiko-destopiko batean ko-
katutako nobela da, Ursula K. Leguin 
idazleak mende bat dela idatzia, baina 
gaurkotasun harrigarrikoa. Kapitalis-
ten eta anarkisten arteko gerra zibila 
akordio batekin amaitu zen Urras pla-
netan: anarkistak Urrasen satelite Ana-
rres-era joango ziren, bertan bizitza 
nahieran antolatzeko. Ordutik utopia 
hezurmamitzen ari dira bertan, ilar-

gia gogoratzen duen errekurtso urriko 
mundu idor batean, ordea. Gu ere saia-
tzen gara kapitalismotik urrun bizitzen, 
Lurra konpartituta ere, gu ere ari gara 
utopia saiatzen idortu dugun mundu 
honetan. Leguinek bestelako mundu 
bat deskribatzen du, pobreagoa baina 
aberatsagoa, gatazkak eta kontraesa-
nak dituena baina bestelakoak, beste-
lako pertsonak baitira anarrestarrak.

- Touche –errenditu da gogo onez 
agurea–. Akaso konfiantza gutxiegi dut 
gure espeziean, baina muturreko berri 
bat hartzeko prest.

- Muturrekoz muturreko azken-au-
rreko garaipenera arte, hori da jarrera! 
–esku zarta batek lagundu dio barrea-
ri–. Ezberdin bizi nahi dugu beste desira 
batzuk sortzeko, ezberdin desiratu nahi 
dugu beste bizimodu batzuk eraikitze-
ko. Bide zinez luzea, baina eman dugu 
urratsik. Gogoratzen Errazionamendu 
Energetikotik sare antisozialak erabil-
tzeko mugak ezabatu zituztenekoa? 
Aginte Zentralak ustez estrategikoa-
goak zituen eremuetan murriztu zuen 
energia gastua sareena biderkatze-
ko, nondik eta Portaera Antisozialak 
Ekiditeko Kamera Sare Inteligentetik. 
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Nonbait ikusi zuen fidagarriagoa zela 
sareek ekoitzitako pertsona, kanpo 
kontrol hertsiarekin baina Internetik 
gabe hazitakoa baino. Are interesga-
rriago, ordea. Berrezarri zituztenerako 
Herrizomaren lurraldeetan ezberdin 
bizi ginen, neurri batean behintzat, eta 
gutako asko ez gara bueltatu sareetara, 
orain dohain eskaintzen badizkigute 
ere. Beste horrenbeste soldatapeko 
lanarekin. Asko dira Herrizomara lan-
gabeziaren ondorioz heldu, gerora en-
plegu eskaintza bat jaso eta ordurako 
nahiago dutenak bestela bizi. Bortxaz 
eta gure borondatearen aurka kanpo-
ratu gintuztenean berriz ere onartuak 
izatea erregutu genien, desesperatuta, 
kanpoan bizitza posiblerik ez zegoela 
sinetsita. Baina gero eta gehiago gara 
borondatez desertatzen dugunak, gure 
bizitza berriak justuagoak eta zorion-
tsuagoak zaizkigulako. Barka erredun-
dantzia. Mende hasieran, nerabe nin-
tzela, ama zenak nostalgiaz hitz egiten 
zidan aurreko diktaduraren hondar 
urteetako borroka giroaz. “Libreagoak 
ginen gauza gutxiago genituelako”, 
errepikatzen zuen. Orain ulertzen dut 
zer esan nahi zuen.

- Dudan beldurra ez da txikia, baina 
emozioa handiagoa da –ahots lotsati 
batek, zirkuluaren bigarren lerroan 
hor nonbait ezkutuan–.

- Ondo entzun duzunaren seina-
le! –trumoi baten gisakoa da algara–. 
Hara. Mugimendura batu aurretik ur-
teak eman nituen etxezulo, migrainaz 
migraina eta negarraldiz negarral-
di ordaindu ezin nituen horma gero 
eta zatarragoen artean. Lagun batek 
arrastaka eraman ninduen auzoko 
etxebizitza sarera. Kostata baina 
utzi nintzen laguntzen, eta laguntzen 
hasi nintzen, eta bileretara joaten, 
eta ardurak konpartitzen, eta minak 
eta pozak partekatzen. Egun batean 
pintaketa berria irakurri nuen etxe 
ondoan: Ez duzu psikologoa behar, 
sindikatua baizik. Orduantxe ohar-
tu nintzen hilabeteak neramatzala 
depresiorik eta migrainarik gabe. 
Ohartu nintzen ere egunero egiten 
nuela barre, eta ez diot egiteari utzi. 
Gazte nintzeneko profezia lazgarrie-
netako asko bete egin dira, baina 
orduan amestu-ezinak zitzaizkigun 
utopietako batzuk gure egunerokoa 
dira gaur. Lehena, mundu zoriontsu 

eta justu bat irudikatzea. Barka erre-
dundantzia. Ametsa izaten jarraitzen 
du baina utzi dio ameskeria izateari, 
mundu horren zantzuak eraikitzen 
ari gara uneoro. Hori egiten ari gara 
eta hori egingo dugu bi ordu barru, 
gaur okupatuko dugun eremuan sar-
tzean. Ehunka lagun daude gu bezala 
bilduta hiriaren beste puntu batzue-
tan, orain da unea. Norbaitek nahiago 
baduzue gaurkoan ez batu lasai esan, 
ate-joka tematiak gara, berandu gabe 
gaituzue berriz zuenean gonbidapen 
berri batekin. Baina ez dizuet gomen-
datzen... ederra izango da!...

- Denok bat orduan? Biba zuek! Biba 
gu! –urduritasunez eta emozioz leher-
tutako txalo zaparradak ia estali du 
azken biba–. Hartu zuen gauzak eta 
igo pabiloiaren atzealdean zain dugun 
autobusera, bagoaz!

- Nora?
- Egia! Orain bidaide garela parte-

katu dezakegu jada sekretua –irriba-
rre konplize batek bete dio aurpegia–. 
Heriotz-iturri zena bizitza-iturri bila-
katzera goaz. Ezagutzen dituzue Mer-
cedeseko lantegi abandonatuak?! 


