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Konplexutasuna agertzeko

lekua da literatura,
ez lezioak ematekoa

Uxue Alberdi Estibaritz

Helduentzako zazpigarren lana argitaratu berri du Uxue
Alberdik, hirugarrena ipuingintzan: Hetero (Susa, 2024).
Zortzi narrazio bildu ditu liburuan, eta denen abiapuntua
izan da memorian geratu eta “noizbait ere honi buruz idatzi
behar dut” pentsarazi dion paisaia, une edo harremanen bat.
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Hamaika urte pasa dira Euli-giro-tik
—zure bigarren ipuin-liburutik—.
Koska igarri dut, nabarmen.
Azkenengo urteetan ahalegin kontzien-
tea egin dut hobeto irakurtzen eta idaz-
ten ikasteko. Lehenengo liburua, Aulki
bat elurretan (Elkar, 2007), 20 urterekin
idatzi nuen; pasio handia neukan irakur-
ketarekiko eta idazketarekiko, baina oso
haztamuka idazten nuen. Gogo handia
neukan, baina ez nekien zer idatzi nahi
nuen. Sormen-prozesuetan beti dago
haztamukako fase bat, beharrezkoa,
bide ezezagunetatik ibili behar baitugu.
Baina, gehiago eta hobeto irakurri ahala,
tresna eta intentzioa zorrozten ahale-
gindu naiz. Euli-giro-n ideia edo sentsa-
zio gutxi batzuetatik abiatu nintzen, eta
ez nekien nora nindoan.

Hetero-n, idatzi aurretik hurbilketa-
lan handia egin dut oharrak hartzen,
memoria-ariketak egiten, egitura na-
rratiboak bilatzen, materiala biltzen.
Baneuzkan istorio batzuk deika —per-
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tsonaien arteko dinamikak, paisaiak,
hizkerak, eszenak— eta horiek konta-
tzeko modurik niretzat zintzoenaren
bila aritu naiz. Eta gozamena izan da.
Zortzi ipuin idatzi ditut hiru urtetan, bai-
na igual 500 irakurri. Zaila da norbere
eboluzioari atzera begiratu bat egitea,
baina uste dut kontzienteago idatzitako
ipuinak direla, eta irakurle-ibilbide as-
koz ere handiagoarekin.

Euli-giro-z geroztik argitaratutako
liburuetan entzumena oso presente
dago.

Entzumenarena diozu, eta, ez dakit nola
lotzen diren, baina uste dut baduela ze-
rikusirik: Euli-giro-tik aurrerako libu-
ruak ausartagoak direla uste dut. Ordura
arteko lanetan gehiago ezkutatzen nin-
tzen hitzen atzean. Idazketa izan daiteke
gortina, edo izan daiteke leiho. Benetan
iruditzen zait zerbait ondo kontatzeko
lehenengo baldintza kontatu nahi izatea
dela, kontatzera ausartzea. Edozein arte

HETERCQ

Suza

diziplinatan erakusteko edo ezkutatze-
ko erabil daitezke baliabide tekniko-ar-
tistikoak. Erakusteak beldurra ematen
du, baina nik beldurren gainetik beraien
nahaspila erakustera ausartzen diren
idazleak miresten ditut. Denok gara kaos
bat, inor ez dago ezertaz erabat ziur;
denok dauzkagu kontraesanak, denok
gara kutreak eta ederrak. Horregatik,
laprast egiteko, jendea gurekin desados
egoteko, gustatzeko eta ez gustatzeko
arriskuarekin ere esatera ausartzea in-
portantea iruditzen zait fundamentuzko
zerbait egiteko. Uste dut Jenisjoplin-en
hasi nintzela ausartago izaten, eta Kon-
trako eztarritik-en, Dendaostekoak-en
eta Hetero-n badagoela esateko atrebi-
mendu hori. Zer da kontatu nahi duda-
na? Zer da ni zirraratzen nauena? Entzu-
menera nolabait ekarrita, bada: hasteko,
nire barruari entzun diot.

Hetero jarri diozu izenburua.
Irakurketa teorikoek zer-nolako
eragina izan dute zure lanean?
Hasteko, esan behar dut ez nintzatekeela
ausartuko liburu honi Hetero izenburua
jartzen zugatik izan ez balitz. Hori ho-
rrela da. Leireri [Lopez Ziluaga, Susako
editorea] ipuinak entregatu ahala, erdi
lotsatuta esaten nion: “Oso heteroa da”.
Bazen esateko modu bat: “Hau da niri
atera zaidana, baina konturatzen naiz”.
Eta halako batean pentsatu nuen: “Eta
hau baldin bada ipuin hauek niri esa-
ten ari zaizkidana?”. Orduan, beste toki
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batetik begiratu nien. Barruak eskatu
ahala joan nintzen ipuin horiek sortzen,
eta, tituluarekin topo egin nuenean, aldi
berean sortu zitzaizkidan beldurra eta
ardura. Izenburu potentea da, bastante
enpotratzailea. Paretaren kontra jartzen
zaitu. Ez da gauza bera liburu bati Uki-
tzen gaituen ura, Gizakiaren adin guztiak
edo Hetero jartzea. Besteak ederrak izan
zitezkeen, sinbolikoak, baina ez zuten
asko esaten, ez zuten bildumaren gai-
nean argi espezifiko bat isurtzen. Hete-
ro-k bai. Hetero irakurtzean, nik uste,
denok jartzen garela pixka bat alerta.
Zer esan nahi digu izenburu honekin?
Beldurra ere ematen zidan, banekiela-
ko izenburuari buruz hitz egin beharko
nuela. Baina barruak baietz esaten zi-
dan, ulertzen ez dudan guztiarekin ere.
[zenburu hau ez da zerbait oso kontrola-
tua. Badaude ikusten ditudan gauza ba-
tzuk, eta badaude puntu itsuak, oraindik
gorputzetik erabat pasatu ez ditudanak.
Idazketa, niretzat, erabat etxekotu gabe
dauzkadan emozioak, oraindik guztiz
ulertzen ez ditudan kontuak mugimen-
duan jartzeko modu bat da.

Tituluarekiko nire puntu itsuak badu
zerikusirik heteroarauarekin: sistema
batean botere-lekuan zaudenean, ez duzu
hari buruz hainbeste pentsatu behar iza-
ten. Pentsatzeko asko lagundu zidan Mc-
Kenzie Warkek zuk itzulitako Maitasuna
eta dirua, sexua eta heriotza liburuan,
hetero izateaz baino, hetero jarduteaz
pentsatzeko egiten duen gonbitak. Izan
ere, heteroaraua desirarekin lotzen dugu
lehenengo, baina hori baino askoz gehia-
go da. Eta nik uste dut pertsona berare-
kin edo antzekoekin oheratzen jarraitu
arren, aritu gaitezkeela heteroago edo
ez-hain hetero, eta mugimenduak egon
daitezkeela oheaz beste ere.

Erregimen politiko bat da.

Bai, eta simulakro bat, teatro bat, estruk-
tura ekonomiko eta psikologiko bat...
Ni saiatzen naiz gero eta kontzienteago
izaten noiz eta zertan ari naizen hetero
jokatzen. Zain nago, oraindik ez dit inork
galdetu: heteroa al zara? Asko pentsatu
dut horretan, zertan naizen oso heteroa,
eta zertan uste dudan ez naizela hain
heteroa. Zertan des-heterotu naizen eta
zertan ez.

Liburura etorrita, heteroarauaren
barruan kokatzen dira pertsonaietako
asko, bai harreman sexu-afektiboetan
baina baita, adibidez, aitekiko eta, aita
biologiko, kultural eta politikoekiko ha-
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rremanetan ere. Autoritatearekiko ha-
rremanean heteroak dira. Transfeminis-
moari esker kulturalki des-heterotzeko
mugimendu batzuk egiten ahalegindu
naiz: ez dizkiet nire lanak kontrasterako
aita kulturalei pasatzen, ez dut autorita-
tea hor bilatzen, baizik eta nire tresnak
eta kapital kultural pilatua ahizpekin
konpartitzen saiatzen naiz, eta nire kide
emakumezkoak, bollerak, marikak en-
tzun, irakurri, ulertu nahi ditut, nire bu-
rua haiekiko konbertsazioan kokatzeko.

Ipuinetako korapilo asko ere
heteroarauari loturikoak dira.

Bai. Pertsonaia asko bi indar kontraja-
rriren artean tenkatuta daude: nahi dute
aita hil eta aitari bizirik iraunarazi, de-
seroso daude baina ez dute jokoa uzten,
aldi berean nahi dute hor egon eta hor ez
egon. “Gizakiaren adin guztiak” ipuinean
aitari bizirik eta indartsu eutsi nahi dion
familia bat ageri da. Igeriketa erronka
bat antolatzen dute aitak eta bere bi se-
me-alabek parte har dezaten, eta familiak
dena prestatzen du aitak irabaz dezan.
Alabak izugarrizko lasaitua hartzen du
aitak oraindik irabaz diezaiokeela ikus-
ten duenean, zerbait askatzen zaio pa-
parrean. Aitaren zahartzaroak sortzen
didan inpresiotik idatzi nuen ipuin hori;
baina gizartera zabaltzen badugu, ez al da
jokoa beti aitak irabaz dezan antolatzen?
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Ez gustatzeko arriskuarekin
ere esatera ausartzea
inportantea iruditzen

zait fundamentuzko

zerbait egiteko

Irakurketa teorikoago horiek
nabaritu arren, ez da batere liburu
panfletarioa.

Lagun idazle batek idatzi zidan “Lite-
ratur lezioak” amaitu bezain pronto,
esanez birrintzailea iruditu zitzaiola:
“Gorrotatu dut editorea, gorrotatu dut
idazlea eta gorrotatu dut nire burua
idazlearekin identifikatuta sentitu nai-
zelako, eta horrelako harremanetan
korapilatu izan naizelako”. Ipuin horri
dagokionez, editorea zer esanik ez, bai-
na idazlea ere ez da harrotzeko moduko
leku batetik harremantzen editoreare-
kin. Hor kontatzen den antzeko lokatza
bizitzen ari nintzenean Kontrako ezta-
rritik idazten ari nintzen, burua teoria
feministaz beteta neukan; teoria bane-
kien, baina berdin erori nintzen. Gure

kutrekerietan kateatzen gara, gure zu-
loetan. Saiatu naiz ipuinetan botereke-
riaz funtzionatzen duten gizonezko per-
tsonaiez gain, emakumezko pertsonaiek
harreman horietan jartzen dutena ere
erakusten, haiek ekuaziotik atera ordez.

Zaila da desboteretuaren alderdi
Kutrea erakustea.
Familia nuklearra apurtzeari edo gain-
ditzeari buruz hitz egiten dugunean,
heteroaraua kritikatzen dugunean, bes-
te borroka askotan bezalaxe, gauza bat
gertatzen da: gainditu edo puskatu edo
aldatu nahi dugun horrek eraiki gaitu,
horren gainean bizi gara, batzuk beste-
tzuk baino gehiago. Politika behar dugu,
behar ditugu teoria eta esloganak, pen-
tsamendu zorrotza, baina literaturak
ez du zertan izan gauzak nolakoak izan
behar luketen esateko lekua, ezpada
konplejizatzekoa eta erakustekoa. Nola
mugitzen gara? Zer gertatzen da gure
barruko uretan? Nola maitatzen dute
pertsonaiek? Nola desiratzen dute? Zer
nahi lukete, baina zer egiten dute? Irudi-
tzen zait konplexuak izateko lekua dela
literatura, ez lezioak ematekoa.
Adibidez, Annie Ernauxen Pasio hutsa
irakurtzen dut, eta, hasteko, haserretu
egiten naiz tituluarekin, ze niretzat ez da
pasioa, obsesio bat da, kateatze bat eta
toki gaixo bat; eta, aldi berean, izugarriz-
ko liburua iruditzen zait. Irakurtzean
sufritu egiten dut, nire burua denbora
guztian oihuka ari zaio narratzaileari,
alde hortik!; baina zergatik idatzi zuen
Ernauxek? Hain zuzen, ez zelako joan.
Eta inportantea da esatea feministak ere
kateatzen garela harreman itogarrietan,
boterekeriazkoetan, gure maitasuna ez
dela garbia, denok dauzkagula zuloak.
Inor ez da beregaina, denok gara men-
dekoak, eta inportantea da literatura
feminista hori guztia eskura edukitzea.
Baina, inportanteagoak dira lagun onak,
esango dizutenak: irten hortik. Eta
emango dizutenak denbora horretarako.
Ipuinetako pertsonaiek jokatzen du-
ten modua ez da eredugarria, baina, aldi
berean, ez daude eroso egoteko bezain
itsu. Bestalde, badira marko hetero
horren barruan samur eta ondo mai-
te duten pertsonaiak ere, zailtasunak
zailtasun, elkar zaintzeko ariketa egiten
dutenak.

Ez nuke elkarrizketa amaitu nahi
hizkuntzaren lanketa aipatu gabe.
Etxeko marka da zorroztasuna eta
aberastasuna zure kasuan, baina



oraingoan beste urrats bat egin
duzula iruditu zait, bereziki “Ukitzen
gaituen ura”-n.

“Ukitzen gaituen ura” Jenisjoplin-en pre-
kuela da, nolabait. Gozamena izan da
idaztea. Gure nerabezaroko paisaia so-
noroa harrapatu nahi nuen: hitz egiteko
moduak pertsonaiez eta garaiaz esaten
duena. Ipuinak euskara batuan idatzita
daude, baina zipriztinduta daude eus-
kanolez, mendebaldeko berbakeraz,
sukalkiz. Niretzat oso inportantea da
hizkuntza ondo ardaztuta egotea —sin-
taxia, azpiko erreka—, euskarak nola
funtzionatzen duen jakitea. Hizkuntza
animalia bizi bat da.

Idazteko hizkuntza ezagutu behar
dugu, jakin behar dugu nondik hartzen
duen arnasa, bere potentzia eta posibili-
tateak ezagutu, ikusteko nondik zikindu
edo hautsi dezakegun. Ustez erdaraka-
darik batere gabeko liburu pilo bat dago
euskaraz, nire ustez, gaizki idatzita. Gaiz-
ki idatzita diot hizkuntzak ez duelako
dantza egiten, ez ezer esaten, kartoizkoa
delako. Aldiz, orain aterako den Mirenen
[Amuriza] Pleibak nobela euskal litera-
tura hurrengo fasera eramateko behar
genuena delakoan nago. Uste dut bera
dela euskarari ondoen entzuten dakien
idazleetako bat, izugarrizko belarria
dauka eta, hain justu horregatik, sartu
ditzake “pollalapiz bat etorri zait” edo
“hauek notas batzuk izan dira beti” mo-
duko esaldiak, aldi berean esango baitizu
“tipo narrutari batek”. Badaki narrutari
eraikitzen, eta jarri egiten dizu, baina zo-
rra esan behar duenean esango du zorra,
zergatik ezin dugu esan zorra euskaraz
liburu batean?

Beste edozein arlotan bezala, zure
tresna ondo ezagutzen baldin baduzu
askoz ere aukera handiagoa daukazu
askatasunera jotzeko. Hizkuntza ar-
duratik edo arduragabekeriatik hautsi
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Idazteko hizkuntza
ezagutu behar dugu,
bere potentzia eta
posibilitateak ezagutu,
ikusteko nondik zikindu
edo hautsi dezakegun
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daiteke. Uste dut bereizi behar ditu-
gula euskaraz sendo idatzita dauden
liburuak, zikinduta, zipriztinduta edo
behartuta egon arren badutenak mugi-
mendua, erritmoa, kolorea, bizia, bela-
rria... eta, ustez, euskaraz idatzita egon
arren, gaztelaniaz idatzita dauden tes-
tuak. Honi buruz oso gutxi hitz egin da,
baina urgentea iruditzen zait. Euskaraz
ondo egiteak ez du esan nahi kartoizko
eta denok berdin. Ardaztu dezagun tres-
na sakon eta gero apurtu dezala bakoi-
tzak nahi duen modura, jolas dezagun
hizkuntzarekin jende gehiago kabitze-
ko, eta irudimena zabaltzeko. ®
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