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Hamaika urte pasa dira Euli-giro-tik 
—zure bigarren ipuin-liburutik—. 
Koska igarri dut, nabarmen. 
Azkenengo urteetan ahalegin kontzien-
tea egin dut hobeto irakurtzen eta idaz-
ten ikasteko. Lehenengo liburua, Aulki 
bat elurretan (Elkar, 2007), 20 urterekin 
idatzi nuen; pasio handia neukan irakur-
ketarekiko eta idazketarekiko, baina oso 
haztamuka idazten nuen. Gogo handia 
neukan, baina ez nekien zer idatzi nahi 
nuen. Sormen-prozesuetan beti dago 
haztamukako fase bat, beharrezkoa, 
bide ezezagunetatik ibili behar baitugu. 
Baina, gehiago eta hobeto irakurri ahala, 
tresna eta intentzioa zorrozten ahale-
gindu naiz. Euli-giro-n ideia edo sentsa-
zio gutxi batzuetatik abiatu nintzen, eta 
ez nekien nora nindoan. 

Hetero-n, idatzi aurretik hurbilketa-
lan handia egin dut oharrak hartzen, 
memoria-ariketak egiten, egitura na-
rratiboak bilatzen, materiala biltzen. 
Baneuzkan istorio batzuk deika —per-

tsonaien arteko dinamikak, paisaiak, 
hizkerak, eszenak— eta horiek konta-
tzeko modurik niretzat zintzoenaren 
bila aritu naiz. Eta gozamena izan da. 
Zortzi ipuin idatzi ditut hiru urtetan, bai-
na igual 500 irakurri. Zaila da norbere 
eboluzioari atzera begiratu bat egitea, 
baina uste dut kontzienteago idatzitako 
ipuinak direla, eta irakurle-ibilbide as-
koz ere handiagoarekin. 

Euli-giro-z geroztik argitaratutako 
liburuetan entzumena oso presente 
dago. 
Entzumenarena diozu, eta, ez dakit nola 
lotzen diren, baina uste dut baduela ze-
rikusirik: Euli-giro-tik aurrerako libu-
ruak ausartagoak direla uste dut. Ordura 
arteko lanetan gehiago ezkutatzen nin-
tzen hitzen atzean. Idazketa izan daiteke 
gortina, edo izan daiteke leiho. Benetan 
iruditzen zait zerbait ondo kontatzeko 
lehenengo baldintza kontatu nahi izatea 
dela, kontatzera ausartzea. Edozein arte 

diziplinatan erakusteko edo ezkutatze-
ko erabil daitezke baliabide tekniko-ar-
tistikoak. Erakusteak beldurra ematen 
du, baina nik beldurren gainetik beraien 
nahaspila erakustera ausartzen diren 
idazleak miresten ditut. Denok gara kaos 
bat, inor ez dago ezertaz erabat ziur; 
denok dauzkagu kontraesanak, denok 
gara kutreak eta ederrak. Horregatik, 
laprast egiteko, jendea gurekin desados 
egoteko, gustatzeko eta ez gustatzeko 
arriskuarekin ere esatera ausartzea in-
portantea iruditzen zait fundamentuzko 
zerbait egiteko. Uste dut Jenisjoplin-en 
hasi nintzela ausartago izaten, eta Kon-
trako eztarritik-en, Dendaostekoak-en 
eta Hetero-n badagoela esateko atrebi-
mendu hori. Zer da kontatu nahi duda-
na? Zer da ni zirraratzen nauena? Entzu-
menera nolabait ekarrita, bada: hasteko, 
nire barruari entzun diot. 

Hetero jarri diozu izenburua. 
Irakurketa teorikoek zer-nolako 
eragina izan dute zure lanean? 
Hasteko, esan behar dut ez nintzatekeela 
ausartuko liburu honi Hetero izenburua 
jartzen zugatik izan ez balitz. Hori ho-
rrela da. Leireri [Lopez Ziluaga, Susako 
editorea] ipuinak entregatu ahala, erdi 
lotsatuta esaten nion: “Oso heteroa da”. 
Bazen esateko modu bat: “Hau da niri 
atera zaidana, baina konturatzen naiz”. 
Eta halako batean pentsatu nuen: “Eta 
hau baldin bada ipuin hauek niri esa-
ten ari zaizkidana?”. Orduan, beste toki 
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batetik begiratu nien. Barruak eskatu 
ahala joan nintzen ipuin horiek sortzen, 
eta, tituluarekin topo egin nuenean, aldi 
berean sortu zitzaizkidan beldurra eta 
ardura. Izenburu potentea da, bastante 
enpotratzailea. Paretaren kontra jartzen 
zaitu. Ez da gauza bera liburu bati Uki-
tzen gaituen ura, Gizakiaren adin guztiak 
edo Hetero jartzea. Besteak ederrak izan 
zitezkeen, sinbolikoak, baina ez zuten 
asko esaten, ez zuten bildumaren gai-
nean argi espezifiko bat isurtzen. Hete-
ro-k bai. Hetero irakurtzean, nik uste, 
denok jartzen garela pixka bat alerta. 
Zer esan nahi digu izenburu honekin? 
Beldurra ere ematen zidan, banekiela-
ko izenburuari buruz hitz egin beharko 
nuela. Baina barruak baietz esaten zi-
dan, ulertzen ez dudan guztiarekin ere. 
Izenburu hau ez da zerbait oso kontrola-
tua. Badaude ikusten ditudan gauza ba-
tzuk, eta badaude puntu itsuak, oraindik 
gorputzetik erabat pasatu ez ditudanak. 
Idazketa, niretzat, erabat etxekotu gabe 
dauzkadan emozioak, oraindik guztiz 
ulertzen ez ditudan kontuak mugimen-
duan jartzeko modu bat da. 

Tituluarekiko nire puntu itsuak badu 
zerikusirik heteroarauarekin: sistema 
batean botere-lekuan zaudenean, ez duzu 
hari buruz hainbeste pentsatu behar iza-
ten. Pentsatzeko asko lagundu zidan Mc-
Kenzie Warkek zuk itzulitako Maitasuna 
eta dirua, sexua eta heriotza liburuan, 
hetero izateaz baino, hetero jarduteaz 
pentsatzeko egiten duen gonbitak. Izan 
ere, heteroaraua desirarekin lotzen dugu 
lehenengo, baina hori baino askoz gehia-
go da. Eta nik uste dut pertsona berare-
kin edo antzekoekin oheratzen jarraitu 
arren, aritu gaitezkeela heteroago edo 
ez-hain hetero, eta mugimenduak egon 
daitezkeela oheaz beste ere. 

Erregimen politiko bat da. 
Bai, eta simulakro bat, teatro bat, estruk-
tura ekonomiko eta psikologiko bat… 
Ni saiatzen naiz gero eta kontzienteago 
izaten noiz eta zertan ari naizen hetero 
jokatzen. Zain nago, oraindik ez dit inork 
galdetu: heteroa al zara? Asko pentsatu 
dut horretan, zertan naizen oso heteroa, 
eta zertan uste dudan ez naizela hain 
heteroa. Zertan des-heterotu naizen eta 
zertan ez. 

Liburura etorrita, heteroarauaren 
barruan kokatzen dira pertsonaietako 
asko, bai harreman sexu-afektiboetan 
baina baita, adibidez, aitekiko eta, aita 
biologiko, kultural eta politikoekiko ha-



rremanetan ere. Autoritatearekiko ha-
rremanean heteroak dira. Transfeminis-
moari esker kulturalki des-heterotzeko 
mugimendu batzuk egiten ahalegindu 
naiz: ez dizkiet nire lanak kontrasterako 
aita kulturalei pasatzen, ez dut autorita-
tea hor bilatzen, baizik eta nire tresnak 
eta kapital kultural pilatua ahizpekin 
konpartitzen saiatzen naiz, eta nire kide 
emakumezkoak, bollerak, marikak en-
tzun, irakurri, ulertu nahi ditut, nire bu-
rua haiekiko konbertsazioan kokatzeko. 

Ipuinetako korapilo asko ere 
heteroarauari loturikoak dira.
Bai. Pertsonaia asko bi indar kontraja-
rriren artean tenkatuta daude: nahi dute 
aita hil eta aitari bizirik iraunarazi, de-
seroso daude baina ez dute jokoa uzten, 
aldi berean nahi dute hor egon eta hor ez 
egon. “Gizakiaren adin guztiak” ipuinean 
aitari bizirik eta indartsu eutsi nahi dion 
familia bat ageri da. Igeriketa erronka 
bat antolatzen dute aitak eta bere bi se-
me-alabek parte har dezaten, eta familiak 
dena prestatzen du aitak irabaz dezan. 
Alabak izugarrizko lasaitua hartzen du 
aitak oraindik irabaz diezaiokeela ikus-
ten duenean, zerbait askatzen zaio pa-
parrean. Aitaren zahartzaroak sortzen 
didan inpresiotik idatzi nuen ipuin hori; 
baina gizartera zabaltzen badugu, ez al da 
jokoa beti aitak irabaz dezan antolatzen?

Irakurketa teorikoago horiek 
nabaritu arren, ez da batere liburu 
panfletarioa. 
Lagun idazle batek idatzi zidan “Lite-
ratur lezioak” amaitu bezain pronto, 
esanez birrintzailea iruditu zitzaiola: 
“Gorrotatu dut editorea, gorrotatu dut 
idazlea eta gorrotatu dut nire burua 
idazlearekin identifikatuta sentitu nai-
zelako, eta horrelako harremanetan 
korapilatu izan naizelako”. Ipuin horri 
dagokionez, editorea zer esanik ez, bai-
na idazlea ere ez da harrotzeko moduko 
leku batetik harremantzen editoreare-
kin. Hor kontatzen den antzeko lokatza 
bizitzen ari nintzenean Kontrako ezta-
rritik idazten ari nintzen, burua teoria 
feministaz beteta neukan; teoria bane-
kien, baina berdin erori nintzen. Gure 

kutrekerietan kateatzen gara, gure zu-
loetan. Saiatu naiz ipuinetan botereke-
riaz funtzionatzen duten gizonezko per-
tsonaiez gain, emakumezko pertsonaiek 
harreman horietan jartzen dutena ere 
erakusten, haiek ekuaziotik atera ordez. 

Zaila da desboteretuaren alderdi 
kutrea erakustea.
Familia nuklearra apurtzeari edo gain-
ditzeari buruz hitz egiten dugunean, 
heteroaraua kritikatzen dugunean, bes-
te borroka askotan bezalaxe, gauza bat 
gertatzen da: gainditu edo puskatu edo 
aldatu nahi dugun horrek eraiki gaitu, 
horren gainean bizi gara, batzuk beste-
tzuk baino gehiago. Politika behar dugu, 
behar ditugu teoria eta esloganak, pen-
tsamendu zorrotza, baina literaturak 
ez du zertan izan gauzak nolakoak izan 
behar luketen esateko lekua, ezpada 
konplejizatzekoa eta erakustekoa. Nola 
mugitzen gara? Zer gertatzen da gure 
barruko uretan? Nola maitatzen dute 
pertsonaiek? Nola desiratzen dute? Zer 
nahi lukete, baina zer egiten dute? Irudi-
tzen zait konplexuak izateko lekua dela 
literatura, ez lezioak ematekoa. 

Adibidez, Annie Ernauxen Pasio hutsa 
irakurtzen dut, eta, hasteko, haserretu 
egiten naiz tituluarekin, ze niretzat ez da 
pasioa, obsesio bat da, kateatze bat eta 
toki gaixo bat; eta, aldi berean, izugarriz-
ko liburua iruditzen zait. Irakurtzean 
sufritu egiten dut, nire burua denbora 
guztian oihuka ari zaio narratzaileari, 
alde hortik!; baina zergatik idatzi zuen 
Ernauxek? Hain zuzen, ez zelako joan. 
Eta inportantea da esatea feministak ere 
kateatzen garela harreman itogarrietan, 
boterekeriazkoetan, gure maitasuna ez 
dela garbia, denok dauzkagula zuloak. 
Inor ez da beregaina, denok gara men-
dekoak, eta inportantea da literatura 
feminista hori guztia eskura edukitzea. 
Baina, inportanteagoak dira lagun onak, 
esango dizutenak: irten hortik. Eta 
emango dizutenak denbora horretarako. 

Ipuinetako pertsonaiek jokatzen du-
ten modua ez da eredugarria, baina, aldi 
berean, ez daude eroso egoteko bezain 
itsu. Bestalde, badira marko hetero 
horren barruan samur eta ondo mai-
te duten pertsonaiak ere, zailtasunak 
zailtasun, elkar zaintzeko ariketa egiten 
dutenak.

Ez nuke elkarrizketa amaitu nahi 
hizkuntzaren lanketa aipatu gabe. 
Etxeko marka da zorroztasuna eta 
aberastasuna zure kasuan, baina 
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oraingoan beste urrats bat egin 
duzula iruditu zait, bereziki “Ukitzen 
gaituen ura”-n. 
“Ukitzen gaituen ura” Jenisjoplin-en pre-
kuela da, nolabait. Gozamena izan da 
idaztea. Gure nerabezaroko paisaia so-
noroa harrapatu nahi nuen: hitz egiteko 
moduak pertsonaiez eta garaiaz esaten 
duena. Ipuinak euskara batuan idatzita 
daude, baina zipriztinduta daude eus-
kañolez, mendebaldeko berbakeraz, 
sukalkiz. Niretzat oso inportantea da 
hizkuntza ondo ardaztuta egotea —sin-
taxia, azpiko erreka—, euskarak nola 
funtzionatzen duen jakitea. Hizkuntza 
animalia bizi bat da. 

Idazteko hizkuntza ezagutu behar 
dugu, jakin behar dugu nondik hartzen 
duen arnasa, bere potentzia eta posibili-
tateak ezagutu, ikusteko nondik zikindu 
edo hautsi dezakegun. Ustez erdaraka-
darik batere gabeko liburu pilo bat dago 
euskaraz, nire ustez, gaizki idatzita. Gaiz-
ki idatzita diot hizkuntzak ez duelako 
dantza egiten, ez ezer esaten, kartoizkoa 
delako. Aldiz, orain aterako den Mirenen 
[Amuriza] Pleibak nobela euskal litera-
tura hurrengo fasera eramateko behar 
genuena delakoan nago. Uste dut bera 
dela euskarari ondoen entzuten dakien 
idazleetako bat, izugarrizko belarria 
dauka eta, hain justu horregatik, sartu 
ditzake “pollalapiz bat etorri zait” edo 
“hauek notas batzuk izan dira beti” mo-
duko esaldiak, aldi berean esango baitizu 
“tipo narrutari batek”. Badaki narrutari 
eraikitzen, eta jarri egiten dizu, baina zo-
rra esan behar duenean esango du zorra, 
zergatik ezin dugu esan zorra euskaraz 
liburu batean? 

Beste edozein arlotan bezala, zure 
tresna ondo ezagutzen baldin baduzu 
askoz ere aukera handiagoa daukazu 
askatasunera jotzeko. Hizkuntza ar-
duratik edo arduragabekeriatik hautsi 

daiteke. Uste dut bereizi behar ditu-
gula euskaraz sendo idatzita dauden 
liburuak, zikinduta, zipriztinduta edo 
behartuta egon arren badutenak mugi-
mendua, erritmoa, kolorea, bizia, bela-
rria… eta, ustez, euskaraz idatzita egon 
arren, gaztelaniaz idatzita dauden tes-
tuak. Honi buruz oso gutxi hitz egin da, 
baina urgentea iruditzen zait. Euskaraz 
ondo egiteak ez du esan nahi kartoizko 
eta denok berdin. Ardaztu dezagun tres-
na sakon eta gero apurtu dezala bakoi-
tzak nahi duen modura, jolas dezagun 
hizkuntzarekin jende gehiago kabitze-
ko, eta irudimena zabaltzeko. 

Idazteko hizkuntza 
ezagutu behar dugu, 
bere potentzia eta 
posibilitateak ezagutu, 
ikusteko nondik zikindu 
edo hautsi dezakegun


