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Hitzak harriak dira
Ernauxentzat,
eta idazketa labana

Leire Lakasta Mugeta

Annie Ernaux (Lillebonne, Normandia, 1940) idazleak bere
poetikaz eta horren funtzioaz egindako hausnarketak
jasotzen dituen elkarrizketa-liburua euskarara ekarri du
Leire Lakasta Mugetak (Irunea, 2002): Idazketa labana

bat da (Katakrak, 2024). Idazketaz, hautu estetiko eta
politikoez eta euskarazko itzulpengintzaz aritu da
solasean, besteak beste, Ernauxen liburuaren bueltan.
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Itzulpengintza eta Interpretazioko
gradua bukatu zenuen iaz, eta testu
laburren bat itzuli duzun arren, hauxe
da euskarara ekarri duzun lehen
liburua: Idazketa labana bat da. Duela
gutxi aurkeztu duzu, Katakrakekin.
Nolakoa izan da esperientzia?
Itzultzaileok denbora asko ematen
dugu itzuli behar dugun testuarekin,
egilearekin... lanean, harreman estua
sortzen baitugu. Nire kasuan, plazera
izan da Ernauxekin hilabeteak igaro-
tzea. Gainera, ezin borobilagoa izan
dela sentitzen dut, benetan aberasga-
rria, hain justu, idazlea bera bere poe-
tikaz mintzo delako liburuan, eta hori
oso lagungarria izan zait itzulpen pro-
zesuan, bere idazketa nolabait errespe-
tatzeko eta nik hautuak egiteko.

Liburu berezia da, bai generoari
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bai edukiari dagokionez. Zer
azpimarratuko zenuke?

Ez da orain arte euskarara ekarri diren
Ernauxen beste liburuak bezalakoa.
Saiakera gisako bat da, Ernauxek idaz-
keta jarduna ulertzeko duen moduari
buruzkoa. Gutxi gorabehera, urte batez
Frédéric-Yves Jeannet izeneko idazleak
galderak egin zizkion Ernauxi, eta az-
ken horrek erantzun posta elektroniko
bidez: nola ulertzen duen idazketa, non
kokatzen duen bere bizitzan, zer funtzio
esleitzen dizkion, zer ezaugarri dituen
bere idazketa proiektuak... Ernaux eza-
gutzen duenarentzat, modu bat da are
gehiago ezagutzeko; eta ezagutzen ez
duenarentzat, egokia da bere literatura-
ra hurbiltzeko.

Katakrak argitaletxeak berak
proposatu dizu liburu hau itzultzea.

Annie
Ernaux

idazketa
labana
bat da

Uste duzu ezaugarri horiengatik
aukeratu duela?

Bai, liburu bereziki politikoa delako,
saiakera generotik hurbil. Ernauxen lan
literarioa interesgarria eta apurtzailea
da, bere idazketa jardunaren emaitza
materiala, nolabait esatearren. Baina
jardun horren atzean dagoen guztia da
interesgarria. Eta hori ez da bakarrik
autorea, autorea non kokatzen den ere
bada.

Sakondu dezagun: zertan da
apurtzailea Ernauxen literatura?
Edukia eta forma aparteko bi gauzatzat
hartzen dira askotan. Ernaux apurtzai-
lea da bi zentzuetan, eta, areago, defen-
datzen du ezin direla bereizi. Liburuan
ongi azaltzen duen moduan, ez du forma
hautatu estetikoki “ederragoa” iruditzen
zaiolako, edukiak berak “determina-
tu” duela dio. Idazketa oso zorrotza da,
zehatza, apainduriarik gabekoa. Edukia-
ri dagokionez, bere bizitzatik, memoria-
tik eta subjektibitatetik abiatzen da kon-
dizio batez hitz egiteko: Ernaux langile
jatorriko emakumea da eta kontzientzia
horrek determinatzen du bere idazketa.
Sistema honek ito egiten ditu bera eta
bere liburuetan ageri direnak bezala-
ko pertsonak, langile klasekoak. Horien
ahotsa literaturan jartzeak gizartearen
kontraesanak azaleratzen ditu. Hala ere,
modu ez populistan kontatu nahi du hori
dena. Ahalko luke idatzi oso erromanti-
koki, pobre izatea idealizatu, baina ez:
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kontakizun ahalik eta objektiboena bila-
tzen du, egiatik ahalik eta hurbilena.

Esplizitua da Ernaux bere asmoetan,
ez du bere idazketaren helburu
politikoa ezkutatzen.

Horregatik da interesgarria niretzat.
Ez hainbeste bere figura espresuki; Er-
nauxek izan ditzake guztiz bat ez nato-
rren iritziak ere, edo zalantza sortzen
dizkidatenak. Baizik eta interesgarriak
dira esaten dituen gauza batzuk, gurean
hausnarketa propioak egiteko erabili
ditzakegulako. Adibidez, Frédéric-Yves
Jeannetek engaiamendu politikoaz gal-
detzen dionean modu zuzenean, Ernau-
xek erantzuten dio ekintza politiko gisa
egin dezakeen onena idaztea dela, bai,
baina ez dela egiten duen bakarra eta
ezin dela konpromiso politikoa horre-
tara mugatu. Nire ustez hori da azpima-
rratzekoa: engaiamendua idazketatik
harago joan behar dela, idazleak ez due-
la superbotererik. Bide beretik, ez du
onartzen literatura soilik estetika kon-
tua dela diotenen postura, politikarekin
deus ikustekorik ez duela defendatzen
dutenena.

Artearen ustezko autonomiaz hitz
egin ohi da. Pentsatu ohi da arteak ezin
diola menderatu deusi. Kurioski, men-
peratze gisa ulertzen da, eta horrega-
tik arbuiatu, adibidez, mugimendu edo
asmo politiko batzuen mesedetara egi-
tea artea, ez ordea artea merkatuari az-
piratzea.

Eztabaida hori, artea eta politikaren
artekoa, garrantzia hartzen ari da az-
ken urteetan berriro Euskal Herrian,
eta zorionez badago artearen funtzio
politikoaren inguruan proposamen bat
baduen jendea. Urrundu behar gara pen-
tsatzetik artea edo idazleak aparteko
zerbait direla, zerbait ia mistikoa. Er-
nauxek liburuan dioen bezala, literatu-
rak balio dezake ordena arrakalatzeko
edo betikotzeko, eta inork ezin dio horri
ihes egin.

Idazketa labana bat da du izenburua
liburuak. Zer esan nahi du?

Ernaux berez ez da batere metafora za-
lea, baina horrelako konparazio bikai-
nak ditu. Ez du abusatzen, baina erabil-
tzen dituenean zorrotzak dira. Hitzak
beretzat harriak direla dio, eta idazketa
labana. Euskaraz beste era batekoa izan
zitekeen esaldia, bistan denez, beharba-
da egokiagoa gramatikalki. “Idazketa la-
bana baten gisakoa da”, adibidez. Baina
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horrela egitea aukeratu dut, nahita. For-
ma horrekin Euskal Herrian ongi eza-
gutzen dugun Gabriel Arestiren aipuari
egin nahi izan diot erreferentzia: “Poesia
mailu bat da”. Bertol Brecht-ek ere esan
zuen artea mailua dela, eta aski ezaguna
da hori ere bai. Ausartzen naiz esaten
modu antzekoan ulertzen dutela denek
ere artearen funtzio politikoa. Hiruren
ustez mundua eraldatzeko lanabes izan
daiteke.

Ernauxen idazketa zorrotza dela dio-
te. Jeannetek kliniko hitza erabili du, Er-
nauxek berak labana. Norbaitek esan
ahalko luke hotza dela, afekturik gabe-
koa. Langile jatorrikoa da eta etxean
ikasi duena da erabiltzen duen sintaxia
eta lexikoa. “Apainduriarik gabea”, bere
hitzetan. Hori bera ere bada klase baten
lengoaiaren ezaugarria. Normandiako
elementuak ere baditu. Hona liburuko
aipu bat: “Mintzaira ez legitimoek da-
rabilten lexikoa baliatu nuen, sintaxi
herrikoia”. Euskaldunok agian ez dugu
bete-betean jasoko hori, ez gara fran-
tsesez irakurtzen ari ebidenteki, ez ditu-
gu frantsesen erreferentzia literario eta
kultural berak.

Zentzu horretan, barne gatazka izan
nuen liburua itzultzeko erabakiak hartu
behar nituenean. Azkenean, borobila
dela uste dut hartutako bidea: ekialdeko
euskaran egin dut itzulpena, nafarrera
gisako batean, eta Irufieko argitaletxe
batendako, gainera. Ernauxen literatura
periferikotzat har daiteke, itzulpengin-
tza literaturarekiko bezala, emakume
langileok periferian gauden gisan, eta
saiatu naiz itzulpena elementu periferi-
ko horiez josten. Oso babestua sentitu
naiz Ernaux itzultzen. Berak esaten di-
tuen gauza horiengatik sentitu dut ongi
zegoela nik nire euskaran egitea.

“Egia” bilatzen duela dio Ernauxek,
subjektibitatetik abiatzen dena, baina
ez dena erortzen psikologismoan:
soziologikoa eta politikoa den egia
bilatzen du. Auto-soziobiografia deitu
zaio egiten duenari. Brecht aipatzen
du hori azaltzeko: “Besteen baitan
pentsatzea eta besteek haren baitan”.
Bai, esan dudanari tiraka, autobiogra-
fia egiten du, baina auto izateri uzten
dio soziologia bat deskribatzen duela-
ko, soziologia bateko pertsonen errea-
litate kolektiboa erakusten baitu. Asmo
horrek egiten du bere obra izatea auto-
soziobiografikoa. Horrela bakarrik har-
tzen du zentzua ni-tik hitz egiteak, fokua
kontatzen duenean dagoelako, ez norba-
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Urrundu behar gara
pentsatzetik artea edo
idazleak aparteko zerbait
direla, ia mistikoak.
Ernauxek liburuan

dioen bezala, literaturak
balio dezake ordena
arrakalatzeko edo
betikotzeko

nakoan. Eta edonor izan daiteke ni hori.
Zeri buruz idatzi aukeratzen duenean
iruditzen zait ez duela egiten interes
propiotik: lotsa, estigma soziala eragin
dionari buruz egitea erabakitzen du, eta
ez zaio samurra, baina funtzioa badu.
Gainera, interesgarria da pentsatzea
Euskal Herrira eta euskarara ekartzen

dugun unean pixka bat aldatzen dela gi-
zartean bere testuek betetzen duten fun-
tzioa: ez dira berdinak Frantziako jendar-
tea eta garai historikoa, edo gaur egungo
gure gizartea. Euskal emakume idazle
batzuek aipatu dute hori, nabaritu dutela
haien lanek gero eta harrera hobea dute-

la, publikoak gehiago konektatzen duela
orain, duela hamar urte baino.

Zer uste duzu, zer harrera izan duela
Ernauxen literaturak Euskal Herrian?
Genero auziak hartu duen dimentsioa-
rekin lotuko nuke, agian. Argiki bere
kondiziotik idazten duen idazlea da. Eta
zer da bera? Langile klaseko jatorriko
emakumea. Hortik, horrek baldintzatuta
idazten du beti. Uste dut 2022az geroz-
tik, Nobel saria irabazi zuenetik, boom-a
izan duela Ernauxek. Ez da kasualita-
tea. Gizartearen eraldaketak ahalbidetu
du. Esan nahi dut, Nobel saria irabazi
izan balu duela hogei urte, ez dut uste
egungo harrera eta eragina izanen zue-
nik Euskal Herrian, eta hori da orain ba-
daudelako baldintza batzuk horrelako
gaiek. Pentsatzen dut Ernauxen berri
duen euskal irakurle estandarrak ez
duela arbuiatu Frantzian sektore batek
egin duen bezala. Kontrara, iruditzen
zait ongi hartu duela eta horregatik egon
dela boom-a. Irakurle talde askok iraku-
rri dituzte bere liburuak, euskal idazle
askok esan dute Ernaux erreferentetzat
dutela. Itzulpen kopuruak erakusten du
eragina egon dela, baita idazleengan ere,
testu originalak sortzerakoan.

Eider Rodriguez da Ernauxek bere
literaturan izan duen eraginaz hitz
egin duen idazle horietako bat, eta
hitzaurrea egin du Idazketa labana
bat da liburuan.




Bai, berak maiz aipatu du Ernaux bere
erreferenteen artean, eta hitzaurre bi-
kaina egin du. Ernauxi buruz esan beha-
rreko guztia jaso du, nire ustez, hitz gu-
txitan. Ez dut gehiago aurreratu nahi,
jendeak irakur dezan.

2002an ekarri zen lehen aldiz
euskarara Ernaux. Pasio Hutsa (Igela,
2002) itzuli zuen Joseba Urteagak,
1992an idatzitakoa. Harrezkero,
beste sei eleberri itzuli dituzte
Urteagak berak, Gema Lopez Las
Heras, Itziar de Blas eta Xabier
Aranburuk. Aiora Jakak itzulitako
Neska baten memoria (Igela, 2024)
ere aurten argitaratu da.

2000ko hamarkada hasieran bere hiru
liburu itzuli ziren, eta gero etena, ia ha-
mar urtekoa, eta gero berriz berdin. la
itzultzaile bat dago liburuko. Badu ho-
rrek zergatia, nire ustez. Euskal literatur
sistema ahula da, aintzat hartu behar da
hizkuntza gutxitu baten literatur siste-
maz ari garela, eta itzulpengintzak badu
horrelako funtzio nahiko berezi bat
kasu honetan, euskal literaturaz min-
tzo garenean. Hemengo itzulpengintza
Euskal Herriko eta euskal hizkuntzaren
baldintzek ezaugarritzen dute, noski.
Orduan, itzulpenen erritmoa desorde-
natua da askotan. Ahalik eta hobekien
egiten da, baina ez dago beti aukerarik
irakurleek eskatzen dutena momentuan
itzultzeko.

Belaunaldi berria al dator euskal
itzulpengintzara?

Belaunaldi aldaketa ematen ari da, bai,
eta ari da geroz eta gehiago horri buruz
hitz egiten. Gainera, belaunaldi berriei
bidea errazteko asmoa dago, zorionez.
Mifiaberri beka berria hor dago, esate-
rako. Nik ez dakit zergatik ez den lehe-
nago gertatu belaunaldi aldaketa hain
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[Euskal itzulpengintzan]
ez dakit zergatik ez

den lehenago gertatu
belaunaldi aldaketa
hain modu esplizituan,
baina uste dut baduela
zerikusirik panorama
politikoarekin

modu esplizituan, ez dakit hori analiza-
tzen, baina uste dut baduela panorama
politikoarekin zerikusirik. Polita da eta
aberasgarria, baina egia da, uste dut,
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ezinbestean gertatu behar zuen zerbait
dela. Beharretik datorren belaunaldi
aldaketa dela esanen nuke. Positiboa
da, noski, itzultzaile perfila aldatzea eta
askotarikoa izatea.

Hala ere, honekin ez dut inola ere
esan nahi aurreko belaunaldia arbuiatu
behar dugunik. Kontrakoa, asko mires-
ten dut egin duten eta egiten ari diren
lana eta nik asko dut oraindik ikasteko.
Gainera, oso lan militantea izan dela az-
pimarratu beharra dago. Eta uste dut
gatozen itzultzaileok jarraitu behar du-
gula tradizio horrekin, kontzientzia po-
litikotik itzultzen euskarara, zoritxarrez
desatxikimendua eta etsipena nagusi
diren garai honetan. Uste dut, gainera,
itzulpengintzak ekarpen handia egin
diola euskal literatur sistemari, hil ala
bizikoa, sendotu eta egonkortze bidean
asko hornitu duelako. Orain, agian, ga-
rai honi dagozkion erronkekin pentsa-
tzen egon beharko genuke. ®
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