44 | KULTURA
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Horrenbeste
erromantizatu
dugunez auzia,

ez gara kontziente
espetxeak sor
ditzakeen ondorioez

Eztizen Artola lturrate

Heldu da eguna: espetxetik aterako dute
Ihintzaren aita. Une horixe du irekiera Eztizen
Artolaren (Bilbo, 1999) Gurpilak eleberriak
(Txalaparta, 2024). Hortik egingo du atzera,
aita bisitatzeko kartzelara egiten dituen
joan-etorrietan haur motxiladuna hazten,
egoeraz jabetzen ikus dezagun. Baita hortik
aurrera ere, aita askatu arren, lhintzaren
bizkarrak jarraituko baitu zama garraiatzen.
Izango du aldean, bestalde, hura arinduko
duen bidelagun eta irakaspenik ere.

L LEIRE VARGAS NIETO

(2 PELLO MAUDO HERRERO / ARGIA CC-BY-SA

ARGIA Urriak 20, 2024







46 | KULTURA

Irailaren hasieran eman zenuten
liburua argitara, eta honezkero

egin dizkizute hainbat elkarrizketa,
idatzi dira hari lotutako
erreportajeak, zutabeak... Hasteko,
zorionak! Bestalde, nola ari zara
bizitzen lana munduratzea?

Eskerrik asko! Nahiko zoroa izaten ari
da. Ez nuen uste halako dimentsioa
hartuko zuenik, izugarria izaten ari da.
Pozik, uste dut. Urduri ere bai. Baina
maitasun mezu pila bat jasotzen ari
naiz, motxiladun haur nahikotxok idatzi
didate... Orduan, polita izaten ari da.

Sentsazioa dut askok azken urteetan
pixka bat ahaztuta genuen gai bat
gogorarazi diguzula: presoena eta,
zehazki, motxiladun umeena.
Horregatik erabaki nuen hau zela mo-
mentua: iruditzen zait, espetxeaz eta
motxiladun umeez aritzean, iraganean
hitz egiten hasi garela bat-batean. Es-
painiako Estatuko sakabanaketa bukatu
eta badirudi honezkero ez dagoela ara-
zorik. Lasaitzen ari gara, zentzu nega-
tiboan. Gaia berriz mahaigainean jarri
nahi nuen, eta, horrekin batera, gogora-
razi oraindik Frantziako Estatuan dau-
den presoak ehunka kilometrora dau-
dela eta haien seme-alabek jarraitzen
dutela guk bizitakoa pairatzen.

Gainera, errelatoa beste ertz batzue-
tatik osatzen ari gara garaiotan. Ez naiz
lehenengoa gizonen begiradatik alden-
tzen: Miren Azkaratek atera zuen haur
erbesteratuen inguruko testigantza-li-
burua, Lander Garroren Gerra txikia,
Zenbat lo album ilustratua, Olatz Dafio-
beitiak bukatu berri duen tesia... Ez naiz
igerileku hutsera bota; bide hori ere ire-
ki didate beste batzuek.

Zer leku esango zenuke eman zaiela
motxiladun umeei euskaldunon
errelato kolektiboan?

Esango nuke izan dela txikia, helduen
begiradatik eraikia, eta pixka bat penaz-
koa, biktima paperari lotua. Ulergarria
da, umeak oso izaki zaurgarriak dire-
lako eta egoera gordin baten aurrean
daudenean bihotza uzkurtzen zaigula-
ko. Baina oso eskasa izan da leku hori,
eta orain arte beste batzuek eraikitakoa.

Horri erantzuteko asmoz ekin
zenion lan honi?

Bai. Idazteko joera beti izan dut, baina
inoiz ez nuen pentsatu honen inguruko
nobela sortzen amaituko nuenik. Baina,
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Iruditzen zait,
espetxeaz eta
motxiladun umeez
aritzean, iraganean
hitz egiten hasi garela
bat-batean

sakabanaketa bukatzear zegoela, Ma-
drildik gora egon zirenean Espainiako
Estatuan zeuden preso guztiak, “ospa-
tzearren” edo, komunikabide asko hasi
ziren preso ohiei elkarrizketak egiten;
oro har, preso ohi gizonei. Aitari ere
egin zioten, eta galdetu zioten Puerto
de Santamariako espetxera (Cadiz, An-
daluzia) zihoan autobusaren inguruan.
Pentsatu nuen: “Hau zer da, broma bat?
Autobus honetan ez dira preso ohiak
egon, baizik eta senideak, lagunak, bi-
koteak, amak... Benetan honen inguruan
ere gizon preso ohiei galdetu behar die-
zuela?”. Orduan, nolabaiteko haserreak
eta kontzientzia feministak bultzatuta,
testu bat idazten hasi nintzen. Naiz-en
argitaratu zen iritzi-artikulu bat iza-
ten bukatu zuen, eta pixka bat zihoan
esatera nahikoa dela fokua gizon preso
ohiei soilik emateaz. Horrekin batera,
maitasun inkondizionalaren eslogana

zabaltzen ari zen hartan —“gure nes-
kak onenak dira, Puertoraino etorri dira
astebururo...”—, gogorarazi nahi nuen
baietz, txalotzekoa dela, baina ez zutela
bakarrik maitasunagatik egin: hori ere
militantzia politikoa zen. Eta, aldi be-
rean, guztiz baldintzatuta: zeinek era-
baki zezakeen benetan horrela jarraitu
nahi zuen edo ez? Ezezkoa erabaki zu-
tenekin zer egin dugu guk, mugimen-
du politiko bezala, nola tratatu ditugu?
[zan zuen oihartzuna artikuluak, eta in-
guruko lagun feminista askok eskertu
zidaten idatzi izana

Horrez gain, 2021eko gazte feminis-
ten Baterajotzean Emakumea eta kar-
tzela tailerrean parte hartu nuen. Taile-
rraren ondorioetako bat izan zen falta
zitzaigula beste begirada batzuei arreta
jartzea, eta horrek bultzada eman zi-
dan erantzuteko. Ertzetara jo eta, kon-
tuan izanik badirela oraindik eta peri-
ferikoak diren ertz gehiago, bizipenek
ematen zidaten aukera baliatuz, zerbait
sortzeko.

Lanak elementu autobiografikoak
badituela jakinik, erraza da
irakurleak biluzte moduan jasotzea.
Ez da egoera erraza, eta are gutxiago
literatur plazara sarrera eman dizun
lana izanik.

Liburua idazten hasi nintzenean ez neu-
kan oso argi zertan ari nintzen, fikzioa
izango ote zen, nobela... Baina laster



konturatu nintzen ez nuela neure bi-
zipenetan zentratu nahi. Batetik, hain-
beste motxiladun haur egonda herri
honetan, pertsona bakarraren bizipene-
tan zentratzeak hutsune asko sortuko
lizkiokeelako kontakizunari. Eta beste-
tik, neure burua modu horretan erdigu-
nean jartzeak beldur eszeniko pixka bat
eragiten zidalako. Beraz, erabaki nuen
inguruko lagun batzuen bizipenekin
osatuko nuela eta, hala, baliatuko nuela
hori guztia ariketa kolektibo bat egite-
ko, bai idazketa prozesuan, bai hemen-
dik aurrera datorren guztian ere.

Horretarako, motxiladun haurrok
kafe bueltan terapia pixka bat egiteko
edo poteak hartzeko elkartu garenetan
atera diren gertakari eta sentipen erre-
pikatuei begiratu diet. Horiek bai edo
bai sartu gura izan ditut. Haurtzaroko
pasarte asko gogoratzen ez nituenez,
amari galderak egitera jo dut, eta in-
guruko lagunei, bizitakoa oroitu edo,
bestela, imajinatzeko. Irudikatze-ari-
keta izan da, pentsatuz nola jokatuko
genukeen bost urterekin espetxea zer
zen ere jakin barik espetxera heltzean.
Baita inguruko haurren jokabideei erre-
paratuta ere.

Askori zaigu ezaguna eleberriak
jasotzen duen giroa, haur
motxiladunon errealitatea hain
hurbiletik bizi ez arren. Hirugarren
pertsonan entzundakoari
sakontasuna emateko aukera da.
Hori bilatu nahi nuen. Uste dut daukagu-
la pixka bat mitifikatua espetxearen era-
gina, minimizatu egiten dugula. Horren-
beste erromantizatu dugunez auzia, ez
gara benetan kontziente espetxeak sor
ditzakeen ondorioez. Euskal Herrian
oso ikerketa gutxi egin dira motxiladun
haurren inguruan. Nik horren inguruan
egin nuen Gradu Amaierako Lana, eta

ondorioetako bat zen espetxeak bere
horretan izugarri baldintzatzen duela
haurren garapena, hainbat arlotan. Eta
jo dugunez hori nolabait lausotzera, ez
dugu aztertu nolako trauma sor diezaio-
keen horrek guztiak bizitza osoan zehar
espetxea zentroan izan duen umeari,
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‘Gure preso’-tzat
ditugunak etxeratzen
ditugunean, gerta
daiteke espetxea
ahaztea gure
mugimenduan

Zure begirada
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edo aita edo amarekin kalean bizi zen
eta bat-batean gurasoa kendu dioten
umeari, atxiloketan presente egon eta
pistola zuzendu diotenari... Uste duguna
baino arazo askoz gehiago sor ditzake
egoerak, ez bakarrik haur motxiladunei,
baizik eta edozein haurri zeinaren gura-
soak espetxean dauden.

Irakurtzerakoan sentsazioa

izan dut orokorrean begiratu

izan diogula espetxearen alde
“kuantifikagarriari”, errepikatu
ditugula kilometro kopurua, orduak,
gasolinan gastatutako dirua... eta
falta izan zaigula horren atzean
dauden inplikazio emozionalei
begiratzea.

Horrek bi bide ditu. Batetik, orain arte
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zer zurruntasun mailarekin begiratu
behar izan diogun egoerari. Emozioei zi-
rrikitutxoa utziz gero, litekeena krak egi-
tea delako. Orduan, oskola eraiki behar
duzu, edo eraiki behar dizute; umeen
inozentzia baliatuz disimulatu bizitzen
ari zarena. Oskol handi horren ondorioz
bukatu dugu sinesten, baita mugimendu
bezala ere, presoa askatzen den egunean
sufrimendua bukatzen dela. Nik erabaki
nuen liburuan ez zela hor bukatuko kon-
takizuna, niri neuri askoz gehiago kos-
tatu zitzaidalako aitaren etxeratze eta
egokitzapen-prozesua aurrekoa baino.
Izan ere, jaiotzean tokatzen zaizun
egoeran bizitzen ikasten duzu. Niretza-
ko hori zen ohikoa, eta hori sostenga-
tzeko badugu sare bat eraikia: fisikoki,
bidaiak egiten laguntzeko, ekonomikoki,
sozialki, emozionalki inguru hurbilak
babesten bazaitu... Eta gero, espetxetik
ateratzen da senidea, eta dena da zo-
riona, errelatoaren arabera. Eta ez da
egia. Zeren eta bat-batean heltzen zai-
zu etxera aita bat edo ama bat apenas
ezagutzen duzuna. Orokorrean, gainera,
etxean bizitzen egon diren horien artean
oso lotura bereziak sortu dira, amekin,
aitona-amonekin... Zerbait partekatua
pairatzean modu berezian elkar zain-
tzen ikasten duzu. Eta orain ikasi behar
duzu pertsona berri horrekin bizitzen
eta, gainera, beste pertsona horiekin
daukazun lotura baldintzatuko du nola-
bait. Horri ez diogu hitzik jarri oraindik.
Niri asko kostatzen zait hitzetara ekar-
tzea, epaitua izan naizelako horregatik.

Ihintza haurra denean, egoera
leuntzeko saiakeran, gezurra esaten
diote espetxearen inguruan. Haurrei
gezurra esateko ohitura orokortuak
ez dirudi bidezkoa, baina, aldi
berean, nola egin bizigarri bere
horretan bidezkoa ez dena? Edonola
ere, iruditzen zait gizarte moduan
haurrak infantilizatzeko dugun joera
agerikoa dela.

Bai, eta esango nuke gaur egun aldake-
ta bat nabaritzen dela gu motxiladun
haur izan ginen garaiaren aldean. Nik
inguruan ditudanen kasuan, behintzat,
ez diete esaten aita lanean dagoenik.
Umeen garapen emozionalari, autono-
miari eta halakoei horrenbesteko arre-
ta ematen ari zaion garaian, ama eta
amama askok -horiek baitira inguruan
ditudanak- erabaki dute argiak izatea
umeekin. Muga batzuekin, noski, elka-
rrizketak ezin duelako agian nahi bezain
sakona edo garatua izan.
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Gure mugimendu
politikoan falta
zitzaigun emakumeei
aitortza egitea. Ez
figura hauek idolo
bilakatzeko, baizik eta
birpentsatzeko zeri
ematen diogun aitortza
politikoa

Oso erabaki zaila iruditzen zait, izan
ere, kartzelarekin datozen konnota-
zio negatiboen ondorioz, arazotsua da
haurra egoeraz jakitun izatea. Ez baldin
badago lagundua kartzelaren inguru-
ko beste hausnarketa batzuekin, gaizki-
learen hori daukagu buruan. Liburuan
ageri den gatazka da: “Aita gaizkilea da,
bihozgabea da... baina nola izan daite-
ke, ni hainbeste maite banau, eta amak
hainbeste maite badu bera?”. Badago
mito hori: kartzelan dauden guztiak
gaiztoak direla eta merezi dutela hiltzea.

Liburuak pausuak ematen ditu
Euskal Herrian zutabe handia den
figura bat deseraikitzeko: eusko
gudariarena. Nondik dator hori?
Bizipen propioetatik. Auzoan ikusi duda-
netik, militantzia-espazioetan... Bestal-
de, haur motxiladun askori sortzen zaigu
gurasoen ikuspegi horrekiko kontraesa-
na. Txikitan, ez zarenean kontziente sis-
tema oso bat dagoela behartzen duena
zure aita espetxean egotera, ez da erraza
argi izatea bera ez dela horrela bizitzea
erabakitzen ari. Uste dut askok sentitu
dugula bi aurpegiko historia zela: bate-
tik, hezi gaituztenen ezkutuko lana eta
sostengu emozionala, orokorrean ema-
kumeek egina, amek eta amonek; eta
bestetik, etengabe ohoratzen ari ginen
beste figura hori, ez zegoena gure etxee-
tan, eta batzuetan ulertu izan duguna
gure minaren erantzule gisa. Nahiz eta
horrela izan ez, ume baten ikuspegitik
hala uler daiteke.

Beste arlo batzuetan mugimendu fe-
minista ari den moduan saiatzen hori

arrakalatzen, gure mugimendu politi-
koan falta zitzaigun emakume horiei ai-
tortza egitea. Ez figura hauek idolo bila-
katzeko, baizik eta birpentsatzeko zeri
ematen diogun aitortza politikoa, zer
erabaki diren txalotzen ditugunak eta
zeintzuk ez, eta, are, zeri kentzen diogun
erabaki izaera bera. Izan ere, badiru-
di preso egon diren gizonen bikotekide
emakumeei tokatu egin zaiela ama iza-
tea. Eta badu hortik, ezin izan dietela-
ko haien buruei permititu erabaki ahal
izatea, kanpokoak neskak izan direnean.
Eta, kontrara, zenbat emakume preso
izan ditugu urteak eta urteak bis intimo-
rik gabe?

Finean, ikusarazi gura nuen zer zen
gure etxeetan gertatu dena, zeinek sos-
tengatu dituen gure bizitzak; barrukoek,
zoritxarrez, ezin izan baitute egin.

Bikotekideak eta gurasoak bigarren
planoan badaude, enegarrenean
geratu diren horiek ere baditu lagun
Thintzak: Mirentxin kolektiboko
gidariak, senide urrunagokoak eta
senide lagunak...

Nahi nuen drama absolututik ihes egin
eta ez irudikatu ume bat bizitza zail-zaila
daukana, super triste bizi dena, baldin-
tza penagarrietan... Uste dudalako guta-
ko asko ez garela horrela bizi izan, pixka
bat faltsua litzatekeela. Eta egon dira
hainbeste figura lan egin dutenak gure-
tzako hau guztia ahalik eta bizigarriena
izan dadin, ze ezinbestekoa iruditzen
baitzitzaidan aipatzea, esaterako, Miren-
txineko gidariak. Adibidez, nire amak ez
du gidatzen, eta beti izan dugu aukera
bisitan joateko: aita Puerton zegoenean,
autobusean; gero Mirentxinekin, edo la-
gunekin, senideekin... Ezinbestekoa iru-
ditzen zitzaidan jende horri ere aitortza
egitea, hori ere erabakia izan baita, po-
litikoa. Emozionala bai, baina politikoa
ere bada. Izugarrizko antolakuntza-mai-
la eduki dugu herri honetan elkartasun
guzti hori antolatzeko.

Egia da kontakizunak baduela
halako soiltasun bat: egoera bortitz
eta mingarriak dira, eta sentipenek
badute presentzia, baina narrazioa
ez da haien baitan kateatuta
geratzen. Nahita saihestu duzu hori?
Bai. Umearen ahotsak oso aukera poli-
ta eman dit horretarako: inozentziaren
bidez arazoak pixka bat sinpletzeko eta
umore pixka bat absurdoagoa sortzeko.
Horretan Garazi Arrula editoreak lagun-
du dit pila bat. Gero, Ihintza hazten doan



heinean, gehiago sakontzen da arazoe-
tan eta hausnarketa politikoetan.

Bestalde, liburua heldu zenean eta
distantziaz irakurri nuenean goitik
behera, duen intentsitateaz konturatu
nintzen. Azkar irakurtzen da, idazkera
nahiko arina baitu eta horrek eramaten
egiten baitzaitu. Baina irakurri duzuna-
ren inguruan pentsatzen gelditzen za-
renean, intentsitate emozionala, politi-
koa... [zugarria da.

Lanaren egiturari dagokionez, aita
espetxetik ateratzen den unetik
abiatzen gara, gero atzera egiteko.
Nondik dator erabaki hori?

Nahi nuen apurtu, aipatu dudan moduan,
aita espetxetik ateratzen denean mina
bukatzen delako kontakizunarekin. Une
hori desmitifikatu nahi nuen, gaiaz hiz-
ketan haur motxiladun askok aipatu izan
baitugu egunean bertan nahiko itota
sentitu ginela, estresatuta. Zoriona baze-
goen, noski, baina unea bera desatsegin
samarra izan zen askorentzat. Eta irudi-
tzen zitzaidan izan zitekeela asmo-era-
kustaldi bat, lanak ekarriko zuen gora-
behera emozional guztiena. Era berean,
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hala fokutik kentzen da unea bera, eta
aukera zabaltzen da aurrekoan eta os-
tekoan zentratzeko. Pasarte bat gehiago
da, ez lanaren zentroa.

Kartzelak eztandarazteko aldarriak
ixten du lana. Izan ere, Euskal
Herriaren azken hamarkadetako
historian pisu handia izan du
espetxeak, baina ez da guri soilik
dagokigun auzia.

Horrela bukatu nahi nuen, batetik, gogo-
rarazteko gaur egun ere badaudela 97
haur, 62 adin txikiko guraso gabe hezten
ari direnak. Aldarria egin nahi nuen, ga-
raiotan beste fase politiko batean koka-
tzen ari garelako espetxea bera, baina
uste dudalako oraindik ere urte asko
falta direla amesgaiztoa buka dadin, eta
badaudela pagaburu izango diren kide
batzuk, asko pairatu beharko dutenak.
Orduan, badauka beldur horretatik, ez
ahazteko nahitik.

Basakeria hutsa da espetxea bere
horretan. Sistema oso bat da pertso-
nak suntsitzeko, pertsona jakin batzuk.
Ertzekoak. Eta aurreikus dezaket gure
mugimenduan gerta daitekeela, "gure
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preso"-tzat ditugunak etxeratzen ditu-
gunean, espetxea ahaztea. Gure ingu-
rua ez duenez hainbeste baldintzatuko,
ahaztuko dugun borroka-eremua izan
daitekeelakoan nago.

Guk, gainera, beste batzuk baino bal-
dintza askoz hobeekin egin ahal izan
diogu aurre espetxeari. Larritasunik
kendu gabe, baina sare oso bat egon
da bisitan joateko jendea antolatzen,
presoak ekonomikoki eta emozionalki
sostengatzen... Badago espetxeari askoz
egoera prekarioagoan aurre egin behar
dionik, eta are gehiago haien haurrek.
Eta horrekin batera, gainera, aurre egin
behar diote espetxearen baitako estig-
mari. Guk ez bezala, inguru batzuetan
behintzat. Estigma sozial hori haien la-
rruan bizi dute: gurasoak lapurtzeagatik
edo droga-kontuengatik badaude espe-
txean, gizartearen begietan, ikaskideen,
irakasleen edo, are, senideen begietan,
gurasoek merezi dute espetxean egotea.
Ez da jendartean sor daitezkeen arazoei
irtenbidea topatzeko tresna bat, baizik
eta arazo horiek betikotzekoa, eta jen-
de konkretu bat izkinaratzekoa. Tresna
eraginkorra eta brutala da. ®
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