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Aspaldi da poesia argitaratzen duzula, 
baina azken bi urteetan oso ezaguna 
egin zara zure nobelei esker. Nola bizi 
izan duzu? 
Fikzio bat iruditzen zait. Nire gorputzak 
ez du inondik inora uste hau erreala de-
nik, eta are gutxiago egonkorra. Aldi be-
rean, oso ondo sentiarazten nau, lagun-
tasun berriak iristen zaizkidalako, jada ni 
maitatzeko prest daudenak, aurrez iraku-
rri edo entzun nautelako, eta hori sekula-
ko pribilegioa da. Baina ikusgaitasunaren 
makinariak erabateko ikusgaitasunera 

edo desagerpenera jotzen du, bietako bat: 
hedabide guztiak dabiltza arreta lortzeko 
borrokan, eta izenak ustiatzen dituzte, 
erabilgarri zaizkien bitartean; ostean baz-
tertu egiten dituzte. Beraz, bertigo handia 
eman dit urte hauetan guztietan egindako 
lana alferrik galtzeak ikusgaitasun hori 
inbaditzailetzat hartu delako, edo une ba-
tean ikusgaitasun gehiegi izan dudalako. 

Neurririk hartu duzu? 
Batetik, ez dut parte hartu inpaktuare-
kin zerikusia zuten proposamenetan, eta 

gero argitaletxearekin hitz egin dut de-
sagerpen-boladak adosteko. Promozio 
handia egin dugu La seducción-ekin, eta 
orain beharrezkoa da ez egotea, edo bes-
te modu batean egotea, hurbileko lekue-
tan bakarrik. Beti egon naizen lekuetan. 

Psikoanalisiak pisu handia du zure 
proposamenetan. 
16-17 urterekin hasi nintzen psikoanalisia 
irakurtzen, eta gero masterrean heldu nion 
berriro, Londreseko King’s Collegen, ira-
kasle baten bidez: Hector Kollias. Psikoa-
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nalisia kuirtu duten autoreak ekartzen 
zituen, eta hala ezagutu nituen Teresa de 
Lauretis eta psikoanalisi bolleroa. Eraba-
teko zentzua zuten niretzat. 

Heterosexualitatea gizateriaren gai 
gorentzat hartzen da, eta hortik irten 
nahi nuen. Psikoanalisiak erakusten 
digun oinarrizko gauza bat da —ba-
tzuetan ahazten zaiguna psikoanali-
siaren korronterik patriarkalenaren 
eraginez— desirak ez duela berezko 
objekturik, perbertsoa eta polimor-
foa dela. Gero hezi egiten da, helburu 
sozial eta kultural jakin batzuetara 
zuzentzen, baina desirak berezkoa du 
desbideraketa eta polimorfotasuna. 
Eta printzipio hori aliatu erabatekoa 
iruditzen zait kuir ikasketentzat. 

Pentsamenduaren aldetik intere-
satzen zait psikoanalisia. Ez dakit kli-
nika psikoanalitikoan sinesten dudan, 
ez dakit dibanean sinesten dudan, ez 
dakit gorputzen arteko distantzian 
sinesten dudan. Ni ez naiz ezeren ja-
rraitzailea, ezta ordezkaria ere, on-
dorioz ez dut azalpenik eman behar, 
ez diot ezer zor inori. Adibidez, orain 
jada ez dut unibertsitatean lan egiten, 
eta plazer itzela sentitzen dut ez nai-
zelako inoren ordezkaria eta aske nai-
zelako, artista gisa eta pentsalari gisa, 
okertzeko, nahasteko. Okertu naite-
ke beste bide batzuk topatzeko, 
nire gainetik dagoen inori 
dezepziorik eragin gabe. 
Eta hori gustatzen zait. 

Esango nuke 
zure lan guztia 
zeharkatzen duela 
ez-binarismoaren 
aldeko apustuak. 
Sistema binarioa in-
formazioa prozesatzeko 
sistema bat da eta eten-
gabe erabiltzen dugu esanahia 
sortzeko prozesuetan; ulergarria da, 
txikitatik sartu baitigute, tresna hori 
ematen zaigu pentsatzeko. Orduan 
oposiziozko pentsamendu horretara 
jotzen dugu. Uste dut Brigitte Vasa-
llok esan zuela konfrontaziozko ja-
rrera hori dela elkarrizketa publiko 
guztietan eskura egoten dena. Aldiz, 
ezer biralizatzekotan, beste zerbait bi-
ralizatu beharko genukeela uste dut: 
oposiziozko pentsamendua, konfron-
taziozkoa, ez dela tresna ez sofistika-
tua ez polita errealaren dimentsioa 
lantzeko, eta ez dugula inongo arazo-
rik konponduko gauzen alde edo kon-

tra jarrita, are gutxiago gure kulturan, 
non informazioa bizkor-bizkor zabal-
tzen baita, eta eskatzen baitzaizu alde 
edo kontra agertzea zer gertatzen ari 
den ulertzeko gai izan aurretik ere. 

Zer bilatu behar genuke? 
Elkarrekin pentsatu behar dugu zer 
beste posizio har ditzakegun pentsa-
mendu kritikoa garatzen segitzeko 
baina oposizionala izan gabe. Nola 
bilatu pentsamendu kritiko, ez-oposi-
zional eta samur bat, hau da, elkarriz-
ketan inplikatzen diren gorputzak ba-
bestera jotzen duen pentsamendu bat, 
hartara gorputzak ausart daitezen el-
karrizketan inplikatzera, zeren bes-
tela elkarrizketan inplikatzen diren 
bakarrak dira edo gorputz kamika-
zeak edo pribilegioa duten gorputzak 
eta badakitenak borrokan sar daitez-
keela, egitura oso batek babestuko 
dituelako gero. Baina beste gorputz 
batzuk halako desoreka batean gaude, 
putzura eror gaitezke edozein unetan. 
Orduan, nola egin gorputz horiek ere 
gai izan daitezen parte hartzeko eta 
okertzeko, eta, batez ere, nola lor de-
zakegu gorputzak zabalik egotea, nor-
bere posizioan gotortuta egon ordez, 
eta, hala, elkarrizketan parte hartzeak 
gu eraldatu ahal izateko. 

Ulergarria da gorputz batzuk 
defentsiban jartzea, ezta? 

Joera defentsiboak gorpu-
tzaren jakintzaz hitz egiten 
digu: gorputza maiz sentitu 
da arriskuan, eta erreak-
zio bat ateratzen zaio au-
tomatikoki, baina beti ez 

da erabilgarria. Horrek ez 
du esan nahi gorputza oker 

dabilenik, gorputzak dakiena 
daki, eta behin eta berriro saia-

tzen da dagoen horretatik irteten. Baina 
horren aurrean badago pribilegio bat: 
ez dator emanda, baina denon artean 
landu dezakegu, eta besteei eskaini. 
Izan ere, samurtasunezko testuingu-
ruak sor ditzakegu, defentsibara sar-
tzen den gorputzak tentsioa askatu ahal 
izateko. Zenbait gorputz etengabe ibili 
gara gauzak eztabaidatzen, kaltetuta 
edo irainduta sentitu gara, eta erreta 
gatoz, ez gatoz hain gozo. Hor, kideok 
lan garrantzitsu bat egin dezakegu, eta 
da testuinguruak sortzea non besteari 
esaten diogun: “matte, ederki gaude he-
men, jaitsi, ez da ezer gertatzen”. Elkarri 
esan behar diogu hori, eta, aldi berean, 

Libian, itsasoratu 
aurreko gauetan, 

emakumeak eramaten 
dituzte gela batzuetara 

eta han bortxatzen 
dituzte ia guztiak”

Sara 
Torres

XIXON (ASTURIAS, ESPAINIA, 1973)

Pentsalaria eta idazlea. Oviedoko 
(Asturias) unibertsitatean eta Lon-
dreseko Queen Mary Unibertsita-
tean ikasi zuen. Azken horretan egin 
zuen tesia, kuir teoria eta psikoanali-
sia uztartuz. Poesia idatzi izan du ba-
tez ere, baina bere bi nobelek oihar-
tzun zabala izan dute: Lo que hay 
(2022) [Dagoena] eta La seducción 
(2024) [Sedukzioa]; biak ere Reser-
voir Books-en eskutik argitaratuak. 
Saiakera bat eta pieza eszeniko bat 
lantzen ari da orain.
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defentsibara etortzeko eskubidea onartu 
behar dugu: ez dira pasio tristeak ezku-
tatu behar. Etor zaitezke zure haserrea-
rekin, zure jeloskortasunarekin edo zure 
egonezinarekin, horrek badu lekurik he-
men, baina denon artean ikusiko dugu ea 
elkarrizketa pasio horren arabera gida-
tzeak zure bilaketan laguntzen dizun. Eta, 
jada balio ez dizunean, ba berrantolatu. 

Larunbateko hitzaldian esan zenuen: 
“Nik ez diot aurre egiten sistemari, 
nik begirada kentzen diot”. 
Sistema heterosexualaz ari nintzen. 
Beste sistema batzuen kasuan konple-
xuagoa litzateke. 

Bai. [Monique] Wittigekin akordatu 
nintzen. 
Noski. Wittig, niretzat, guztia da. Fun-
tsezko abiapuntu bat. Nik esan deza-
kedan oro berak jada proposatu zituen 
gauzen lanketak dira. Niretzat oso ga-
rrantzitsua da erakustea gerta daite-
keela boterea ez desiratzea. Boterea 
gorputz jakin batzuetan kokatzen duen 
sistema baten barruan, gerta daiteke 
ideia horrek zuri inongo flashik ez era-
gitea. Gerta daiteke botere hori ikustea 
eta zure begirada beste norabait joa-
tea berez, desira horrek ez zaituelako 
harrapatzen. Erresistentzia politikoa 
da interes-gabezia hori erakustea eta, 
batez ere, behingoz haustea beste mito 
heterosexual hori, hots, gorputz ez-he-
terosexualek egokitzeko ezintasunaga-
tik jotzen dutela beste norabait. 

Zure kasuan ez da hala. 
Sistema heterosexualak fantasia bat 
sortu nahi du, lesbianek politikoki uko 
egiten dutela, baina nik ez dut politikoki 
uko egiten. Nik ez dut batere erakarme-
nik sentitzen sistema heterosexualaren 
proposamenarekiko; zero. Ez zait inte-
resatzen. Ez nau seduzitzen; ez egunez, 
ez gauez. Eta inoiz amorrurik sentitzen 
baldin badut sistema horrekiko, nire 
maitaleak ustiatzen dituelako da, xahu-
tzen dituelako, hiltzen dituelako. Zer 
egiten die nire lagunei? Sistema horren 
ondorioz, gorputzek gauza arriskutsu-
tzat hartzen dute sexualitatea, nire lagu-
nak traumarekin iristen dira sexualita-
tera. Horrek sekulako pena eragiten dit.

Dolu erraldoi bat daukat gure sexua-
litate asko markatuta geratu direlako 
inoiz ahaztu ezingo dituzten gauzekin, 
eta halakorik bizi izan ez dutenen ka-
suan, kaltearen mamuak markatu ditu. 
Eta indarkeriari buruzko testigantza bat 

agertzen den aldiro nire lagun askoren 
gorputzek berriro oroitzen dituzte ira-
ganeko gauzak, ezin dituzte ahaztu, be-
rriro traumatizatzen dira. Horrek pizten 
dit sua barrenean. Baina hortik harago, 
begirada beste norabait joaten zait, eta 
hor bagaude baten batzuk, elkarrekin 
gauzak egiten. Eta horrek indar bat sor-
tzen du, aingura-indar bat, beste batzuk 
erakartzen dituena. 

Orainaldi alai, estrategiko eta 
informatuan sinesten duzu. 
Orainean ekitean sinesten dut, eta 
aliantzetan sinesten dut erabat, kide-
tasunaren araberako aliantzetan. Ki-
detasunaren potentzia azkengabea da, 
alaia delako, baieztapenean eraikitzen 
da. Gauza asko egiten ari gara, gauza 
asko eraldatzen. Errotiko paradigma-
aldaketa dakar feminismoak. Iraultza 
bat da, jakintzaren arlo guztietan. Uste 
dut ospatu egin behar dugula; baiez-
tatu behar dugu zer-nolako ugarita-
suna eta potentzia eta proposamenak 
dauden. Eta, noski, espiritu kritikoari 
eutsi behar diogu beti, bai barrurantz 
bai kanporantz. Hori inoiz ahaztu gabe. 
Feminismoa ez baita alderdi politiko 
bat, ezta futbol-talde bat ere. Iraultza 
kultural eta zientifiko bat da. 

Zure proposamena oso bitalista da: 
sortzekoa, gehitzekoa. 
Wittigek badu gauza itzel bat: bere 
obran, oldarkortasunak badu lekurik, 
gorputzak adiskidetu daitezke beren 
suntsipen-nahiarekin. Gorputzek esan 
dezakete: nik ez diot honi heldu nahi 
inolaz ere. Nik behar dut honek su har 
dezan, berregiteko. Zentzu horretan sor-
mena izan daiteke modu bat loreak haz 
daitezen, eta kontua ez da lurra erre-
tzea, erreta gera dadin; ongarria alboan 
daramagu jada, gauzak kentzeaz batera 
gauzak ereiten ari gara. Ez da erretzea-
gatik erretzea, baizik eta etorkizunerako 
emankortasunerako beharrezkoa baldin 
bada soilik. Erretzeaz gain beste ezer 
egin nahi ez baduzu, ez joan; eskaintze-
korik ez badaukazu, agian ez joan. 

Kuir teoria eta psikoanalisia aipatu 
ditugu, baina harremana duzu beste 
pentsamendu-ildo batekin ere bai: 
budismo tibetarrarekin. Izan ere, 
lankidetzan aritzen zara Kataluniako 
Casa Virupa komunitatearekin eta 
Lama Norburekin. 
Casa Virupako komunitatearekin eta 
Lama Norburekin hitz egitea asko inte-
resatzen zait, besteak beste, bizikide-
tza-proiektu komunitario bati eustea 
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lortu dutelako. Hemen denok aritzen 
gara adiskidetasuna gora eta adiskide-
tasuna behera, guztiz maila abstraktuan, 
edo ikasle-pisuan urtebetez izandako 
esperientzia aipatuz. Beraz, niretzat oso 
garrantzitsua da komunitate batzuek 
kontatu ahal izatea zer dakarren elka-
rrekin bizitzeak, eta oso garrantzitsua da 
entzutea, epairik gabe entzutea, ikasteko 
desirarekin, nahiz eta zuk agian gauzak 
beste modu batean egingo zenituzkeen. 
Nik neuk Casa Virupa bat eraiki behar 
banu ez nuke tresnarik izango horretara-
ko, eta, kasu honetan tresnak tradizio ez-
mendebaldar batetik datoz, guk ez dauz-
kagun jakintza eta molde batzuetatik. 

Zertan zabiltza orain?
Saiakera bat prestatzen ari naiz, tesiko 
aparatu kontzeptualarekin lotua, baina 
marko akademikotik atera nahi dut: es-
kuraezintasunetik, aipuetatik eta biblio-
grafiatik. Idazketa-modu bat topatu nahi 
dut, aurrez bibliografia jakin bat ezagutu 
gabe ere irakurgarria izango dena. Pro-

bak egiten nabil, idazmolde horren bila. 
Saiakerak berak zerikusia du doktore-te-
siko ikerketarekin —desira, fantasia, fe-
titxea— baina Anne Dufourmantelle-ren 
eragin handia jaso du. Dufourmantellek 
haztatzen duen kontu batena zehazki: 
gozotasunak. Termino gisa, pentsamen-
du filosofikoa iraul dezake. 

Gozotasunaren harira beste proiektu 
batean ere ari zara lanean, ezta? 
Conde Duque antzokian gozotasunari bu-
ruzko ideia batzuk proposatuko ditut, Du-
fourmantellen testuarekin elkarrizketan, 
baina dantzaren eta antzerkiaren bitartez 
gorpuztuta. Beste bi artistarekin aritu-
ko naiz lanean, Karelis [Zambrano] eta 
Carmenekin [Rojas], haiek jarriko dute 
eszenan. Lankidetzan arituko gara. Gogoz 
nago bolada batean erdigunean ez ego-
teko. Izugarri eskertzen dut jendeak niri 
espazioak ematea, baina oraintxe bertan 
uste dut gehiegi egon naizela zentroan, 
eta albo batean kokatzea dagokidala, bes-
te pertsona batzuk erdian jartzeko. 

Amaitzeko, poesia pixka bat. El ritual 
del baño-ko [Bainuaren errituala] 
lehen poeman gaztelaniazko esaera 
zahar bati heltzen diozu: “Beti 
iturrira joanez, pegarra hausten da”. 
Buelta ematen diozu zuk, honela: 
“Baina, hautsi aurretik, hainbat aldiz 
bete zen”. 
Bai, kontua da gure bilaketak, gure 
desirak, neka-neka eginda uzten gai-
tuela. Niretzat, beti iturrira joan behar 
horrek adierazten du izaki desira-
tzailea denbora guztian dabilela bila, 
bere beharra egunero berritzen de-
lako; gosea egunero berritzen da eta 
jan egin behar da eta oso nekagarria 
da. Batzuetan, neke horretan, bizitzari 
buruzko ikuspegi negatiboa gailentzen 
zaigu. Hautsi egingo naiz. Baina, hautsi 
aurretik beteko naizen aldi guztiak, 
zer? Nola hitz egin horretaz? Ahituta 
gaudenean, desiraren beherakadan, 
hutsunean, gogoratu nor izan ginen 
beteta geundenean. Hori ere bagara-
eta: betetzeko potentzia. 


