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Poesia-irakurraldi bat, jendaurreko elkarrizketa bat eta sei orduko
tailer bat eskaini zituen orain bi aste Sara Torres idazle eta pentsalariak
Gasteizko Artiumen, Trama programaren barruan. Ondoren, eskuzabal

eta gertuko hitz egin zidan bere lanari buruz, igande arratsalde
eguzkitsuan. Torresek ezagun du oinarri teoriko-akademiko sendoa;
bere hitzetan, sormen-jarduna “osatzeko” balio izan dio.
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Aspaldi da poesia argitaratzen duzula,
baina azken bi urteetan oso ezaguna
egin zara zure nobelei esker. Nola bizi
izan duzu?

Fikzio bat iruditzen zait. Nire gorputzak
ez du inondik inora uste hau erreala de-
nik, eta are gutxiago egonkorra. Aldi be-
rean, oso ondo sentiarazten nau, lagun-
tasun berriak iristen zaizkidalako, jada ni
maitatzeko prest daudenak, aurrez iraku-
rri edo entzun nautelako, eta hori sekula-
ko pribilegioa da. Baina ikusgaitasunaren
makinariak erabateko ikusgaitasunera
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edo desagerpenera jotzen du, bietako bat:
hedabide guztiak dabiltza arreta lortzeko
borrokan, eta izenak ustiatzen dituzte,
erabilgarri zaizkien bitartean; ostean baz-
tertu egiten dituzte. Beraz, bertigo handia
eman dit urte hauetan guztietan egindako
lana alferrik galtzeak ikusgaitasun hori
inbaditzailetzat hartu delako, edo une ba-
tean ikusgaitasun gehiegi izan dudalako.

Neurririk hartu duzu?
Batetik, ez dut parte hartu inpaktuare-
Kkin zerikusia zuten proposamenetan, eta

gero argitaletxearekin hitz egin dut de-
sagerpen-boladak adosteko. Promozio
handia egin dugu La seduccidn-ekin, eta
orain beharrezkoa da ez egotea, edo bes-
te modu batean egotea, hurbileko lekue-
tan bakarrik. Beti egon naizen lekuetan.

Psikoanalisiak pisu handia du zure
proposamenetan.

16-17 urterekin hasi nintzen psikoanalisia
irakurtzen, eta gero masterrean heldu nion
berriro, Londreseko King's Collegen, ira-
kasle baten bidez: Hector Kollias. Psikoa-
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Pentsalaria eta idazlea. Oviedoko
(Asturias) unibertsitatean eta Lon-
dreseko Queen Mary Unibertsita-
tean ikasi zuen. Azken horretan egin
zuen tesia, kuir teoria eta psikoanali-
sia uztartuz. Poesia idatzi izan du ba-
tez ere, baina bere bi nobelek oihar-
tzun zabala izan dute: Lo que hay
(2022) [Dagoena] eta La seduccion
(2024) [Sedukzioal; biak ere Reser-
voir Books-en eskutik argitaratuak.
Saiakera bat eta pieza eszeniko bat
lantzen ari da orain.
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nalisia kuirtu duten autoreak ekartzen
zituen, eta hala ezagutu nituen Teresa de
Lauretis eta psikoanalisi bolleroa. Eraba-
teko zentzua zuten niretzat.
Heterosexualitatea gizateriaren gai
gorentzat hartzen da, eta hortik irten
nahi nuen. Psikoanalisiak erakusten
digun oinarrizko gauza bat da —ba-
tzuetan ahazten zaiguna psikoanali-
siaren korronterik patriarkalenaren
eraginez— desirak ez duela berezko
objekturik, perbertsoa eta polimor-
foa dela. Gero hezi egiten da, helburu
sozial eta kultural jakin batzuetara
zuzentzen, baina desirak berezkoa du
desbideraketa eta polimorfotasuna.
Eta printzipio hori aliatu erabatekoa
iruditzen zait kuir ikasketentzat.
Pentsamenduaren aldetik intere-
satzen zait psikoanalisia. Ez dakit kli-
nika psikoanalitikoan sinesten dudan,
ez dakit dibanean sinesten dudan, ez
dakit gorputzen arteko distantzian
sinesten dudan. Ni ez naiz ezeren ja-
rraitzailea, ezta ordezkaria ere, on-
dorioz ez dut azalpenik eman behar,
ez diot ezer zor inori. Adibidez, orain
jada ez dut unibertsitatean lan egiten,
eta plazer itzela sentitzen dut ez nai-
zelako inoren ordezkaria eta aske nai-
zelako, artista gisa eta pentsalari gisa,
okertzeko, nahasteko. Okertu naite-
ke beste bide batzuk topatzeko,
nire gainetik dagoen inori
dezepziorik eragin gabe.
Eta hori gustatzen zait.

Libian, itsasoratu
aurreko gauetan,
emakumeak eramaten
dituzte gela batzuetara
eta han bortxatzen
dituzte ia guztiak”

Esango nuke

zure lan guztia
zeharkatzen duela
ez-binarismoaren
aldeko apustuak.
Sistema binarioa in-
formazioa prozesatzeko

sistema bat da eta eten-

gabe erabiltzen dugu esanahia
sortzeko prozesuetan; ulergarria da,
txikitatik sartu baitigute, tresna hori
ematen zaigu pentsatzeko. Orduan
oposiziozko pentsamendu horretara
jotzen dugu. Uste dut Brigitte Vasa-
llok esan zuela konfrontaziozko ja-
rrera hori dela elkarrizketa publiko
guztietan eskura egoten dena. Aldiz,
ezer biralizatzekotan, beste zerbait bi-
ralizatu beharko genukeela uste dut:
oposiziozko pentsamendua, konfron-
taziozkoa, ez dela tresna ez sofistika-
tua ez polita errealaren dimentsioa
lantzeko, eta ez dugula inongo arazo-
rik konponduko gauzen alde edo kon-

tra jarrita, are gutxiago gure kulturan,
non informazioa bizkor-bizkor zabal-
tzen baita, eta eskatzen baitzaizu alde
edo kontra agertzea zer gertatzen ari
den ulertzeko gai izan aurretik ere.

Zer bilatu behar genuke?

Elkarrekin pentsatu behar dugu zer
beste posizio har ditzakegun pentsa-
mendu kritikoa garatzen segitzeko
baina oposizionala izan gabe. Nola
bilatu pentsamendu kritiko, ez-oposi-
zional eta samur bat, hau da, elkarriz-
ketan inplikatzen diren gorputzak ba-
bestera jotzen duen pentsamendu bat,
hartara gorputzak ausart daitezen el-
karrizketan inplikatzera, zeren bes-
tela elkarrizketan inplikatzen diren
bakarrak dira edo gorputz kamika-
zeak edo pribilegioa duten gorputzak
eta badakitenak borrokan sar daitez-
keela, egitura oso batek babestuko
dituelako gero. Baina beste gorputz
batzuk halako desoreka batean gaude,
putzura eror gaitezke edozein unetan.
Orduan, nola egin gorputz horiek ere
gai izan daitezen parte hartzeko eta
okertzeko, eta, batez ere, nola lor de-
zakegu gorputzak zabalik egotea, nor-
bere posizioan gotortuta egon ordez,
eta, hala, elkarrizketan parte hartzeak
gu eraldatu ahal izateko.

Ulergarria da gorputz batzuk
defentsiban jartzea, ezta?
Joera defentsiboak gorpu-

tzaren jakintzaz hitz egiten
digu: gorputza maiz sentitu
da arriskuan, eta erreak-
zio bat ateratzen zaio au-
tomatikoki, baina beti ez
da erabilgarria. Horrek ez
du esan nahi gorputza oker
dabilenik, gorputzak dakiena

daki, eta behin eta berriro saia-

tzen da dagoen horretatik irteten. Baina
horren aurrean badago pribilegio bat:
ez dator emanda, baina denon artean
landu dezakegu, eta besteei eskaini.
[zan ere, samurtasunezko testuingu-
ruak sor ditzakegu, defentsibara sar-
tzen den gorputzak tentsioa askatu ahal
izateko. Zenbait gorputz etengabe ibili
gara gauzak eztabaidatzen, kaltetuta
edo irainduta sentitu gara, eta erreta
gatoz, ez gatoz hain gozo. Hor, kideok
lan garrantzitsu bat egin dezakegu, eta
da testuinguruak sortzea non besteari
esaten diogun: “matte, ederki gaude he-
men, jaitsi, ez da ezer gertatzen”. Elkarri
esan behar diogu hori, eta, aldi berean,



defentsibara etortzeko eskubidea onartu
behar dugu: ez dira pasio tristeak ezku-
tatu behar. Etor zaitezke zure haserrea-
rekin, zure jeloskortasunarekin edo zure
egonezinarekin, horrek badu lekurik he-
men, baina denon artean ikusiko dugu ea
elkarrizketa pasio horren arabera gida-
tzeak zure bilaketan laguntzen dizun. Eta,
jada balio ez dizunean, ba berrantolatu.

Larunbateko hitzaldian esan zenuen:
“Nik ez diot aurre egiten sistemari,
nik begirada kentzen diot”.

Sistema heterosexualaz ari nintzen.
Beste sistema batzuen kasuan konple-
xuagoa litzateke.

Bai. [Monique] Wittigekin akordatu
nintzen.

Noski. Wittig, niretzat, guztia da. Fun-
tsezko abiapuntu bat. Nik esan deza-
kedan oro berak jada proposatu zituen
gauzen lanketak dira. Niretzat oso ga-
rrantzitsua da erakustea gerta daite-
keela boterea ez desiratzea. Boterea
gorputz jakin batzuetan kokatzen duen
sistema baten barruan, gerta daiteke
ideia horrek zuri inongo flashik ez era-
gitea. Gerta daiteke botere hori ikustea
eta zure begirada beste norabait joa-
tea berez, desira horrek ez zaituelako
harrapatzen. Erresistentzia politikoa
da interes-gabezia hori erakustea eta,
batez ere, behingoz haustea beste mito
heterosexual hori, hots, gorputz ez-he-
terosexualek egokitzeko ezintasunaga-
tik jotzen dutela beste norabait.

Zure kasuan ez da hala.
Sistema heterosexualak fantasia bat
sortu nahi du, lesbianek politikoki uko
egiten dutela, baina nik ez dut politikoki
uko egiten. Nik ez dut batere erakarme-
nik sentitzen sistema heterosexualaren
proposamenarekiko; zero. Ez zait inte-
resatzen. Ez nau seduzitzen; ez egunez,
ez gauez. Eta inoiz amorrurik sentitzen
baldin badut sistema horrekiko, nire
maitaleak ustiatzen dituelako da, xahu-
tzen dituelako, hiltzen dituelako. Zer
egiten die nire lagunei? Sistema horren
ondorioz, gorputzek gauza arriskutsu-
tzat hartzen dute sexualitatea, nire lagu-
nak traumareKkin iristen dira sexualita-
tera. Horrek sekulako pena eragiten dit.
Dolu erraldoi bat daukat gure sexua-
litate asko markatuta geratu direlako
inoiz ahaztu ezingo dituzten gauzekin,
eta halakorik bizi izan ez dutenen ka-
suan, kaltearen mamuak markatu ditu.
Eta indarkeriari buruzko testigantza bat

agertzen den aldiro nire lagun askoren
gorputzek berriro oroitzen dituzte ira-
ganeko gauzak, ezin dituzte ahaztu, be-
rriro traumatizatzen dira. Horrek pizten
dit sua barrenean. Baina hortik harago,
begirada beste norabait joaten zait, eta
hor bagaude baten batzuk, elkarrekin
gauzak egiten. Eta horrek indar bat sor-
tzen du, aingura-indar bat, beste batzuk
erakartzen dituena.

Orainaldi alai, estrategiko eta
informatuan sinesten duzu.

Orainean ekitean sinesten dut, eta
aliantzetan sinesten dut erabat, kide-
tasunaren araberako aliantzetan. Ki-
detasunaren potentzia azkengabea da,
alaia delako, baieztapenean eraikitzen
da. Gauza asko egiten ari gara, gauza
asko eraldatzen. Errotiko paradigma-
aldaketa dakar feminismoak. Iraultza
bat da, jakintzaren arlo guztietan. Uste
dut ospatu egin behar dugula; baiez-
tatu behar dugu zer-nolako ugarita-
suna eta potentzia eta proposamenak
dauden. Eta, noski, espiritu kritikoari
eutsi behar diogu beti, bai barrurantz
bai kanporantz. Hori inoiz ahaztu gabe.
Feminismoa ez baita alderdi politiko
bat, ezta futbol-talde bat ere. Iraultza
kultural eta zientifiko bat da.
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Zure proposamena oso bitalista da:
sortzekoa, gehitzekoa.

Wittigek badu gauza itzel bat: bere
obran, oldarkortasunak badu lekurik,
gorputzak adiskidetu daitezke beren
suntsipen-nahiarekin. Gorputzek esan
dezakete: nik ez diot honi heldu nahi
inolaz ere. Nik behar dut honek su har
dezan, berregiteko. Zentzu horretan sor-
mena izan daiteke modu bat loreak haz
daitezen, eta kontua ez da lurra erre-
tzea, erreta gera dadin; ongarria alboan
daramagu jada, gauzak kentzeaz batera
gauzak ereiten ari gara. Ez da erretzea-
gatik erretzea, baizik eta etorkizunerako
emankortasunerako beharrezkoa baldin
bada soilik. Erretzeaz gain beste ezer
egin nahi ez baduzu, ez joan; eskaintze-
korik ez badaukazu, agian ez joan.

Kuir teoria eta psikoanalisia aipatu
ditugu, baina harremana duzu beste
pentsamendu-ildo batekin ere bai:
budismo tibetarrarekin. Izan ere,
lankidetzan aritzen zara Kataluniako
Casa Virupa komunitatearekin eta
Lama Norburekin.

Casa Virupako komunitatearekin eta
Lama Norburekin hitz egitea asko inte-
resatzen zait, besteak beste, bizikide-
tza-proiektu komunitario bati eustea
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lortu dutelako. Hemen denok aritzen
gara adiskidetasuna gora eta adiskide-
tasuna behera, guztiz maila abstraktuan,
edo ikasle-pisuan urtebetez izandako
esperientzia aipatuz. Beraz, niretzat oso
garrantzitsua da komunitate batzuek
kontatu ahal izatea zer dakarren elka-
rrekin bizitzeak, eta oso garrantzitsua da
entzutea, epairik gabe entzutea, ikasteko
desirarekin, nahiz eta zuk agian gauzak
beste modu batean egingo zenituzkeen.
Nik neuk Casa Virupa bat eraiki behar
banu ez nuke tresnarik izango horretara-
ko, eta, kasu honetan tresnak tradizio ez-
mendebaldar batetik datoz, guk ez dauz-
kagun jakintza eta molde batzuetatik.

Zertan zabiltza orain?

Saiakera bat prestatzen ari naiz, tesiko
aparatu kontzeptualarekin lotua, baina
marko akademikotik atera nahi dut: es-
kuraezintasunetik, aipuetatik eta biblio-
grafiatik. Idazketa-modu bat topatu nahi
dut, aurrez bibliografia jakin bat ezagutu
gabe ere irakurgarria izango dena. Pro-
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bak egiten nabil, idazmolde horren bila.
Saiakerak berak zerikusia du doktore-te-
siko ikerketarekin —desira, fantasia, fe-
titxea— baina Anne Dufourmantelle-ren
eragin handia jaso du. Dufourmantellek
haztatzen duen kontu batena zehazki:
gozotasunak. Termino gisa, pentsamen-
du filosofikoa iraul dezake.

Gozotasunaren harira beste proiektu
batean ere ari zara lanean, ezta?

Conde Duque antzokian gozotasunari bu-
ruzko ideia batzuk proposatuko ditut, Du-
fourmantellen testuarekin elkarrizketan,
baina dantzaren eta antzerkiaren bitartez
gorpuztuta. Beste bi artistarekin aritu-
ko naiz lanean, Karelis [Zambrano] eta
Carmenekin [Rojas], haiek jarriko dute
eszenan. Lankidetzan arituko gara. Gogoz
nago bolada batean erdigunean ez ego-
teko. Izugarri eskertzen dut jendeak niri
espazioak ematea, baina oraintxe bertan
uste dut gehiegi egon naizela zentroan,
eta albo batean kokatzea dagokidala, bes-
te pertsona batzuk erdian jartzeko.

Udalak finantzatutakoa FIE Gl il

Amaitzeko, poesia pixka bat. El ritual
del bario-ko [Bainuaren errituala]
lehen poeman gaztelaniazko esaera
zahar bati heltzen diozu: “Beti
iturrira joanez, pegarra hausten da”.
Buelta ematen diozu zuk, honela:
“Baina, hautsi aurretik, hainbat aldiz
bete zen”.

Bai, kontua da gure bilaketak, gure
desirak, neka-neka eginda uzten gai-
tuela. Niretzat, beti iturrira joan behar
horrek adierazten du izaki desira-
tzailea denbora guztian dabilela bila,
bere beharra egunero berritzen de-
lako; gosea egunero berritzen da eta
jan egin behar da eta oso nekagarria
da. Batzuetan, neke horretan, bizitzari
buruzko ikuspegi negatiboa gailentzen
zaigu. Hautsi egingo naiz. Baina, hautsi
aurretik beteko naizen aldi guztiak,
zer? Nola hitz egin horretaz? Ahituta
gaudenean, desiraren beherakadan,
hutsunean, gogoratu nor izan ginen
beteta geundenean. Hori ere bagara-
eta: betetzeko potentzia. ®
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