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Loturak antsietate eta
inpazientzia handiagoz bizi ditu
gure belaunaldiak

Lizar Begona

Kiosko bat, krisian, Benidormeko giri artean. Eta egunkarien
atzean, txandaka, adinak eta mundu ikuspegiak desberdintzen
dituzten bi lagun. Kontrastezko osagai horiekin garatu du
Lizar Begonak bere lehen eleberria: Mundu zitalaren kontra.
Gisa bereko inguru batean batu gara harekin. Zarautzen,

hondartzatik metro eskasera.
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Mundu zitalaren kontra da zure
lehen eleberriaren izena. Manifestu
baten izenburua dirudi.

Proiektua aurkeztu nuenenean Itzalki-
nak eguzkitan zuen izena, baina Ainara
Alkorta margolariak azala bidali zida-
nean, motibo oso biziekin eta abar, irudi-
tu zitzaidan kontrastea egiten zuen zer-
bait behar zuela. Uste dut bi pertsonaiek
dutela halako jarrera bat munduaren
kontra. Ez dakit mundu hori zitala zen-
bateraino den, biak bizi direlako mundu
gutxi-asko eroso batean. Baina biek dute
kontra egiteko jarrera hori, batak bere
kioskoa den negozioaren biziraupena-
ren alde eginez, eta besteak harremanek
eragindako barne gatazkatik.

Zarautzen gaude orain, eta ingurura
begiratuta, hau ere izan zitekeen
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Benidormen kokatu duzun kiosko
horren kokalekua. Zer izan da
lehenago: Benidorm edo istorioa?
Uste dut nobelaren lehenengo bulkada
paperezko edukien eta digitalizazioaren
inguruan hitz egiteko nahia izan zela.
Gai horrekin bueltaka ari nintzela egin
nuen kioskoarekin topo, eta hori izan
zen lehen kokaleku fisikoa. Gero, Martin
Parrek Benidormen egindako argazkiek
jarri zizkidaten begiak bertan. Koka ne-
zakeen Donostian, Zarautzen edo gure
kostaldeko edozein herri turistifikatu-
tan, baina iruditzen zait Benidorm toki
nahiko antiliterarioa dela, ez oso erro-
mantizatua, eta ematen duela umore-
rako helduleku bat. Denok daukagu Be-
nidormen irudi bat, baita Benidormen
egon gabe ere. Sinbologia horretaz ba-
liatu naiz.

Artean, modan edo bideoklip
musikaletan badago gustu
txarrekotzat edo zatartzat jo izan
diren elementuetan edertasuna
bilatzeko joera. Benidormek ere
badu zatartasun erakargarri hori?
Egon da, bai, horrelako joera bat esanahi
berriak emateko kokaleku batzuei, ba-
dago edertasun kutre baten bilaketa bat
azken urteetan. Eta uste dut horrek ere
erakarri nauela. Prozesuan Benidormen
historia ere deskubritu dut. 1950eko ha-
markadan izan zuen boom turistikoa,
baina aurretik herri arrantzale xume
bat izan zen. Bat-batean sortu zen orain
dagoena, Pedro de la Hoza alkatearen
eskutik, eta hor gelditu da, Disneyland
itxurako toki bat, kartoizkoa. Eszeno-
grafia horretan kokatuta, kioskoa beste
hainbat ideiarekin gurutzatu da.

Bi narratzaile ditu eleberriak.
Familiaren negozioa den
Benidormeko kioskoari eusten dion
Pilar, eta izenik ez duen gazte bat,
Euskal Herritik doana kioskoan lan
egitera. Buruhausteak ekarri dizkizu
bi ahots garatu behar horrek?
Digitalizazioa eta paperezko prentsa-
ren arteko kontraste hori metafora gisa
erakusteko baliatu dut. Bi belaunaldien
arazoak agerraraztea baimendu dit, eta
kontrastea etengabe erakustea, nahiko
modu simetrikoan eta paraleloan, nobe-
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lan zehar. Baina pertsonaia gehiagoren
haragitan sartzeak lana biderkatzen du.
Menturatu nintzen horrela ekartzera bi
identitateak, baina konturatu naiz lan
nekeza dela: bakoitzari bere fisikoa eta
bere barne mundua sortu behar dizkio-
zu. Egia da Pilar Colomen pertsonaiare-
kin gehiago sufritu dudala. Beste belau-
naldi bateko identitate batean sartzeak
irudimen gehiago eskatzen du.

Hitz-totela da, besteak beste.

Nahi nion eman halako ezaugarri bitxi
bat. Ni beste eduki batzuen hartzailea
izan naizenean, dela filmak, liburuak...
pertsonaiek nortasuna, eta nortasun
fisikoa izateak, gehiago erakarri izan
naute. Horregatik esleitu nion ezauga-
rri hori. Uste dut eman diola zerbait,
eta aitzakia izan da irakurleari gehiago
hurbiltzeko.

1924

Distantzia fisikoak
handitu dira, baina beti
gaude hor, presente

Pilarren bidez, zaintza lanen gaiak
ere tokia du eleberrian.

Bizipen pertsonaletik hartutako haria
da hori. Alzheimerrarekin nire amama-
ren bilakaera bizi izan dugu oso gertu-
tik, eta ekarri nahi nuen halako pertso-
naia bat. Nire ama zaintza lanetan ikusi
dut eta harreman hori ere badago Pilar
eta bere ahizpa Doloresengan. Beste
belaunaldi bateko emakume baten aza-
lean jartzeko bidea izan da, nik ikusi eta
bizi izan dudan horretatik.

Gazteak ere badu gertuko beste
pertsonaia bat: Pau, maitasuna

eta harremanak modu oso
desberdinean bizi dituena.

Bi pertsonaiei eman nahi izan diet
bigarren pertsonaia bat ondoan, bai.
Gaztearen kasuan, behar nuen beste
identitate makarrago bat, maitasuna-
ri beste nonbaitetik begiratuko ziona.
Pauk ekartzen du izaera basatiago eta
muturrekoago hori. Haren bidez aipa-
tzen da Tinder, norbait ezagutu eta gero
desagertzea bezalako fenomenoak...

Pauren pertsonaiak ez du genero

identitate definiturik.
Liburuari buruz idatzi diren testuetan,
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bi emakume langileren kontakizuna dela
esaten da, baina nik ez dut esaten ez gaz-
tea ez Pau emakumeak direnik, eta hautu
konsziente bat izan da hori. Emakume
modura izan dira irakurriak oro har, bai-
na nahi nuen hori horrela sartu, zehaztu
gabe, ez exotismotik, baizik eta badelako
presente dudan beste kezka bat.

Protagonisten haurtzarora ere jo
duzu.

Keinu bat izan da, edo maniobra bat, osa-
tzeko pertsonaiak, eta nik neuk ere gehia-
go ezagutzeko pertsonaia horiek. Nahiko
bihotzetik idatzitako pasarteak izan dira;
nire oroimenetik asko dago pertsonaia
gaztearen iraganean. Gozatu dut horre-
tan, izan da idazketan plazera bilatzeko
modu bat. Memorian arakatzea asko be-
tetzen eta hunkitzen nauen zerbait izan
da. Gero, behar den edo ez, funtzonatzen
duen edo ez, ez dakit, baina gozatu dut
hori idazten.

Zure belaunaldiaren nolabaiteko
lekukotasuna jaso nahi izan duzula
esan duzu. Zerk ezaugarritzen du
belaunaldi hori?

Nik uste aurreko belaunaldiarekiko apur-
keta bizi duen jende multzoaz ari naizela,
adin tarte batez baino gehiago. Aurreko
belaunaldien ideologia batetik gurera sal-
to bat egon da. Gu agian ez gara ezkondu-
ko, ez dugu biziko maitasuna modu be-
rean... Gure belaunaldiak planteatu ditu
aurrekoek mahai-gaineratu ez zituzten
gauza batzuk, eta hurrengoek beste zer-
bait planteatuko dute. Uste dut badagoela
kolektibo zabal bat, nolabaiteko ezegon-
kortasun batean bizi dena, ez dena ezeri
lotzen.

Zenbat du horrek askapenetik, eta
zenbat indibidualizaziotik?
Ezberdina izateak edo gauzak beste
modu batera egiteak ez du esan nahi ho-
beto egiten ditugunik. Eman lezake apo-
logia egiten dela, edo aldarrikatzen du-
dala maitatzeko beste modu bat, baina ez
nago horretan. Uste dut gure moduetan
ere badaudela arazoak, traketsak garela
askotan. Ez gara ezkonduko, baina agian
ez dugu jakingo inoiz zer nahi dugun, eta
galduta egongo gara beti. Ardura horreta-
tik ekarri dut gai hori nobelara. Zertan ari
gara orain? Zein alde on ditu eta zein alde
txar? Galderak horiek jorratu nahi izan
ditut, erantzun definitiborik eman gabe.

Digitaltasunak ekarri dituen
aldaketekiko kezka da nobelaren
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abiapuntuetako bat.
Harremantzeko ditugun
moduetan eraginik izan du
horrek?

Baietz uste dut. Denbora asko
ematen dugu pantailei lotuta, eta
ukaezina da digitalitateak nola
edo hala inpaktua eragin duela
gure mundu ikuskeran oro har;
tartean, harremanetan. Denok
gaude online, hemen eta orain,
bestearentzat irisgarri. Parado-
xa handi bat bizi dugu: bakarrik
gaude, baina jendez inguratuta,
distantzia fisikoak handitu dira,
baina beti gaude hor, beti nola-
bait presente. Bakardadearekiko intole-
ranteagoak gara agian, eta akaso loturak
antsietate eta inpazientzia handiagoz bizi
ditugu.

Aipatzen duzun "ezeri lotu nahi ez
izate" horrek esango nuke baduela ze-
rikusirik aurrean dugun errealitate di-
gitalarekin. Paralelismo polita iruditzen
zait musikarena. Album oso bati eustea
gaitza egiten zaigu egun. Abesti solteak
entzuten ditugu, agian ez osorik. Salto-
ka ibiltzen gara autore batetik bestera,
batzuetan egilea nor den jakin gabe ere,
eta zerbaitek badiosku abestia ez dela
ona, esaterako melodia baten nota bakar
batek ez bagaitu konbentzitzen, aldatu
egiten dugu. Abaniko osoa dugu eskura,
eta "beti dago hobea den zerbait" man-
tra daramagu tatuatuta. Horrek sortzen
duen plazer eta antsietate guztiarekin.

Gaztearen pertsonaiak badu kezka
edo galdera bat buruan: nolakoa
izango da gure belaunaldiaren
zahartzaroa?

Hor badut beste har txiki bat. Nola kon-
tatuko dugu guk gero hau? Zer kontatuko
diegu guk hurrengoei? Eta hurrengoek
nola irakurriko gaituzte? Misterio bat da
oraindik. Batzuetan pentsatzen dut ez
garela hain ezberdinak izango, aurrekoen
erreplika bat izango garela azkenean.
Baina beharbada ez, agian lortuko dugu
zerbait desberdina sortzea.

Digitalizazioaren beste albo-

kalte ustezko bat: ez omen dugu
irakurtzeko denborarik. Zure
belaunaldikideei parez-pare
begiratuta, kezkatzen zaitu horrek?
Arduraz bizi dut. Baina ardurak ez du
esan nahi txarra denik. Analizatu egiten
dut. Egia da, ni hurbiltzen naiz irakur-
le taldeetara, eta hurbiltzen den jendea
eta interesa duen jendea ez da nire adin
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Aurreko belaunaldien
ideologia batetik gurera
salto bat egon da. Gu agian
ez gara ezkonduko, baina
agian ez dugu jakingo
inoiz zer nahi dugun, eta
galduta egongo gara

tartekoa. Eta berdin gozatzen dut, hori
ez da kontua. Galdera da: nire ahotsa ez
da iritsiko nire lagunengana? Edo nire
adinkideengana? Musika egiten dutenek
agian badute publiko zabalago bat, baina
literatura... Neurri batean dekadentzian
dago, paperezko prentsarekin batera.

Zuk zure belaunaldiari idatzi diozu,
hala ere.

Frustagarria da nik darabilkidan hizke-
ra badelako nire bealunaldiarena. Ez da
publiko hori espero dudala, baina pena
ematen dit entzuna ez sentitzea gure be-
launaldian. Badakit neurri batean baietz,
baina ez da araua. Neurri batean bada-
go komunikazio nahi bat, eta horregatik
idazten dut nik. Baina apur bat burbuilan
sentitzen naiz.

Instagram baliatzen duzu zure
zutabeen edo zure liburuaren
kritiken berri emateko. Instagram da
kiosko berria?

Neurri batean bai. Kioskoak dira pren-
tsa eta bestelakoak saltzeko. Gaur egun
nundik jasotzen dugu informazio hori?
Edo nondik hartzen dugu aktualitatea-
ren ideia bat? Gure adineko zenbat jen-
de doa kiosko batera edo denda batera
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egunkaria erostera? Oso gutxi.
Zer da egiten duguna? Twitter
edo Instagram arakatu, eta hor
sortzen dugu munduaren irudi
bat. Batzuek albisteetara joko
dute agian, eta beste batzuek in-
formazio bonbardaketaren bai-
tan sortzen dute irudi hori. Ni ere
hor nago, eta parte hartzen dut
aktiboki.

Igartza bekaren bidez idatzi
duzu eleberria, eta epe-muga
jakin batekin aritzea dakar
horrek. Akuilua izan da?

Bai eta ez. Alde batetik, uste dut
betiko presio horrek lagundu dezakeela.
Bestela agian ez nukeen amaituko. Egia
da sufritu ere egin dudala, gehienbat az-
ken hilabeteetan, ez nekielako nola amai-
tu, hainbeste modu daude amaitzeko...
Baina uste dut muga fisiko eta denboraz-
ko batek eman didala aitzakia horretara-
ko. Sufritu dut, baina lagundu dit.

Bi poema libururen ostean, lehen
eleberria izan duzu hau. Asebete zaitu
egindakoak?

Distantzia behar dut oraindik hori esate-
ko. Nabari dut harrera askoz handiagoa
izan duela honek beste bi liburuek baino,
genero kontuagatik ziur asko. Baina apur
bat beldurrez eta lotsaz bizi dut orain-
dik. Dena den, uste dut bihotzetik idatzi
dudan zerbait izan dela. Saiatu naiz nire
ahotsa bilatzen, nire hurbileko errealita-
tetik tira egiten eta ez idazten nigandik
oso urrun, nahiz eta kokalekua arrotza
izan. Uste dut barneko kontuak hurbile-
koak direla, zintzotasunez idatziak, eta
alde horretatik lasai geratu naiz.

Hasierek eta amaierek badute bere
garrantzia zure lanetan. Gepardo
japoniarrak poema liburuan hasierari
amaiera zantzua eman zenion,

eta amaierari hasierarena. Orain,

bi protagonistek determinazioz
hartutako erabaki banarekin itxi
duzu eleberria.

Uste dut prozesuan oso kaotikoa izan nai-
zela. Idazketa prozesua izan da alde bate-
ra eta bestera, gidoirik jarraitu gabe, eta
trama ere ez dut oso buruan izan. Gehia-
go izan da apurka-apurka eszenak sor-
tzen joatea. Hasiera eta bukaera lotzeak
lagundu dit itxiera ematen. Ez dudanez
kontrolik izan prozesu osoan, amaieran
behar nuen bokadilloa ixteko bigarren
tapa bat, eta uste dut pertsonaiek halako
klimax bat behar zutela. ®
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