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Garaipen gazi-gozoak

Gure kuadrillan, gazteagotan, asko-
tan komentatzen genuen galtzera 
ohituta geundela. Hamaika gatazka 

txiki zein handitan murgilduta ibili ginen, 
ia beti arrazoiz jantzita eta irudimen han-
diz, baina gehienetan galdu. Pentsa! Gug-
genheimen aurkako plataforman aritu 
ginen Guk geuk ein leloa aldarri. Eta oku-
patu genuen gaztetxea zahar-egoitza da 
egun. Lagun batek esaten zuen moduan... 
“galduta ere hain ondo pasa eta hainbeste 
ikasten dugu... irabaztea laostiatik gora-
koa izan behar da!”.

Inguruan beti izan dira borrokatzea 
merezi ez duela pentsatzen dutenak. 
“Galtzeko, gainera? Ze nezesidade!”. Bai-
na ilusioak partekatzeak, lorpen txikiek 
dakartzaten satisfazioak, porrotak par-
tekatzeak, zauriak elkarri sendatzeak... 
Horrek aberasten gaitu, azken finean; ho-
rrek betetzen digu motxila.

Dispertsioaren aurkakoak, adibidez, 
bizitza erdia bete digu. Zenbat ekimen? 
Gogoan dut Arantzazun 800 pertsonak 
gose greba egin genuenekoa. Gure herria-
ren tamaina kontuan hartuta, ikaraga-
rria! Astebetez hainbeste pertsona, hain 
leku esanguratsuan baraurik... Ez ginen 
inon agertu. Telebistetan, irrati eta egun-
karitan... zero, betikoek salbu.

Baina, garaipen handiak eskuratu bi-
tartean, zirrikituak bilatzen ere trebatu 
gara. Dispertsioak sortzen zituen ondo-

rioetako bati irtenbidea emateko, 60 bat 
irakasle aritu ginen euskara klaseak ema-
ten, presoak banaka hartuta, gutun bidez, 
telefono deiren bat akaso, bisitaren bat... 
Emaitzak itzelak izan ziren, pertsonalak 
(barrukoentzat zein kanpokoentzat) eta 
akademikoak. Euskara murruetako zi-
rrikituetatik sartzea lortu genuen. Gure 
aldarria, orduan, bideratu genuen ikaske-
ta horiek ofizialtasuna eskuratzera. Ikas-
leentzat onura handiak ekarriko zituen 
eta, gainera, erabat justua zen.

Baina horretan ari ginela, garaipen 
handietako bat heldu zen! Dispertsioa 
amaitu! Ohiturarik ez dugu eta kosta egin 
zitzaigun guztioi ere sinestea. Klaseak 
bertatik bertara eta taldeetan ematea es-
katu genuen. Eta baietz; ikasketa ofizia-
lak ez, baina bertatik bertara, ikasleak 
“ezagutzeko” eta ukitzeko aukera eta 
guzti! “Ostia, irabazten ohitu beharko?”.

Guk jarraitu dugu, zutik diren bitar-
tean behintzat, espetxeetan euskara 
modu ofizialean emateko aldarrikatzen. 
Eta halako batean hori ere lortu!

Garaipen gazi-gozoa, baina. Izan ere, 
ikasleak ezagutu eta orain are gehiago 
maite ditugunean, atea itxi zaigu. Orain 
euskaltegietan nahi ditugu. Batzuk ba-
rruan hasitakoa amaitzen, beste batzuk 
bisitan eta beste batzuk lankide. Alda-
rrian jarraituko dugu, orain ondo baita-
kigu irabaztea laostiatik gorakoa dela. 

Eguna, ordua eta tokia

Tarteka bizitzak ekarrarazten dizkizu 
ahaztuta nahiko zenituzkeen oroi-
tzapenak. Xafan-ekin geratu naiz 

gaur kafea hartzeko, Xabier Mendigure-
nen Oso latza izan da liburuari buruzko 
solasaldia dugulako gero, eta konturatu 
naiz inoiz ez diodala ezer galdetu aztnu-
gal hitzarekin sinatu zuen adierazpen 
polizial hartaz. Egun horietan bizi izan 
zuenaz, ea bizi ala iraun egiten duen nor-
baitek torturak jasan ondoren. Badaukat 
nolabaiteko pudorea, ankerkeria bizi izan 
dutenei ezer galdetzea uzten ez didana. 
Baina bere zain nagoen bitartean buruta-
ra etorri zait gure lagun bat atxilotu zuten 

eguna. Bere etxera miatzera eraman zu-
ten eta ikusi ahal izan genuen urrutitik. 
Ez naiz akordatzen zein aurpegi zuen. 
Zein zen bere ibilera. Akordatzen naize-
na da Auzitegi Nazionaletik pasatutako 
beste lagun torturatu batek oihukatzen 
ziona: zein egunetan geunden, zein ordu 
zen, non geunden. Biziraupenerako koor-
denadak eman zizkion. Pentsatu nahi dut 
lasai egoteko ere esan ziola, zerbait esan 
geniola guk ere, baina ez dut gogoan. Bai-
na maiz pentsatzen dut zer izan behar 
den denboraren nozioa galtzea. Minari 
tamainarik ezin hartu ahal izatearen an-
tzekoa ote den. 
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