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GURE GIZARTEAN DESIRA 
GUTXI DAGO, ETA OBEDIENTZIA 

ASKO AGINDU NEOLIBERALEI

Hasteko, liburuaren abiapuntuaz 
galdetu nahi nizun, era askotako 
materialez osatuta dago eta. Nola 
sortu zen? 
Apustu bat dago liburua teknologia gisa 
aurkezteko, teknologia oso ahaltsu gisa. 
Zer esan nahi dut? Gauzak argitaratzen 
dituzu, jendeak han-hemen irakurtzen 
ditu, bizkor, sareetan. Oso ondo dago, 
orainaldiko eztabaidetan esku hartze-
ko testu asko daude. Baina liburu bat 
egitea beste zerbait da, gauzak biltzen 
eta berrantolatzen dira, eta ohartzen 
zara nola beti tematzen zaren arazo eta 
obsesio beretan, nola testu batek bes-
tera bidaltzen zaituen, eta alderantziz. 
Izenburuak artikulatzen du liburua. 
Materialak beste modu batean irakur-
tzen dira. 

Egia da badaudela hari nagusi batzuk 
liburu osoan. 
Ohartzen naiz zer neurritan aritu naizen, 
azken urteotan, desira eta kapitala guru-
tzatzen diren puntu horri buruzko iker-
keta bat egiten. Ez da interesatzen zaidan 
gai bat: kalte eta min egiten didan arazo 
bat da. Norberarentzat gatazkatsua dena, 
hori ikertzen da. 

Ikerketa hori hiru ildotan antolatzen 
da, liburuak proposatzen dituenak hain 
zuzen: batetik, antropologia neoliberala: 
zer egiten duen kapitalak gure desirare-
kin, eta nola mintzen gaituen horrek; bes-
tetik, desiraren politikak: beharrezkoa 
da gure desira kapitaletik askatzea, kapi-
talarekin lehiatzea desiraren terminoe-
tan, beste bizitza desiragarriago batzuk 
pentsatuz; azkenik, gaur egun egonezi-

nak eskuinerantz jotzearen kontua: nola 
liteke gaur egun eskuinak konektatzea 
jendearen ondoezarekin, eskuina bera 
izanik ondoeza eragiten duen sistema 
defendatzen duena? 

Izenburura etorrita: zer da 
“kapitalismo libidinala”?
Izenburuan beste liburu bat omendu 
dut, Jean-François Lyotard-en Ekonomia 
libidinala (1974): obsesio moduko bat 
izan da niretzat, testu oso ezinezkoa, bi-
kaina, zoroa. Kapitalismo libidinalaren 
kontzeptuak zera proposatzen du: analisi 
politikoa, ekonomia politikoaren anali-
sia, analisi geopolitikoa, osatu egin behar 
dira planteamendu libidinal batekin, hau 
da, galdetu behar dugu zer gertatzen den 
gure gorputzarekin, gure desirarekin, 
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gure zauriekin. Ez gara kapitalaren 
biktimak bakarrik: guk geuk errepro-
duzitzen dugu nolabait ere. Kateatu-
ta gaudelako agindu kapitalistetan: 
errendimendua, produktibitatea, ikus-
gaitasuna, lehiakortasuna. Eta pentsa-
tuko bagenu eraldaketa politiko sozia-
lek porrot egiten dutela ez direlako gai 
alderdi libidinala ukitzeko? 

Kaxildako aurkezpenean doluari 
buruz galdetu zizuten: prozesu 
politikoetan ere dolua egiteko 
beharraz, zehazki. 
Elkarrizketa bat sor liteke psikoanali-
siaren eta politikaren artean, elkarriz-
keta zaila, gaizki-ulertuz betea. Egia 
esan ez dakit elkarrizketa hori posible 
ote den ere, probatzen ari naiz. Freu-
dek galeraren lanketari lotuta pentsa-
tzen du dolua. Dolua eta malenkonia 
bereizten ditu: dolu-lanak ireki egiten 
gaitu berriro desirara, bizitzara, berri-
ro maitatzeko ahalmena ematen digu; 
dolu-lana egin ezean, malenkonian 
geratzen gara, bazegoen eta jada ez 
dagoen zerbaiten irudi fantasmatikora 
kateatuta; galera horri lotuta bizi gara. 

Nola eraman liteke dolu-lana 
politikara? 
Nire zaharrek, hau da 1970eko ha-
marraldiko militante ezkertiarrek, 
nirekin harremana izan dutenek, “bi-
lana egitea” esaten zioten. Egindako 
saiakerari dagokionez: zer potentzia 
izan zituen, eta zer mugarekin topo 
egin zuen? Horrela, porrotak errepi-
katu ordez, gauza berrietara zabal-
tzen gara. Edo, gutxienez, [Samuel] 
Beckett-en esaldi ezagunak dioen 
moduan, "beste modu batean porrot 
egitera" irekitzen gara. 

Iruditzen zait memoria-lan hori in-
teresgarria dela oso. La fuerza de los 
débiles (Ahulen idarra. Akal, 2021) li-
buruan, 15-M mugimenduaren bilana 
egiten saiatu nintzen: zer potentzia 
izan zituen? Noiz agortu ziren poten-
tzia horiek? Zer mugarekin talka egin 
genuen? Zer ikas dezakegu horretatik? 
Bestalde, iraultzaren dolua ere egin 
beharko litzateke, iraultzarik ezaren 
malenkoniara kateatuta ez geratzeko. 
Dolua egitea ez da “beste gauza batera 
pasatzea”, ezpada bizipen batzuk bar-
neratzea, ikaskizun batzuk. 

 Bilanik egiten al da gaur egun? 
Nire ustez militantzietan ez da asko 
egiten; kontrara, pantailak zabaltzeko 

eta ixteko pultsio neoliberal bat dago. 
Ordezkapen azkarrak bilatzen dira. 
Baina, kasu horretan, diosku Freudek, 
arazoa da errepikapena besterik ez 
dela lortuko. 

Badago, halaber, kanpo-etsai 
bat bilatzeko joera: transak, 
migratuak… 
Uste dut biktimizaziorako joera zabal-
du samar dagoela. Biktimizazioaren 
ikuspegian, erantzukizuna hartzearen 
ikuspegian ez bezala, kasuan kasuko 
arazoaren baitan objektu bilakatzen 
gara, kalteak jasaten dituzten objek-
tuak, eta ez ekintzak gauzatzeko gai 
diren subjektuak, arazoan sartuta 
dauden subjektuak. 

Iruditzen zait eskuin muturra oso 
abila dela horretan, zera proposatzen 
die herritar multzo zabalei: agente 
gaizto batek sortzen dituela gaur 
egungo krisiak –klimarena, ekonomi-
koa, migrazioarena–, eta krisi horiek 
ez direla gure bizimodua aldatu behar 
dugula erakusten duten sintomak. 
Biktimaren figura delegazioaren fi-
gura bat da: gertatzen ari denaren in-
terpretazioa eta konponbidea botere 
indartsu baten esku uzten da, botere 
maskulino baten esku. 

Nolatan gertatzen da hori?
Freudek badu testu bat oso iradoki-
tzailea, Analisi bukagarria eta bukaezi-
na. Testu berantiar bat da; bera gaixo 
dago jada, seme bat galdu du gerran, 
naziak atzetik ditu: garai zaila bere bi-
zitzan. Freud ilunago bat da. Eta baiez-
tapen bat egiten du, latza nire iritziz: 
“Uste dut paziente askok ez dutela sen-
datu nahi”. Hau da, errazagoa dela ezi-
negonean instalatzea, mingarria izan 
arren, eraldaketa-prozesu bat abiatzea 
baino, sendaketa-prozesu bat, horrek 
metamorfosia ekarriko baitu. 

Freudek azalpen asko eman ditu 
horren harira, baina badago bat bere-
ziki interesgarria iruditzen zaidana: 
feminitatearekiko ukoa. Pazienteak ez 
du ireki nahi, ez du laguntza eskatu 
ez jaso nahi, ez du abiatu nahi halako 
prozesu bat, kontrolaezina, bermerik 
gabea, non ez dakizun zehazki norantz 
zoazen edo zer gertatuko den. 

Orduan, nire buruari galdetzen diot, 
psikoanalisiaren eta politikaren arte-
ko bidegurutze arriskutsu honetan, 
intimoaren eta politikoaren arteko bi-
degurutze honetan, ez al dagoen itxa-
ropenik Rita Segatok adibidez politika 
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femeninoan izendatzen duen horretan. 
Ez litzateke soilik emakumeen politika, 
emakumeen gorputzek gauzatua, zeren 
badaude sentikortasun hori duten gizo-
nak eta kontrako sentikortasuna duten 
emakumeak; da politika bat non mundua 
ez baita hartzen menderatu beharreko 
objektu gisa, baizik eta gu denok sartu-
ta gauden eta gu denok osatzen gaituen 
trama gisa. Politika femeninoan: sosten-
gatzen gaituen trama bizidun konplexua-
rekiko irekidura gisa. Zibilizazio-aldake-
ta bat, birdefinizio antropologiko bat ia. 
Liburuak behin eta berriro aipatzen du 
hori: ez dago makro eraldaketarik ez bal-
din badago gizatasun-beste baten ekoiz-
penik. Gatazka antropologikoa da. 

Liburuko ideia asko irakurrita 
gogora etorri zaizkit feminismoetan, 
kuir teorian, afektuen teorian eta 
antzekoetan dabiltzan zenbait autore 
(Sara Torres, Alicia Valdés…). Eta 
zehazki, “utopia konkretuen” ideia, 
Herbert Marcuseri tiraka aipatzen 
duzuna, José Esteban Muñozek 
lantzen du Cruising utopia liburuan. 
Ezagutzen duzu? 
Iraganeko autoreetara joan naiz, hobeto 
ezagutzen ditudalako, baina uste dut li-
burua baliagarria izan daitekeela orain 
antzeko frekuentzia batean dabilen jen-
dearekin harremanetan jartzeko. Beraz, 
badut etxeko lanik! Marcusek utopien 

harira lantzen duen ideiak badu 
alderdi interesgarri bat: bera-
rentzat utopiak ez dira etor-
kizunerako eredu idealak –
maiz horrela ulertzen diren 
arren–, baizik eta potentzial-
tasunak. Potentzialtasuna 
hemen dago, orainean, baina 
aldi berean hedatu egin behar 
da. Aldaketaren denbora pen-
tsatzeko modu polita iruditzen zait: 
berehalakotasunetik ateratzen gaitu, 
sare sozialetako presentismo horretatik 
adibidez, baina orobat ateratzen gaitu 
etortzear dagoenaren zain egote hutse-
tik. Hori da utopia konkretuaren ideia: 
potentzialtasun bat, orainean txertatua 
eta etorkizunari irekia. 

Azkenaldian gazteekin ibili zara 
lanean. Azalduko zenidake zertan 
datzan proiektu hori? 
Reina Sofía museoko egitasmo baten 
bitartez, bi eskolatan aritu naiz lanean. 
Lehenik Iturralde institutuan, Madrilgo 
hegoaldean, eta orain Julio Pérez institu-
tuan, Rivas-Vaciamadrid udalerrian. 

Desafio erabatekoa izan zen niretzat; 
ez nago ohituta gazteekin egotera eta 
neurri berean eragiten zizkidan atsegina 
eta larritasuna. Ni lasai asko joan naiteke 
hitzaldi bat ematera Kax

ildara; kritikaren bat egiten badidate 
ere badakit zer esango didaten gutxi-as-

ko, baina parean edukitzea 14 urteko 30 
gazte… hori bai larritasuna! Baina larri-
tasunak desira adierazten du: bizitzak 
erronka jotzen digu.

Hasieran, filosofia pixka bat egin nuen, 
nire erara, filosofia pirata alegia, gazteen 
esperientziarekin elkarrizketa bat sor-
tzen saiatzen, beren desira aktibatzeko 
espazio bila. Orain ezin dut ikasgelan la-
nean jarraitu denbora- eta burokrazia-
kontuengatik, eta irratsaio bat egiten ari 
naiz hamabost urteko lau neskarekin: 
pentsatzeko espazio txiki bat. 

Zer eman dizu esperientzia horrek? 
Zenbat ikasten dudan haiei entzunda… 
Eta horrexetarako espazioak falta direla 
uste dut. Gazteei azaldu nahi diegu zer 
bizi duten: zer diren sare sozialak, zer 
den maitasuna Tinderren garaian, zer 
gertatzen den prekarietatearekin, ezine-
gonarekin, baina, eta haiei adituko bage-
nie? Nola bizi duten beraiek, nola izen-
datzen duten? Niri behintzat gazteak 
ez zaizkit iruditzen arazo bat, mehatxu 
bat; haiei entzunda sekulako adimena, 

sentikortasuna eta berritasuna 
jasotzen ditut, eta horrek la-

gunduko digu zaharroi ez 
zahartzen, orainalditik ez 
deskonektatzen, hitzal-
diak emateari uzten eta 
aditzen hasten. 

Baina ez dago espaziorik 
halako elkarrizketak 

garatzeko. 
Beldur naiz eskola ez ote dagoen 

eraikita gorputzekiko ezezagutza handi 
baten gainean. Eskolak ez du ezertxo ere 
nahi jakin nahi gorputzei buruz, gorputzek 
ahal dutenari buruz. Balirudike gorputza 
ez dagoela ikaskuntzarekin lotuta, baliru-
dike inori interesatzen ez zaizkion edukiak 
irakats daitezkeela edo gazteen ondoeza 
uler daitekeela gorputzei aditu gabe. Jakin-
tza ez da zorioneko opari baten moduan 
jasotzen; norberaren barrutik ernatzen da. 
Desirak ernarazten du. Ez dago espaziorik 
gazteak subjektu izateko, eta ez objektu, 
gazteak erdigunean egoteko eta jakintza-
ren banaketan terminal pasiboak ez iza-
teko; ez dago espaziorik zaharrek gazteen 
ahotik entzuteko nola ikusten, sentitzen 
eta pentsatzen duten haiek mundua. 

Honen aurretik arretari eta arretarik 
ezari buruzko proiektu bat landu 
zenuen Oier Etxeberriarekin batera. 
Nola lotzen da arretaren kontua eta 
desirarena? 
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Simone Weil-ek esan zuen: “Desira bada-
go, arreta dago”. Desplazamendu interes-
garria da. Weilek proposatzen du desira-
rekiko harremanean pentsatu behar dela 
arreta. Zerbait desio dugunean, arreta 
jartzen ari gara. Beraz, kexa eta kexa ibili 
ordez, gazteek arretarik jartzen ez dute-
la-eta, galdetu behar genuke zergatik ez 
duen lortzen eskolak gazteen desira piz-
tea. Kasu horretan, eskolak izango luke 
arreta-defizita!

Baldin eta eskola laborategi bat balitz 
gazteek beren jakintza-bide propioa ga-
ratzeko, eta irakasleak beren bidelagu-
nak balira –bide hori sustatu, akuilu-lana 
egin, erreferentziak pasa–, guztiz beste-
lakoa litzateke. Arazoa ez da teknologiek 
arreta galarazten digutela; arazoa da ez 
dagoela desirarik. Gure gizartean desira 
gutxi dago, eta obedientzia asko beste 
agindu batzuei: errendimendua, produk-
tibitatea, arrakasta, errealizazioa.

Desira piztea ez da irakasleak ma-
labarrak egitea objektu distiratsuekin, 
hartara Tiktokekin lehiatzeko. Entrete-
nimenduarengatik lehiatzea da hori. De-
sira beste zerbait da; prozesu bat; ez da 
ezein objekturekin asetzen, sufrimendu-
mesetak izan ditzake; zaila izan daiteke, 
zalantzazkoa, iluna, deserosoa. Desira-

ren bide singular bat asmatzeko gonbi-
dapena, horixe eskain lezake eskolak. 

Arretari buruzko ikerketan ez 
zenioten eskolaren instituzioari 
bakarrik begiratzen, gizarte osoari 
baizik. 
Izan ere gaur egun instituzio guztiek hil-
tzen dute desira, betiere desira ulertuz 
norbere bizitzako bide singularraren 

asmatze gisa, eta ez hau edo beste nahi 
izatearen apeta gisa. Instituzio guztiak 
daude itxita desirari dagokionez; buro-
kratikoak dira, normatiboak, hierarki-
koak. Instituzioetan dena eginda dago, 
dena pentsatuta dago, dena esanda 
dago. Ez dago lekurik gauza berriak egi-
teko, pentsatzeko edo esateko. Desira-
tzeko. Eta, kontuz, Jean Oury psikiatrak 
zioen bezala, desirarik ezak gaixotu egi-
ten gaitu. Desirarengatik bizi gara, desi-
rarengatik gaude bizirik; desirarik gabe 
gaixotu egiten gara, somatizatu egiten 
dugu, deprimitu egiten gara. 

Hasieran esan duzun eran, obsesio 
beretan tematzen gara beti. 
Gauza berak dira beti. Eta norberak 
zintzoki aztertzen duenean bere burua, 
argi eta garbi ikusten duzu zure kezkez 
idazten duzula, egiten ez dakizunaz, 
bizitzako arazo gisa hartzen duzunaz. 
Ez duzu idazten menderatzen duzunaz, 
konponduta daukazunaz, badakizunaz. 
Horretatik liburu txarrak bakarrik ate-
ratzen dira. Nik desirari eta arretari 
buruz idazten dut ez baitakit zer diren, 
arazoak ditudalako horiekin, ihes egiten 
didatelako. Ez dakizun zerbait garatzea 
da idaztea. 


