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Atzoko ekitaldian, auzi edo 
mintzagai zentrala hauxe zenuten: 
Ipuinak vs. eleberriak, zein da genero 
nagusia. Zer defendatu edo erantzun 
zenuen zuk?
Bada erantzun nuen, nire ustez, ez direla 
genero konparagarriak, baina konpa-
ratu beharko bagenitu, literaturan bila-
tzen dudan guztia nik eleberrian aurki-
tzen dudala ipuinean baino intentsitate 
gehiagorekin, eta sakontasun eta heda-
dura handiagoarekin. 

Uste dut eleberriak urrunago iristeko 
aukera ematen duela, oro har. Ipuinak 
eskaintzen du mundu posible batera 
modu iheskorrean hurbiltzeko aukera; 
eleberrietan, berriz, mundu oso bat ga-
ratzen da.

Literaturari esker, bizi garen bakar-
kako itxialditik ateratzeko aukera izan 
dezakegu. Izan ere, irakurketak, nahiz eta 
irakurketa bakarkako jarduna izan ohi 
den, aldi berean besteekin harremanetan 
jartzen zaitu, giza trama bat berreraiki-
tzen baitu. Lehenik eta behin istorioa-
rekin, eta pertsonaiekin, baita liburua 
irakurri duten beste irakurle batzuekin 
ere... Hau da, nolabaiteko komunitate bat 
sortzen da liburuekin. Literaturak irakur-
learen irudimena pizten du, baita zure 
komunitatearen irudimena ere. Hori guz-
tia ipuinean aurki daiteke, baina uste dut 
nobelak askoz ibilbide luzeagoa duela, 
konplexutasun handiagoa ematen diela 
kontatu dizkizudan aukera horiei guztiei, 
eta askoz ere urrunago iristen direla.

Eta badago ipuinetan aurki 
dezakegun zerbait, eleberrietan 
egongo ez dena?
Bai, jakina. Adibidez, eleberrietan ira-
kurlea nekaraziko luketen forma na-
rratiboak froga ditzakezu. Ipuinak jola-
serako eta esperimentaziorako aukera 
gehiago ematen dizu, eta irakurlearekin 
beste harreman bat izateko ere bai. Adi-
bidez, niri gustatzen zaizkit gauza jakin 
bat irakurtzen ari zarela sinestarazi on-
doren, amaierara iritsi ahala errelatoa 
irauli eta irakurri duzunaren esanahia 
aldarazten dizutenak. Baina hori nobela 
batean egitea, 300 orrialde irakurrara-
zi ondoren irakurlea hasierara itzula-
raztea, ez da hain jasangarria: ipuinean 
txundigarria dena, eleberrian irakurlea-
ri egindako tranpa efektista modukoa 
bihurtuko da. Gero, ipuinak kontzentra-
zio eta intentsitate oso poetikoa du, ele-
berriak ez duena, eleberriak askoz aire 
eta espazio gehiago behar izaten baiti-
tu… Inork ezin dio eutsi ipuin on batek 
izan dezakeen intentsitateari orrialde 
askoan, ze, gainera, ez baitu bat egiten 
bizitzaren intentsitatearekin.

Eta bada ezberdintasun materialik 
ipuin eta eleberriak egiteko (eta 
kontsumitzeko) orduan? Eleberriak 
egiteko diru eta denbora gehiago 
behar dela esan daiteke?

Idazle andaluziarra (Sevilla, 1974) Gasteizko Ipuin 
Literarioaren Nazioarteko Jaialdira etorri da martxoan. 
Gasteizko tren geltokian egin dugu harekin hitzordua, bere 
herrira bueltatzeko ekipajea prest zeukala, eta bidaiarien, 
zerbitzarien eta eguneroko martxaren zaraten artean, 
literaturak errealitatea azaltzeko ematen dituen aukerei 
buruz mintzatu gara harekin, besteak beste.

Literaturak irakurlearen 
irudimena pizten du, 
baita komunitatearena ere
Isaac Rosa Camacho
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Ipuina bizi dugun garaiarekin bat da-
torrela pentsa genezake, bai idazte-
rako orduan eta bai irakurtzerakoan. 
Denbora gutxi dugula esaten ari gara 
beti, kontzentrazio-arazoak ditugula, 
eta arreta hamaika kontutan sakaba-
natuta izaten dugula. Horiek horrela, 
badirudi narratiba laburra, telesai-
leekin gertatzen den bezala, egokia-
goa izango litekeela irakurlearentzat... 
baina gero ez da egia, ipuin-irakurleak 
oso gutxi direlako. 

Jendeak nobela bila jarraitzen du, 
eta nobela batetik nahi duzuna da den-
bora luzez zurekin gera dadila, ahale-
gina merezi izatea. Hor dago prezioa 
ere. Jendeak 20 euro ordaintzen ditu; 
beraz, liburuak iraun diezazula pix-
ka batean. Gure alabak, adibidez, 15 
urte ditu, irakurle porrokatua da eta 
600 orrialdeko eleberriak nahi izaten 
ditu. Eta ez 600 orrialdeko eleberriak 
bakarrik, baizik eta 600 orrialdeko 
eleberri sagak.

Tiza Roja (“Klera gorria”; Seix 
Barral, 2020) da zure ipuin 
bilduma bakarra, eta hasieratik 
esaten duzu ez zarela ipuin 
idazlea.
Eta begira, ipuin asko idatzi ditut, 120-
130 inguru. Baina egia da, ez naiz ipuin 
idazlea; izan ere, nire etxea irakurgai 
eta noizbait idatzi ditzakedan elebe-
rrietarako oharrez beteta daukat, bai-
na ez ipuin oharrez. Errazagoa egiten 
zait nobela terminoetan pentsatzea. 

Idatzi ditudan ipuin guztiak enkar-
guz izan dira, egunkarietan publikatze-
ko nagusiki. Hala ere, egunkarietako 
ipuinen kasuan, saiatu izan naiz ohiko 
moldeetatik ateratzen, irakurlearen 
atseden unea izan baino, pieza bat 
gehiago izan dadin. Hau da, egunka-
riak gaurkotasunari begiratzen dion 
moduan, ipuinak gauza bera egitea bi-
latzen dut, baina literaturaren tresnak 
erabilita. Hori izan da ipuina niretzat 
askotan, eta gauzak, teknikak eta idaz-
teko moduak probatzeko ere balio izan 
didate.

Eskritura politikoa da, 
literalki, idazkera bera 
politikoa denean
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Horregatik daude, orduan, zure 
ipuinak errealitatearekin eta 
gaurkotasunarekin lotuta.
Prentsan idazten duzunean, bi bide 
daude: zerbait ezberdina duzu konta-
tzeko, edo kontatzeko beste modu bat 
eskaini behar duzu. 

Galdera pertsonal bat, edo aholku 
eskaera bat... Saiakera idazten dut 
nik, eta arazo bat daukat: fikziozko 
zerbait egiten saiatzen naizenean, 
iruditzen zait maizegi bihurtzen 
dela literatura panfleto jasangaitza. 
Nola egin daiteke politikoki 
konprometitutako fikzioa, eta, aldi 
berean, balio literarioa duena?
Ez dakit inori aholkuak emateko ego-
kiena naizen, panfleto moduan idazten 
dudala uste dutenak ere badira-eta... 
Baina esan dezagun niretzat modua 
dela garrantzitsuena, forma literarioa; 
ez idatziko dudana, ezta begirada non 
jarriko dudan ere, baizik eta nola kon-
tatuko dudan. 

Panfletoaren arriskuarekin baino 
gehiago, kontatua izateari uko egiten 
dioten errealitateko alderdi batzuekin 
egiten dut topo. Batzuetan, izan daiteke 
ez ditugulako ulertzen, edo horiei buruz 
pentsatzeko gai ez garelako, edo forma 
emateko gai ez garelako, gainezka egi-
ten digulako... Beste batzuetan, konta-
tzeko modu desberdin bat aurkitzen ez 
dugulako izan daiteke, dagoeneko mila 
bider kontatu digutelako modu berean, 
eta beste era batean kontatzeko forma-
rik ez dagoela sinetsi dugulako. Horiek 
kontatzeko beste modurik bilatzen ez 
baduzu, irakurlea, azkenean, zuk konta-
tzen diozunera egokitzen da, eta ez zaio 
deseroso egiten, ez da asaldatzen eta 
ezin zaio ikusarazi gatazkatsua zer izan 
daitekeen. Niretzat, mamia, kontatzeko 
forman dago. Hartzen dituzun erabaki 
estetiko, literario eta formalak zu idaz-
ten ari zaren gaia bezain politikoak edo 
politikoagoak dira.

Bada Foster Wallaceren testu bat. 
Itsasoan, bi arrain gazte arrain zahar 
batekin gurutzatzen dira, eta zahar 
horrek esaten die: “Egun on, gazteok. 
Zer moduzkoa dago gaur ura?”. Eta bi 
gazteek, dudatan, elkarri: “Aizu, zer da 
ura?". Haiek ez dute urik ikusten guk 
ikusten dugun bezala. Sistema ekono-
mikoarekin gauza bera gertatzen da. 
Bada, uste dut literaturak eskaintzen 
duen begirada motak aukera ematen 
dizula natural eta normal ikusten du-
gunaren arroztasuna berreskuratzeko, 

eta niri axola zaizkidan galderak sor-
tzeko. Eta hori gehiago lortzen du nola-
tik, zer-tik baino. Izan ere, literatura 
batzuei politikaren etiketa jartzen die-
gu, errealitatearen alderdi jakin batzuei 
begiratzen diegulako, edo gaiari edo 
pertsonaiei. Baina formalki kontserba-
dorea bada, horrek kaltegabe bihurtzen 
du azkenean.

Adibidez?
Hori oso ondo ikusten da zineman, zei-
nen erabakigarria den batzuetan kame-
ra beste leku batean jartzea, eta bat-ba-
tean, jada ikusten ez duzun errealitate 
hori, nola beste era batera ikustea era-
giten duen. Adibidez, Holokaustoaren 
gaiarekin, Son of Saul (Saulen semea) 
filmarekin hori gertatzen da. Film ho-
rretako zuzendariak plano laburra 
hartzen du, film osoan protagonista-
ren aurpegia soilik ikusiko dugu, eta 
gainerako guztia planotik kanpo dago. 
Kasu horretan, planoa bakarrik alda-
tuta, kontatzeko modua aldatuta, dena 
diferentea da.

Eta literaturan?
Literaturaren kasuan, eta gehien 
kontrolatzen dudan gaztelaniazko li-
teraturari dagokionez, uste dut Lati-
noamerikan dauzkagula adibide inte-
resgarrienak. Argigarria da, esaterako, 
indarkeriari buruz hitz egiten dute-
nean, ez dutela indarkeriari buruz hitz 
egiten, baizik eta idazkerak berak adie-
razten duela indarkeria. Izen batzuk 
aipatzeagatik, Monica Ojeda edo Emili-
lano Monjer ekarriko nituzke hona. Era 
guztietako indarkeria erretratatzeko 
abilezia dute, baina bortitza dena idaz-
kera bera da, eta, ondorioz, irakurketa 
ere bai. Ni ere hori egiten saiatzen naiz, 
adibidez, prekarietatearekin, eta plan-
teatzen dut, ez prekarietateaz idaztea, 
prekarietatea isladatzea baizik; hau da, 

Hartzen dituzun 
erabaki estetiko, 
literario eta formalak 
zu idazten ari zaren 
gaia bezain politikoak 
edo politikoagoak dira

Laburrean
Zer duzu orain eskuartean? 
Eleberriaren bat?
Baditut pare bat ideia mahai gai-
nean, elkarrizketan hitz egiten 
ditugun kontuekin loturikoak. 
Eskuartean dudan proiektu ba-
ten asmoa da gure bizitzaren al-
derdi zehatz bati begiratuta, al-
derdi zehatz horretatik harago 
doazenak askoz hobeto ulertze-
ko aukera zabaltzea. Gertatzen 
ari zaigunaz, gure bizimoduaz, 
eta areago, irtenbideari buruz 
hitz egiteko nondik begiratuko 
dudan bila nabil. 

Zure liburuetatik zein 
iruditzen zaizu egokiena 
euskarara itzultzeko? 
Ez dakit, agian La mano invisi-
ble (Seix Barral, 2011), "Esku 
ikusezina" eleberria litzateke, 
lan-munduari buruzko nobela. 
Hura da, idatzitakoen artean, 
egin nahi dudan horretara 
gehien hurbildu dena, eta, aldi 
berean, okerren eta gutxien 
irakurri dena.

Zure idazlerik gogokoena? 
Idazten jarraitzeko arrazoie-
tako bat Virgina Wolf da, eta, 
zehazki, To the Lighthouse (Fa-
rorantz) eleberria.

Zure azken aurkikuntza? 
Izugarri gustatu zait, ez bainuen 
uste idazle ona izango zenik... 
Ethan Hawke aktorearen ele-
berria: Bright Ray of Darkness 
(Iluntasun tximista distiratsua). 
Gaztelaniaz, Un brillante rayo 
de oscuridad (Berenice, 2023). 
Antzerkiaren munduari buruz 
hitz egiten du.

Eta ipuin bat? 
La noche bocarriba (Ahoz gora 
gaua), Julio Cortázarrena.
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idazketa bera prekarioa izatea 
eta, beraz, irakurketa ere horrela 
izatea. Niretzat eskritura politi-
koa da, literalki, idazkera bera po-
litikoa denean.

Literatura egiteaz aparte, 
politikari buruzko iritzi 
artikuluak ere idazten 
dituzu, eta horri buruz 
galdetu nahi dizut. Nola 
ikusten duzu Espainiako 
Estatuko egoera politikoa? 
Kataluniako Urriaren 
1eko ondorio politikoek 
estatuaren panorama politikoa 
berregituratu dutela dirudi, 
ezta?
Jakina, dena aldatu da, baina ez 
bakarrik Kataluniako prozesua-
gatik. Uste dut Urriaren 1ak lehe-
nagotik zetorren lurralde-krisia 
erabat ireki duela. Ez da hutsetik 
sorturikoa, krisi sistemiko handiaren 
parte da. Krisi ekonomiko eta finantza-
riotik gentozen, krisi politiko eta institu-
zionaletik, non monarkia krisian sartzen 

den erregearen abdikazioarekin... Bat-
batean sistemaren elementu guztiak kri-
sian sartzen dira aldi berean. Krisi horie-
tako bat lurralde-krisia da, eta, diodan 
bezala, bat-batean garai politiko berri 

bat markatzen du, krisi ugariko 
testuinguru batean. Horrek indar 
handiagoa ematen dio berez bes-
te modu batean landu zitekeena 
baino, baina esan dezagun Esta-
tuaren krisiaren ondorioz, beste 
zerbait bihurtzen dela.

Eta, zure iritziz, krisi horretan 
iltzaturik dago gizartea?
Krisi horietako bat ere ez dugu 
ganoraz itxi, dena ahal izan du-
gun moduan salbatu dugu, krisi 
politikoa erabat irekita dauka-
gu; lurralde-krisia ere ez da itxi, 
salbatu egin da, baina ez da itxi. 
Krisiaren ondorio batzuk konpon-
bidean jartzen saiatzen ari dira, 
baina ez dugu lurralde-eredua-
ren sakoneko arazoa konpondu. 
Eta ez bakarrik ez dela konpondu; 
areago, tentsio handia jasaten ari 
da. Tentsio hori periferietatik ze-

torren, baina orain nazionalismo espai-
niar indartsu baten hazkundea gehitu 
da, lurralde-eredua aldatzeko prest ez 
dagoena. 


