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K olonbiako Alcalá herriko familia 
pobre batekoa da Daniela Cano 
artista eta aktibista. Artera hur-
biltzeko baliabide ekonomiko 
gutxi izan dituen arren, litera-

tura izan da bere babesleku eta gotor-
lekua: “Ez genuenez dirurik, zabortegi 
batean jolasten genuen, eta izugarri ongi 
pasatzen genuen. Bertan aurkitu nuen 
nire lehenengo liburua, eta orduan jakin 
nuen literatura izanen zela nire bidea”. 
Emakume transa da, eta haurtzaroan 
“oso zoriontsua” zen arren, ez zuen ba-
liabiderik ez informaziorik bere identi-
tatea ulertzeko: “Zalantza asko nituenez, 
liburuetan bilatzen nituen familiak ez zi-
tuen erantzunak”. Horrek guztiak “tris-
tezia sakona” eragin zion: “Gaur egun 
depresioa deitzen diote, baina niretzako 
beti tristezia sakona izanen da”.

Literaturen bidez 1927ko belaunal-
diko idazleak ezagutu zituen, eta belau-
naldi horren parte izan nahi zuen: “Argi 
nuen 27 urte bete baino lehen hil egingo 
nintzela, eta laster izan behar nuela obra 
bat amaituta. Orduan ez nekien oraindik 

asko nuela kontatzeko”. 13 urterekin 
bere buruaz beste egiten saiatu zen: 
“Heriotzarekiko maitasun ikaragarria 
nuen, eta ezin nien tristeziari eta poeten 
istorioei ihes egin”.

Pertsona batek bere buruaz beste 
nola egiten zuen ikusi zuen Canok: “Ezin 
nuen suizidioa bururik kendu. Nobela 
bat idatzi nuen, eta nobela horretako 
pertsonaia batek bere buruaz beste egi-
ten zuen, nik neure buruaz beste egin 
nahi nuen moduan. Pertsonaia hil ze-
nean askatzea lortu nuen”.

Suizidio saiakeraren ostean izan zuen 
lehenengo harremana psikiatriarekin: 

“Egia esan, psikologoek eta psikiatrek ez 
ninduten asko lagundu, literaturak bai”. 
Orokorrean psikiatrian botika gehiegi 
emateko joera dagoela uste du: “Ezin 
da tristura medikalizatu; tristura oso 
konplexua da, eta zergatik eta nondik 
datorren ulertzen saiatu behar dugu. 
Hala ere, oso zaila da”. Botikek sorme-
na eteten diotenez, botikak hartu ordez 
nahiago du sortu: “Literatura izan da 
tristezia ulertzen lagundu didana”.

ARTIBISMOA, GIZARTEA 
ERALDATZEKO TRESNA
Literatura ez ezik, beste arte diziplina 
batzuk lantzen ditu; tartean, dramatur-
gia. La cortina roja  konpainia sortu zuen 
Kolonbian: “Ez zegoen beste LGTBIQ+ 
konpainiarik”. Horren bidez, “aurrez au-
rreko” aktibismoa egiten zuen Kolon-
bian: “Artea eta kultura gizartea kontro-
latzeko erabiltzen dira, eta soilik dirua 
eta boterea dutenek eskuratzen dituzte 
artea eta ezagutza”.

Artea “oso beligerantea” eta haserreak 
eta nahigabeak eragindakoa zela azaldu 

Erantzunik gabeko galderez inguratuta eta 
“tristezia sakona” sentituz bizi izan da Daniela 
Cano. Artista kolonbiarra da, eta pandemia betean 
Madrilera ihes egin behar izan zuen Kolonbian 
mehatxatuta zegoelako. Arteaz, bereziki literaturaz 
baliatzen da erantzunak lortzeko eta tristezia 
ulertzen saiatzeko: “Ezin da tristura medikalizatu, 
tristura oso konplexua da eta zergatik eta nondik 
datorren ulertzen saiatu behar dugu”. 

“Literatura izan da tristezia 
ulertzen lagundu didana”

Daniela Cano
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“Artea eta kultura gizartea 
kontrolatzeko erabiltzen 
dira, eta soilik dirua 
eta boterea dutenek 
eskuratzen dituzte artea 
eta ezagutza”
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du. Kalean poema batzuk banatzen ari 
zelarik ikusi zuen bere artea “gatazka-
tsua” eta “arriskutsua” zela. Horieta-
ko poema batean, Olerkiekin polizia hil 
jartzen zuen: “Astebetez ziegan sartu 
ninduten, bortxatu eta denetarik egin 
zidaten”. Poliziaren jarrera gizartea 
kontrolatzeko tresna dela dio: “Hezkun-
tzaren bidez jendearen pentsamendua 
zabaltzen da, eta horrek aldaketak era-
giten ditu, baina ez dute hori nahi”.

MEHATXATUTA
Hamabost urtez egon zen martxan La 
cortina roja konpainia, eta zazpi obra 
sortu zituen: “Erresistentzia handia ze-
goen, batez ere akademikoen partetik, 
baina produktua ona eta egonkorra zen, 
eta publikoak niregan sinesten zuen”. 
Urteekin gero eta zailagoa egiten zi-
tzaion konpainiarekin lan egitea, asko-
rentzat “deserosoa” zelako bere lana: 
“Leku batzuetan ezin nuen aurkeztu, an-
tzokiak mehatxatzen zituztelako; behin, 
kamioi batean platano artean ezkutatu-
ta atera behar izan nuen antzokitik”.

Gau batean, paramilitarrak etxera sar-
tu eta bera eta bikotekidea mehatxatu zi-
tuzten: “Lurraren kontra jarri eta hogeita 
lau ordutan desagertzen ez baginen  bu-
rua moztu eta hil egingo gintuztela esan 

ziguten”. Maleta eta txakurrak hartu, eta 
hurrengo goizean ihes egin zuten: “Gau 
horretan dena galdu genuen”. Salaketa 
jarri eta hedabideetara deitu zuten gerta-
tutakoa kontatzeko: “Hamar milioi peso 
eskatzen zituzten nire buruarengatik, eta 
egunero lagunen bat hiltzen zuten”.

Handik lau egunera, Bogotako jaialdi 
alternatibora joan ziren ikuskizun bat 
egin eta dirua lortzeko. Bertan lortutako 
diruarekin gela bat lortu zuten hilabete 
baterako. Casa Ensableko –Gaur egun 
Casa E Borrero– arduradunak Kolonbia-
tik ihes egin behar zuela esan zion, eta 
bere lokalean ikuskizunak egiteko au-
kera eskaini zion: “Hiru hilabete egon 
nintzen, eta ihes egin nuen”.

Mehatxuak hasi baino lehen nobela 
bat bidali zuen Madrilgo lehiaketa bate-
ra, eta hautatu egin zutenez, Madrilera 
egin zuen ihes: “Hasiera oso gogorra 
izan zen, ez neukan deus eta nire bu-
ruaz beste egiten saiatu nintzen berriz”. 
Sistema psikiatrikoan sartu zen berriro 
ere: “Hasieran ez zidaten idazten uzten, 
eta hori zen mina eta tristura arintzen 
laguntzen zidan gauza bakarra”. Madri-
lera iristea “gogorra” izan bazen ere, 
Madrilen berriz jaio dela sentitzen du: 
“Minetik idazteaz aparte, inspiraziotik 
ere sortu nahi dut”. 
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“Gorputzeko atalik 
ederrena begiak dira, 
horien bidez nire 
arima bere horretan 
ikusi daitekeelako”.

GORPUTZEKO 
ATAL BAT?


