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- Zelan zaude, tio?

- Txarto, txarto. Makinara lotuta.
- Emango diozu buelta, zu gogorra
zara eta.

- Ez dakit, ba. Oraingotan ez dakit.

orixe izan zen Ameriketako osaba-
H rekin izandako azken elkarrizketa.

Artzain joan zen Nevadara, aspal-
di, eta hantxe sortu zuen bere familia,
bere bizimodu berria. Lantzean behin
etorri izan dira Euskal Herrira geroztik,
baina ez gehiegitan. Behin zahartuta, are
gutxiago.

Berarekin eraman ditu, dagoeneko ez
baitizkigu kontatuko, Ameriketara iritsi
berritan bizi izandako pozak eta penak,
hango negu hotz eta bakartiak, eta dirua
egin beharraren larritasuna. Edo hori
irudikatu nuen nik Amerikanuak doku-
mentala ikusterakoan. Ez ziren gutxi
izan burua galdu zutenak; askok neguan
irabazitakoa xahutzen zuten udan; beste
asko zoriontsu bizi izan dira; beste ba-
tzuek ez lukete joateko erabakia hartu-
ko, beharbada, berriro jaioz gero.

Migrazio prozesuak bortitzak dira,
pobreziatik ihesi doanarentzat batez
ere. Euskal artzainak ibili ohi ziren ere-
mu idor haietan langile hegoamerika-
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Munduak eta
teknologiak aurrera
egin dute, baina
lanbide gogorrak ez
dira desagertzen, eta
beti da klase sozial
bera lan horiek egiten
dituena

rrak daude orain. Munduak eta tekno-
logiak aurrera egin dute, baina lanbide
gogorrak ez dira desagertzen, eta beti
da klase sozial bera lan horiek egiten
dituena. Pobreen jatorria da aldatzen
den bakarra.

Ez dakit migratzaile batek zenbat
gauza senti ditzakeen; leku berrira ego-
kitzeko gogoak edo atzean utzitako lu-
rraren faltak, zeinek irabaziko duen so-
katira. Ziurrenik bien arteko etengabeko
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joan-etorri bat izango da. Pentsatu egin
beharko da zer hartu eta zer utzi, zenbat
oroitu eta zenbat ahaztu, biziraupena
jasangarri izan dadin. Gure osabak eus-
kara ederra zeukan, duela 60 urtekoa,
bere gurasoek zerabilten berbera, for-
moletan mantendua. Baina berarentzat
gordetzea erabaki zuen, ez zien bere on-
dorengoei erakutsi. Baliteke gure tele-
fono bidezko elkarrizketa huraxe izatea
etxe horretan euskara entzungo zuten
azkeneko aldia.

Beti harritu izan nau horrek, norbere
seme-alabei norbere jatorrizko hizkun-
tza ukatzearenak. Badakit ez dela hain
sinplea, eta indar asko gurutzatzen di-
rela hor, zer esanik ez hizkuntza gutxi-
tuen kasuan. Jakin nahiko nuke zertzuk
pentsatu zituen berak, zer sentiarazten
zion euskarak osabari. Agian gainetik
kendu beharreko pisu bat bezala biziko
zuen, iragan triste batera lotzen zuen
narra zahar bat lez. Edo bere ondoren-
go amerikarrei ezertarako balioko ez
zien berba multzo bat irudituko zitzaion,
bestela. Posible da ondorengoek eurek
ere interesik agertu ez izana, umetan
ikasitako esaldi pare batetik haratago.
Ez dakit, eta inoiz jakitekotan, ingelesez
kontatuko didate. ®
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