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Nevada

– Zelan zaude, tio?
– Txarto, txarto. Makinara lotuta.
– Emango diozu buelta, zu gogorra 
zara eta.
– Ez dakit, ba. Oraingotan ez dakit.

Horixe izan zen Ameriketako osaba-
rekin izandako azken elkarrizketa. 
Artzain joan zen Nevadara, aspal-

di, eta hantxe sortu zuen bere familia, 
bere bizimodu berria. Lantzean behin 
etorri izan dira Euskal Herrira geroztik, 
baina ez gehiegitan. Behin zahartuta, are 
gutxiago. 

Berarekin eraman ditu, dagoeneko ez 
baitizkigu kontatuko, Ameriketara iritsi 
berritan bizi izandako pozak eta penak, 
hango negu hotz eta bakartiak, eta dirua 
egin beharraren larritasuna. Edo hori 
irudikatu nuen nik Amerikanuak doku-
mentala ikusterakoan. Ez ziren gutxi 
izan burua galdu zutenak; askok neguan 
irabazitakoa xahutzen zuten udan; beste 
asko zoriontsu bizi izan dira; beste ba-
tzuek ez lukete joateko erabakia hartu-
ko, beharbada, berriro jaioz gero.

Migrazio prozesuak bortitzak dira, 
pobreziatik ihesi doanarentzat batez 
ere. Euskal artzainak ibili ohi ziren ere-
mu idor haietan langile hegoamerika-

rrak daude orain. Munduak eta tekno-
logiak aurrera egin dute, baina lanbide 
gogorrak ez dira desagertzen, eta beti 
da klase sozial bera lan horiek egiten 
dituena. Pobreen jatorria da aldatzen 
den bakarra.

Ez dakit migratzaile batek zenbat 
gauza senti ditzakeen; leku berrira ego-
kitzeko gogoak edo atzean utzitako lu-
rraren faltak, zeinek irabaziko duen so-
katira. Ziurrenik bien arteko etengabeko 

joan-etorri bat izango da. Pentsatu egin 
beharko da zer hartu eta zer utzi, zenbat 
oroitu eta zenbat ahaztu, biziraupena 
jasangarri izan dadin. Gure osabak eus-
kara ederra zeukan, duela 60 urtekoa, 
bere gurasoek zerabilten berbera, for-
moletan mantendua. Baina berarentzat 
gordetzea erabaki zuen, ez zien bere on-
dorengoei erakutsi. Baliteke gure tele-
fono bidezko elkarrizketa huraxe izatea 
etxe horretan euskara entzungo zuten 
azkeneko aldia.

Beti harritu izan nau horrek, norbere 
seme-alabei norbere jatorrizko hizkun-
tza ukatzearenak. Badakit ez dela hain 
sinplea, eta indar asko gurutzatzen di-
rela hor, zer esanik ez hizkuntza gutxi-
tuen kasuan. Jakin nahiko nuke zertzuk 
pentsatu zituen berak, zer sentiarazten 
zion euskarak osabari. Agian gainetik 
kendu beharreko pisu bat bezala biziko 
zuen, iragan triste batera lotzen zuen 
narra zahar bat lez. Edo bere ondoren-
go amerikarrei ezertarako balioko ez 
zien berba multzo bat irudituko zitzaion, 
bestela. Posible da ondorengoek eurek 
ere interesik agertu ez izana, umetan 
ikasitako esaldi pare batetik haratago. 
Ez dakit, eta inoiz jakitekotan, ingelesez 
kontatuko didate. 
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