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Zeintzuk izan dira zure 
erreferenteak? 
Nahiko bakarrik egin nuen irakurke-
tan hezteko bidea –gogoan eta biho-
tzean dauzkadan irakasle pare bat 
kenduta–, eta pena horixe daukat, ez 
eduki izana gaitasun literarioa gara-
tzen lagunduko zidanik.

Eta feminismoan?
Antzera sentitu izan dut. Barruak es-
katzen zidan horrantz joatea, baina 
ez nuen jakin nondik hasi. Zinegoak 
batean Miquel Missé deskubritu, eta 
bide horretatik hasi nintzen feminis-
moaz irakurtzen. Transfeminismo-
tik sartu nintzen feminismora. 

Erreferenteak joan-etorrian ibili 
dira, momentuan izan dudan jakin-
minaren eta beharraren arabera 
heldu baitiet; baina denboran zehar 
Annie Ernauxrengana bueltatzen 
naiz, harritu egiten naiz ni aldatzen 
joan arren, zelan ez zaidan aldatzen 
bera irakurtzean sentitzen dudana-
ren konplexutasuna. Bestalde, erre-
ferente guztien izenak ez dira libu-
ruen azaletan agertzen. Gaur egun, 
adibidez, nire terapeuta erreferente 
bat da niretzat –idealizatu barik–, 

politikotasuna eta eremu pertsonala 
ikusteko duen moduagatik. Ogibi-
dez haurren irakasle den lagun bat 
ere bada egunotako nire erreferente 
handia, ate asko zabaltzen ari zaida-
na, liburuak eta gogoetak elkarrekin 
partekatuta.

Azkenaldian sarri aditu dut, 
mespretxuz, amatasunaren 
inguruko liburuen booma bizi 
dugula. Zer deritzozu? 
Sumindu egiten nau iruzkin horrek. 
Amatasunaz ez dugu nahikoa hitz 
egiten eta idazten, baina baztertua 
izan denez eta orain kuota txiki bat 
eman zaionez, sentsazioa dago leku 
gehiegi ari dela hartzen. Amatasu-
naren diskurtso hegemoniko, ideali-
zatu, medikalizatu eta gizonek pres-
kribatutakoarekin nazkatuta gaude, 
hori egia da, baina amatasun plura-
lak diren ozeano ia amaigabe horre-
taz apenas dakigu ezer. Eta begira 
zenbat kolore eta tenperaturatako 
ur korronteak dauden itsaso batean. 
Amatasunak gure gorputzetatik eta 
ahotsetatik kontatu behar ditugu, 
gure bizipenekin bat ez datozenak 
ere entzunez. 

Bertzeen artean, Odol mamituak, X hil da , Bi aldiz erditu 
zinen nitaz ama, eta Kamisoi zuri zetazkoa eleberrien eta 
Txoriak etortzen ez diren lekua poema liburuaren idazlea 
da Alaine Agirre (Bermeo, 1990). Isildutakoak ekartzen 
ditu paperera. 2021eko irailean argitaratu zuen Karena 
(Elkar, 2021). Bi urte geroago etorri da gaztelaniazkoa: 
Placenta (Tres Hermanas Libros). 

“Eraldatu egin naiz 
amatasuna bilatu eta ezin 
aurkitzearen prozesuan”
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LITERATURA GOTORLEKU
"Paperean eskribitzen ikasi aurretik 
'idazten' nuela uste dut, gehiago bizi 
bainintzen asmatzen nituen istorioen 
munduan, kanpokoan baino. Gogoan 
dauzkat sei urteren bueltan iraku-
rri nuen lehen testua eta idatzi nuen 
lehen ipuintxoa, zerbait handia bezala 
sentitu nituelako biak. Hortik aurrera, 
liburuei eta koaderno baten barruei 
begira bizi izan nintzen. Zaila egiten zi-
tzaidan patioan egotea, nire adinkidee-
kin harremantzea, kiroletan ibiltzea... 
eta eskolako liburutegian ezkutatzen 
nintzen. Eskola orduetatik kanpo ere 
liburuen mundua zen nire lekurik go-
gokoena. Gotorlekua izan zen niretzat 
literatura, haize eta euri eta hotz sen-
titzen nuen kanpoaldetik babesteko".



Abenduak 3, 2023

ARGI-KONTRA І 53

Azaldu sakonago, faborez. 
Ez zaizkit interesatzen kanpotik barru-
ra, ustezko “adituen” eta beren ustezko 
“neutraltasunetik” datozen diskurtso 
patologizatzaile, paternalista, zigortzaile 
eta presioz betetakoak. Antzera gerta-
tzen zait neurodibergentziarekin. Naz-
katu naiz bata zuriaren atzean ezkuta-
tzen diren eta pertsonei baino gehiago 
DSM-Vari begiratzen dioten psikiatrak, 
psikologoak eta bestelako “profesiona-
lak” entzuteaz: autismoaz ez dut benetan 
ikasi lehenengo pertsonako testigantzak 
eta autisten kolektiboko aldarriak en-
tzun ditudan arte. 

Zuk isiltzen direnetan duzu 
interesa… 
Bai, bilatu gabe horra joaten zait begi-
rada, seguruenik ez doakidalako ondo 
konbentzioen azalean gelditzea. Eta 
behin tabuak biluzten hasita, zergatik 
ez biluztu benetan? Esaterako, laguntza 
bidezko ugalketa teknikez hitz egiten 
badugu, ez dugu horretara dedikatzen 
den enpresa batek autobus markesine-
tako propagandan jartzen dituen esaldi 
eta irudiekin egingo. Edo bilatu gabeko 
abortuaz hitz egiten badugu, ez dezagun 

egin “beste bat izango duzu” eta “zerbai-
tengatik izango zen” bezalako klixeekin. 

Nola eragiten du gai horiek tabu 
izateak emakumeen osasun 
mentalean? 
Osasunean oro har eragiten du –zeren, 
berez, bereizi genezake osasun mentala 
fisikotik?–, tabuak bezainbat prozesuak 
berak. Nola eta zenbateraino? Ez dakit 
esaten, neuri ere nola eta zenbateraino 
eragin didan esan ezingo nizukeen beza-
la; jakin badakidan arren maila askotan, 
sakonera handian, bizitzako eremu guz-
tietan eta luzaroan eragin didala. Kendu 
egin dit, baina eman ere bai, eta, batez 
ere, eraldatu egin naiz amatasuna bilatu 
eta ezin aurkitzearen prozesuan. Saihes-
tu ezineko bizi-prozesu eta -ikaskuntza 
bat izan da niretzat. Hori bai, beste gauza 
bat da prozesu hori, zu garai batean ar-
dazten zaituena, isilpean eraman behar 
izatea, bakarrik zaudela sentitzea, erre-
ferenterik ez izatea zeure burua ulertzen 
lagunduko dizunik, erruaren pisua eta 
lotsaren likatsutasuna soinetik ezin ken-
tzea… Prozesua bera naturala da, zehar-
katu eta norberak idatzi beharrekoa; 
prozesua biltzen duen tabua, aldiz, kultu-

rala da, eta sufrimendu handia jartzen du 
prozesuaren gainean, eta hori zaintzatik 
trantsitatzea biziki oztopatzen du. 

Sistemak behar bezala artatzen ditu 
amatasunak? 
Argi eta garbi, ez. Eta neure hitzetan bai-
no argiago ikus daiteke Erika Lagomak 
eta Estitxu Fernandezek idatzitako M 
liburuan, Nahia Alkortaren Mi parto ro-
bado-n, Diana Oliverren Maternidades 
precarias-en, eta beste askoren hitzetan: 
Ibone Olza, Esther Vivas… 

Oraindik irakurri ez duenari, 
zergatik gomendatzen diozu Karena?
Karena-n minaren dialogoa dago. Eta gal-
derak egite bat, eta norberaren erantzu-
nen bila ibiltzea. Amatasunaren presio 
sozialaren eta pertsonaiaren desioaren 
arteko elkarrizketa ere badago, ulertu 
ahal izateko noraino den ama izateko 
nahia “norberarena”, eta zenbateraino 
kulturak kutsatua. Bizi prozesu bat kon-
tatzen du eleberriak, eta nahiko nuke 
irakurlea eroan bidaia horretan, prota-
gonistaren barruko paisaiak erakutsiz 
bidaiariari. Isiltzen direnak xuxurlatuz, 
batzuetan are aldarri eginez ere. 

"Nazkatu naiz bata zuriaren atzean ezkutatzen diren eta pertsonei baino gehiago DSM-Vari begiratzen dioten psikiatrak, 
psikologoak eta bestelako 'profesionalak' entzuteaz".


