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"Paperean eskribitzen ikasi aurretik

'idazten’ nuela uste dut, gehiago bizi
bainintzen asmatzen nituen istorioen
munduan, kanpokoan baino. Gogoan
dauzkat sei urteren bueltan iraku-
rri nuen lehen testua eta idatzi nuen
lehen ipuintxoa, zerbait handia bezala
sentitu nituelako biak. Hortik aurrera,
liburuei eta koaderno baten barruei
begira bizi izan nintzen. Zaila egiten zi-
tzaidan patioan egotea, nire adinkidee-
kin harremantzea, kiroletan ibiltzea...
eta eskolako liburutegian ezkutatzen
nintzen. Eskola orduetatik kanpo ere
liburuen mundua zen nire lekurik go-
gokoena. Gotorlekua izan zen niretzat
literatura, haize eta euri eta hotz sen-
titzen nuen kanpoaldetik babesteko"

"Eraldatu egin naiz
amatasuna bilatu eta ezin
aurkitzearen prozesuan”

Bertzeen artean, Odol mamituak, X hil da, Bi aldiz erditu
zinen nitaz ama, eta Kamisoi zuri zetazkoa eleberrien eta
Ixoriak etortzen ez diren lekua poema liburuaren idazlea
da Alaine Agirre (Bermeo, 1990). Isildutakoak ekartzen
ditu paperera. 2021eko irailean argitaratu zuen Karena
(Elkar, 2021). Bi urte geroago etorri da gaztelaniazkoa:
Placenta (Tres Hermanas Libros).
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Zeintzuk izan dira zure
erreferenteak?

Nahiko bakarrik egin nuen irakurke-
tan hezteko bidea -gogoan eta biho-
tzean dauzkadan irakasle pare bat
kenduta-, eta pena horixe daukat, ez
eduki izana gaitasun literarioa gara-
tzen lagunduko zidanik.

Eta feminismoan?
Antzera sentitu izan dut. Barruak es-
katzen zidan horrantz joatea, baina
ez nuen jakin nondik hasi. Zinegoak
batean Miquel Missé deskubritu, eta
bide horretatik hasi nintzen feminis-
moaz irakurtzen. Transfeminismo-
tik sartu nintzen feminismora.
Erreferenteak joan-etorrian ibili
dira, momentuan izan dudan jakin-
minaren eta beharraren arabera
heldu baitiet; baina denboran zehar
Annie Ernauxrengana bueltatzen
naiz, harritu egiten naiz ni aldatzen
joan arren, zelan ez zaidan aldatzen
bera irakurtzean sentitzen dudana-
ren konplexutasuna. Bestalde, erre-
ferente guztien izenak ez dira libu-
ruen azaletan agertzen. Gaur egun,
adibidez, nire terapeuta erreferente
bat da niretzat -idealizatu barik-,

politikotasuna eta eremu pertsonala
ikusteko duen moduagatik. Ogibi-
dez haurren irakasle den lagun bat
ere bada egunotako nire erreferente
handia, ate asko zabaltzen ari zaida-
na, liburuak eta gogoetak elkarrekin
partekatuta.

Azkenaldian sarri aditu dut,
mespretxuz, amatasunaren
inguruko liburuen booma bizi
dugula. Zer deritzozu?

Sumindu egiten nau iruzkin horrek.
Amatasunaz ez dugu nahikoa hitz
egiten eta idazten, baina baztertua
izan denez eta orain kuota txiki bat
eman zaionez, sentsazioa dago leku
gehiegi ari dela hartzen. Amatasu-
naren diskurtso hegemoniko, ideali-
zatu, medikalizatu eta gizonek pres-
kribatutakoarekin nazkatuta gaude,
hori egia da, baina amatasun plura-
lak diren ozeano ia amaigabe horre-
taz apenas dakigu ezer. Eta begira
zenbat kolore eta tenperaturatako
ur korronteak dauden itsaso batean.
Amatasunak gure gorputzetatik eta
ahotsetatik kontatu behar ditugu,
gure bizipenekin bat ez datozenak
ere entzunez.
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"Nazkatu naiz bata zuriaren atzean ezkutatzen diren eta pertsonei baino gehiago DSM-Vari begiratzen dioten psikiatrak,
psikologoak eta bestelako 'profesionalak’ entzuteaz".

Azaldu sakonago, faborez.

Ez zaizkit interesatzen kanpotik barru-
ra, ustezko “adituen” eta beren ustezko
“neutraltasunetik” datozen diskurtso
patologizatzaile, paternalista, zigortzaile
eta presioz betetakoak. Antzera gerta-
tzen zait neurodibergentziarekin. Naz-
katu naiz bata zuriaren atzean ezkuta-
tzen diren eta pertsonei baino gehiago
DSM-Vari begiratzen dioten psikiatrak,
psikologoak eta bestelako “profesiona-
lak” entzuteaz: autismoaz ez dut benetan
ikasi lehenengo pertsonako testigantzak
eta autisten kolektiboko aldarriak en-
tzun ditudan arte.

Zuk isiltzen direnetan duzu
interesa...

Bai, bilatu gabe horra joaten zait begi-
rada, seguruenik ez doakidalako ondo
konbentzioen azalean gelditzea. Eta
behin tabuak biluzten hasita, zergatik
ez biluztu benetan? Esaterako, laguntza
bidezko ugalketa teknikez hitz egiten
badugu, ez dugu horretara dedikatzen
den enpresa batek autobus markesine-
tako propagandan jartzen dituen esaldi
eta irudiekin egingo. Edo bilatu gabeko
abortuaz hitz egiten badugu, ez dezagun

egin “beste bat izango duzu” eta “zerbai-
tengatik izango zen” bezalako klixeekin.

Nola eragiten du gai horiek tabu
izateak emakumeen osasun
mentalean?

Osasunean oro har eragiten du -zeren,
berez, bereizi genezake osasun mentala
fisikotik?-, tabuak bezainbat prozesuak
berak. Nola eta zenbateraino? Ez dakit
esaten, neuri ere nola eta zenbateraino
eragin didan esan ezingo nizukeen beza-
la; jakin badakidan arren maila askotan,
sakonera handian, bizitzako eremu guz-
tietan eta luzaroan eragin didala. Kendu
egin dit, baina eman ere bai, eta, batez
ere, eraldatu egin naiz amatasuna bilatu
eta ezin aurkitzearen prozesuan. Saihes-
tu ezineko bizi-prozesu eta -ikaskuntza
bat izan da niretzat. Hori bai, beste gauza
bat da prozesu hori, zu garai batean ar-
dazten zaituena, isilpean eraman behar
izatea, bakarrik zaudela sentitzea, erre-
ferenterik ez izatea zeure burua ulertzen
lagunduko dizunik, erruaren pisua eta
lotsaren likatsutasuna soinetik ezin ken-
tzea... Prozesua bera naturala da, zehar-
katu eta norberak idatzi beharrekoa;
prozesua biltzen duen tabua, aldiz, kultu-

rala da, eta sufrimendu handia jartzen du
prozesuaren gainean, eta hori zaintzatik
trantsitatzea biziki oztopatzen du.

Sistemak behar bezala artatzen ditu
amatasunak?

Argi eta garbi, ez. Eta neure hitzetan bai-
no argiago ikus daiteke Erika Lagomak
eta Estitxu Fernandezek idatzitako M
liburuan, Nahia Alkortaren Mi parto ro-
bado-n, Diana Oliverren Maternidades
precarias-en, eta beste askoren hitzetan:
Ibone Olza, Esther Vivas...

Oraindik irakurri ez duenari,
zergatik gomendatzen diozu Karena?
Karena-n minaren dialogoa dago. Eta gal-
derak egite bat, eta norberaren erantzu-
nen bila ibiltzea. Amatasunaren presio
sozialaren eta pertsonaiaren desioaren
arteko elkarrizketa ere badago, ulertu
ahal izateko noraino den ama izateko
nahia “norberarena”, eta zenbateraino
kulturak kutsatua. Bizi prozesu bat kon-
tatzen du eleberriak, eta nahiko nuke
irakurlea eroan bidaia horretan, prota-
gonistaren barruko paisaiak erakutsiz
bidaiariari. Isiltzen direnak xuxurlatuz,
batzuetan are aldarri eginez ere. ®
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