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latzenetara iritsi ondoren. La-

bur esateko, puntu gorenera
iritsi zen, eta han ari ziren soldaduak
beren gauzak gordetzen eta beren eki-
poak jasotzen, nekatuta, leher eginda eta
hustuta, beraien energia guztia batailan
eman ondoren. Dena beren poltsetan
eta ibilgailuetan sartzen ari ziren beraz,
kontu handirik gabe. Baziren tropak ga-
rraiatzeko ibilgailuak, beste batzuk eki-
po militarrak eramateko erabiltzen zi-
ren, bala-kaxentzako eta granadentzako,
tankeak garraiatzeko, eta janari-laten-
tzako, batzuk iraungipen-data pasata.
Begiak ikusi zezakeeneraino behintzat,
horiek ziren kalterik gabe biziraun zu-
ten gauza bakarrak. Inguru guztiko erai-
kinak, aldiz, bonbardatuak izan ziren eta
orain zulo desordenatuz beterik zeuden,
haien koskorrak kaleetan eta espaloie-
tan eroriak, eta pinturak, fatxadetatik
eta barruko hormetatik askatuta, orain-
dik altzariak inguratzen zituen, bonbar-
daketatik ihes egin zutenek ezin izan
baitzituzten aldean eraman. Ez ziren
hain erraz ikusten leku hartan barreiatu-
tako adin guztietako gorpuak. Edo, zeha-
tzago agian, ikusezin mantendu behar
zuten. Aldiz, haien kopurura mugatu
behar zen arreta eta, behar bezainbeste
denbora izanez gero, posible izango zen
haien izenak eta adinak aipatzea, gero
haien heriotzen inguruabarrak, tartean
esplikatuz zertan ari ziren hil zituzten
instantean, eta zer ezingo zuten inoiz
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gehiago egin. Baina hori lan neketsua
izango zen. Izan ere, ia ezinezkoa izan-
go zen informazio hura guztia biltzea
zeina, itxura guztien arabera, aukerarik
txikiena edukitzean ahaztuko zen ziur
aski, eragin zezakeen sinpatia eta, are,
tristezia handia gorabehera. Hemen ez
da horrelako ezer egingo dena den, eta
hartara deuseztatuko da testu hau pro-
paganda politiko gisa irakurria izateko
aukera, horrek zenbait irakurleren hase-
rrea eragingo bailuke, partikularki klase
ertain intelektualekoen artean. Edozein
modutan, gorpu horiek, norbaitentzat
esanahiren bat izatekotan, haien jabe
zirenez gain, noski, izango zen haiengan-
dik hurbil zeuden horientzat, agian baita
haien hiltzaileentzat ere. Ez orain, baina
bai geroago. Segur aski hemendik urte
askora, zeren orain hiltzaile horiek ne-
katuta daude, leher eginda, akituta, eta
oraindik geratzen zaien energia erabil-
tzen ari dira beraien gauzak eta ekipoa
jasotzen, guda-zelai hau abandonatu eta
euren etxeetara itzultzeko atzerapenik
gabe. Beraz, kalterik jasan ez duen edo
erabilia izan ez den guztia bildu behar
dute, eta beraien ekipoko poltsetan edo
dagokion ibilgailuan jarri. Eta biziraun
ez duen guztia edo erabilia izan dena, za-
bor-poltsa erraldoietan jaso behar dute,
eta horretan ari direnean ez dute jartzen
beraien gauzak eta ekipoa jasotzean
bezalako arretarik. Hala ere, azkenik
lekutuko direnean, zerbait utziko dute
atzean, eta ez bakarrik zabor-poltsak.
Bitartean, urrunean entzungo dira aho-

tsak aldarrikatuz azkenean maitasuna
eta bakea izango direla garaile, eta eki-
po medikuak hara sartzeko prestatuko
dira, atzetik nazioarteko prentsa dute-
la, laguntza humanitarioaren konboiak
eta giza-eskubideen aldeko erakundeak,
eta haien atzetik arrapaladan, ume talde
bihurri eta zoko-miatzaile bat. Sartu be-
zain pronto, talde bakoitzak bilatuko du
leku horretan bere interesekoa izan dai-
tekeen edozer. Ez zaio denbora gehiegi
eskaini behar interes horiei, aski eza-
gunak baitira. Hortaz, testuak zuzenean
jarriko du arreta zoko-miran eta bihu-
rrikeriatan ari den ume taldean, zeina
oraingoan osatzen duten Mohammadek,
Mounirak, Moneimek, Mazenek, May-
soonek, Mukhlesek eta Mayak, zeintzuen
izen guztiak, kointzidentzia hutsez, M le-
traz hasten baitira. Horretaz aparte, eta
aurrekari ekonomiko eta sozial ugarita-
ko familietan jaio ziren arren, funtsez-
ko beste zerbait dute amankomunean:
pobrezia. Mounira zen zaharrena, baina
Mohammad zen indartsuena, eta biak
ziren taldeko aitzindari ia abandonatu-
tako guda-zelaia zeharkatzen zutelarik,
Maya, gazteena eta txikiena, beti atzeal-
dean zutela.

Adin eta tamaina bakoitzak dauzka
bere abantailak eta desabantailak, baina
Mayak une hartan alde txarrak baka-
rrik bizi zituen. Taldeko beste kideek
soldaduen zaborretan gauza zoragarri,
bitxi eta baliotsuak arakatzen zituzten
bitartean, berak aurkitzen zituen gau-
zak, sardina-lata hutsak eta bala-azalak



adibidez, edonolakoak ziren eta ez zi-
tzaizkion inori inporta. Biltzen jarraitu
zuen hala ere, horietako bat boteaz ho-
beto zegoen beste bat aurkitzen zuen
aldiro, distiratsuenak eta mailatuegi
ez zeudenak gordez, azkenean aurkitu
zuen arte sardina-lata bat estalkia pix-
ka bat bakarrik altxata zeukana, erabat
hutsik zegoen arren. Eta Maya berehala
hasi zen hura betetzen bildu eta gor-
de zituen bala-azal txikiekin. Astiro eta
kontu handiz, banaka-banaka ahokatu
zituen, lata bala-azalez bete zen arte, za-
balerantz pilatuta, sardinak normalean
ipintzen diren erarekiko angelu zuze-
nean. Gero, bat-batean, sorpresazko eta
miresmenezko oihuak entzun ziren au-
rreko taldetik, eta korrika hasi ziren, eta
Mayak atzetik segi zien, ideiarik ez zeu-
kan arren zergatik, baina egoera hartan
bera ere, besteak bezala, instintuak gi-
datzen zuen beti elkarren ondoan ego-
tera ahal bezainbeste.

Denek egin zuten korri eraikinik eta
jenderik gabeko gune bateraino, non
jolastu ohi zuten bake-garaietan. Mou-
nira eseri egin zen eta Mohammadek
gauza bera egin zuen, beste guztiak in-
guruan bildu ziren bitartean. Isiltasuna
nagusi zela, Mounirak bere alkandora-
ren azpitik disko formako metalezko
lata atera zuen. Zerbait zeukan idatzia,
haietako inork deszifratu ezin zuena,
baina azpiko irudiarengatik bazekiten
zehazki zer zen. Kolore berde itzaliko
pepinoen irudi bat. Mounira borrokan
hasi zen lata irekitzeko eta bitartean
Mohammadek hori egiteko argibideak
eman zizkion, baina berehala sartu zen
tartean, lata haren eskuetatik erauziz.
Horrek ez zuen esan nahi Mounirak la-
taren kontrola galdu zuenik. Inola ere
ez. Bitartean, lerdea pilatzen hasia zen
estututako ahoetan, presan gordetako
masa hura atzera irensten zuten arnasa
hartzeko goregi iristen zenean. Egiazki,
beraiek ez zuten uste ume izugarri po-
break zirenik, baina latako pepinotxoak
gauza bitxia ziren beraien erosketako
saskian edo, are, beraien eguneroko
bizitzako paisaian. Batzuetan ezkon-
berrien hozkailuetan ikusten zituzten,
edo bazkari edo afariren batean. Baina
horrela aurkitzea, jolasten ari ziren bi-
tartean, hori pentsaezina zen. Kontua
orain zera zen, ea zenbat pepinotxo zeu-
den latan, eta zenbat hartuko zituen ba-

koitzak. Gutxienez zazpi egongo ziren.
Agian hamar. Eta denentzat onargarria
izango zen Mounirak eta Mohammadek,
lata aurkitu zutenek, gehienak eta han-
dienak beraientzat hartzea, behin gai-
nontzeko guztiak denen artean berdin
banatu ondoren, eta pepinotxo txikiena
Mayarentzat izatea. Haren gorputzak,
txikiena eta gazteena izaki, ez zituen
benetan hainbeste behar. Pentsamendu,
burutazio eta irudikapen horiek bete
zituzten buru txikiok, lata, azkenik, ireki
zen arte. Hasieran tintin-hots bat, ireki-
tzean egin zuen soinua metal urratuaren
kraska bihurtu zen, eta ozpin-zukua-
ren urrina denen sudurzuloetara iritsi
zen, geroz eta usaintsuago bilakatuz
lata Mohammad eta Mouniraren artean
pasatzen zen bitartean. Prozesu hura
ez zen hainbeste lata elkarri pasatzea,
gogoz kontra harengandik bereiztea
baizik, azkenean Mohammaden eskue-
tan bermatu zen arte, Mounirak haren
edukia ateratzen segi zuen bitartean.
Pepinotxoak banaka esleitu zitzaizkien
aurrena Maysooni, gero Mazeni, gero
Mukhlesi, gero Moneimi eta, azkenik,
Mayari. Eta egia esateko, ikuskapen eta
azterketa askoren ondoren, ez zirudien
diferentzia handirik zegoenik tamainan.
Mohammadek eta Mounirak latari eta
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haren barruan gera zitekeen zernahiri
eutsita jarraitu zuten, eta denak hasi
ziren beren partea irensten. Eta gehie-
nek beren pepinotxoak bukatu zituzten
ahalik eta mantsoen jaten saiatu arren,
baina Mohammadek eta Mounirak ez.
Beraz, erreguzko murmurioak entzu-
ten hasi ziren, batari edo besteari kos-
ka bat eskatzen, txiki bat bakarrik, eta
Mohammad eta Mounira errieta egiten
erreguka ari zirenei, baina hala ere, mo-
kadutxo niminoak ematen, taldeak la-
tako pepinotxo guztiak bukatu zituen
arte, zukua bakarrik utziz. Beraz, hura
edaten hasi ziren, bakoitza zegokion
txandan, eta inork ez zuen edaten bes-
teek baino gehiago, eta baten batek ha-
lakorik eginez gero, Moneimen kasuan
bezala, orduan Mounirak lata kenduko
zion. Merezita!, esan genuen.

Gero, Maya alde batera utzita, hiru la-
guneko bi taldetan bereizi ziren eta lata
ostikatzen hasi ziren alde batetik bes-
tera. Eta lata urrunegi botatzen zuten
aldiro, Maya, bazter batean baitzegoen,
gazteegi eta txikiegi futbolean nola jo-
katzen den jakiteko, korrika joango zen
haren bila.

Benetan egun ederra izan zen, haie-
tako inork inoiz erraz ahaztuko ez zue-
na. Zoriontsu ziren. @
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