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Gerra, antza denez, bukatua 
zen, indarkeriaren muturrik 
latzenetara iritsi ondoren. La-
bur esateko, puntu gorenera 

iritsi zen, eta han ari ziren soldaduak 
beren gauzak gordetzen eta beren eki-
poak jasotzen, nekatuta, leher eginda eta 
hustuta, beraien energia guztia batailan 
eman ondoren. Dena beren poltsetan 
eta ibilgailuetan sartzen ari ziren beraz, 
kontu handirik gabe. Baziren tropak ga-
rraiatzeko ibilgailuak, beste batzuk eki-
po militarrak eramateko erabiltzen zi-
ren, bala-kaxentzako eta granadentzako, 
tankeak garraiatzeko, eta janari-laten-
tzako, batzuk iraungipen-data pasata. 
Begiak ikusi zezakeeneraino behintzat, 
horiek ziren kalterik gabe biziraun zu-
ten gauza bakarrak. Inguru guztiko erai-
kinak, aldiz, bonbardatuak izan ziren eta 
orain zulo desordenatuz beterik zeuden, 
haien koskorrak kaleetan eta espaloie-
tan eroriak, eta pinturak, fatxadetatik 
eta barruko hormetatik askatuta, orain-
dik altzariak inguratzen zituen, bonbar-
daketatik ihes egin zutenek ezin izan 
baitzituzten aldean eraman. Ez ziren 
hain erraz ikusten leku hartan barreiatu-
tako adin guztietako gorpuak. Edo, zeha-
tzago agian, ikusezin mantendu behar 
zuten. Aldiz, haien kopurura mugatu 
behar zen arreta eta, behar bezainbeste 
denbora izanez gero, posible izango zen 
haien izenak eta adinak aipatzea, gero 
haien heriotzen inguruabarrak, tartean 
esplikatuz zertan ari ziren hil zituzten 
instantean, eta zer ezingo zuten inoiz 

gehiago egin. Baina hori lan neketsua 
izango zen. Izan ere, ia ezinezkoa izan-
go zen informazio hura guztia biltzea 
zeina, itxura guztien arabera, aukerarik 
txikiena edukitzean ahaztuko zen ziur 
aski, eragin zezakeen sinpatia eta, are, 
tristezia handia gorabehera. Hemen ez 
da horrelako ezer egingo dena den, eta 
hartara deuseztatuko da testu hau pro-
paganda politiko gisa irakurria izateko 
aukera, horrek zenbait irakurleren hase-
rrea eragingo bailuke, partikularki klase 
ertain intelektualekoen artean. Edozein 
modutan, gorpu horiek, norbaitentzat 
esanahiren bat izatekotan, haien jabe 
zirenez gain, noski, izango zen haiengan-
dik hurbil zeuden horientzat, agian baita 
haien hiltzaileentzat ere. Ez orain, baina 
bai geroago. Segur aski hemendik urte 
askora, zeren orain hiltzaile horiek ne-
katuta daude, leher eginda, akituta, eta 
oraindik geratzen zaien energia erabil-
tzen ari dira beraien gauzak eta ekipoa 
jasotzen, guda-zelai hau abandonatu eta 
euren etxeetara itzultzeko atzerapenik 
gabe. Beraz, kalterik jasan ez duen edo 
erabilia izan ez den guztia bildu behar 
dute, eta beraien ekipoko poltsetan edo 
dagokion ibilgailuan jarri. Eta biziraun 
ez duen guztia edo erabilia izan dena, za-
bor-poltsa erraldoietan jaso behar dute, 
eta horretan ari direnean ez dute jartzen 
beraien gauzak eta ekipoa jasotzean 
bezalako arretarik. Hala ere, azkenik 
lekutuko direnean, zerbait utziko dute 
atzean, eta ez bakarrik zabor-poltsak. 
Bitartean, urrunean entzungo dira aho-

tsak aldarrikatuz azkenean maitasuna 
eta bakea izango direla garaile, eta eki-
po medikuak hara sartzeko prestatuko 
dira, atzetik nazioarteko prentsa dute-
la, laguntza humanitarioaren konboiak 
eta giza-eskubideen aldeko erakundeak, 
eta haien atzetik arrapaladan, ume talde 
bihurri eta zoko-miatzaile bat. Sartu be-
zain pronto, talde bakoitzak bilatuko du 
leku horretan bere interesekoa izan dai-
tekeen edozer. Ez zaio denbora gehiegi 
eskaini behar interes horiei, aski eza-
gunak baitira. Hortaz, testuak zuzenean 
jarriko du arreta zoko-miran eta bihu-
rrikeriatan ari den ume taldean, zeina 
oraingoan osatzen duten Mohammadek, 
Mounirak, Moneimek, Mazenek, May-
soonek, Mukhlesek eta Mayak, zeintzuen 
izen guztiak, kointzidentzia hutsez, M le-
traz hasten baitira. Horretaz aparte, eta 
aurrekari ekonomiko eta sozial ugarita-
ko familietan jaio ziren arren, funtsez-
ko beste zerbait dute amankomunean: 
pobrezia. Mounira zen zaharrena, baina 
Mohammad zen indartsuena, eta biak 
ziren taldeko aitzindari ia abandonatu-
tako guda-zelaia zeharkatzen zutelarik, 
Maya, gazteena eta txikiena, beti atzeal-
dean zutela. 

Adin eta tamaina bakoitzak dauzka 
bere abantailak eta desabantailak, baina 
Mayak une hartan alde txarrak baka-
rrik bizi zituen. Taldeko beste kideek 
soldaduen zaborretan gauza zoragarri, 
bitxi eta baliotsuak arakatzen zituzten 
bitartean, berak aurkitzen zituen gau-
zak, sardina-lata hutsak eta bala-azalak 
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adibidez, edonolakoak ziren eta ez zi-
tzaizkion inori inporta. Biltzen jarraitu 
zuen hala ere, horietako bat boteaz ho-
beto zegoen beste bat aurkitzen zuen 
aldiro, distiratsuenak eta mailatuegi 
ez zeudenak gordez, azkenean aurkitu 
zuen arte sardina-lata bat estalkia pix-
ka bat bakarrik altxata zeukana, erabat 
hutsik zegoen arren. Eta Maya berehala 
hasi zen hura betetzen bildu eta gor-
de zituen bala-azal txikiekin. Astiro eta 
kontu handiz, banaka-banaka ahokatu 
zituen, lata bala-azalez bete zen arte, za-
balerantz pilatuta, sardinak normalean 
ipintzen diren erarekiko angelu zuze-
nean. Gero, bat-batean, sorpresazko eta 
miresmenezko oihuak entzun ziren au-
rreko taldetik, eta korrika hasi ziren, eta 
Mayak atzetik segi zien, ideiarik ez zeu-
kan arren zergatik, baina egoera hartan 
bera ere, besteak bezala, instintuak gi-
datzen zuen beti elkarren ondoan ego-
tera ahal bezainbeste.

Denek egin zuten korri eraikinik eta 
jenderik gabeko gune bateraino, non 
jolastu ohi zuten bake-garaietan. Mou-
nira eseri egin zen eta Mohammadek 
gauza bera egin zuen, beste guztiak in-
guruan bildu ziren bitartean. Isiltasuna 
nagusi zela, Mounirak bere alkandora-
ren azpitik disko formako metalezko 
lata atera zuen. Zerbait zeukan idatzia, 
haietako inork deszifratu ezin zuena, 
baina azpiko irudiarengatik bazekiten 
zehazki zer zen. Kolore berde itzaliko 
pepinoen irudi bat. Mounira borrokan 
hasi zen lata irekitzeko eta bitartean 
Mohammadek hori egiteko argibideak 
eman zizkion, baina berehala sartu zen 
tartean, lata haren eskuetatik erauziz. 
Horrek ez zuen esan nahi Mounirak la-
taren kontrola galdu zuenik. Inola ere 
ez. Bitartean, lerdea pilatzen hasia zen 
estututako ahoetan, presan gordetako 
masa hura atzera irensten zuten arnasa 
hartzeko goregi iristen zenean. Egiazki, 
beraiek ez zuten uste ume izugarri po-
break zirenik, baina latako pepinotxoak 
gauza bitxia ziren beraien erosketako 
saskian edo, are, beraien eguneroko 
bizitzako paisaian. Batzuetan ezkon-
berrien hozkailuetan ikusten zituzten, 
edo bazkari edo afariren batean. Baina 
horrela aurkitzea, jolasten ari ziren bi-
tartean, hori pentsaezina zen. Kontua 
orain zera zen, ea zenbat pepinotxo zeu-
den latan, eta zenbat hartuko zituen ba-

koitzak. Gutxienez zazpi egongo ziren. 
Agian hamar. Eta denentzat onargarria 
izango zen Mounirak eta Mohammadek, 
lata aurkitu zutenek, gehienak eta han-
dienak beraientzat hartzea, behin gai-
nontzeko guztiak denen artean berdin 
banatu ondoren, eta pepinotxo txikiena 
Mayarentzat izatea. Haren gorputzak, 
txikiena eta gazteena izaki, ez zituen 
benetan hainbeste behar. Pentsamendu, 
burutazio eta irudikapen horiek bete 
zituzten buru txikiok, lata, azkenik, ireki 
zen arte. Hasieran tintin-hots bat, ireki-
tzean egin zuen soinua metal urratuaren 
kraska bihurtu zen, eta ozpin-zukua-
ren urrina denen sudurzuloetara iritsi 
zen, geroz eta usaintsuago bilakatuz 
lata Mohammad eta Mouniraren artean 
pasatzen zen bitartean. Prozesu hura 
ez zen hainbeste lata elkarri pasatzea, 
gogoz kontra harengandik bereiztea 
baizik, azkenean Mohammaden eskue-
tan bermatu zen arte, Mounirak haren 
edukia ateratzen segi zuen bitartean. 
Pepinotxoak banaka esleitu zitzaizkien 
aurrena Maysooni, gero Mazeni, gero 
Mukhlesi, gero Moneimi eta, azkenik, 
Mayari. Eta egia esateko, ikuskapen eta 
azterketa askoren ondoren, ez zirudien 
diferentzia handirik zegoenik tamainan. 
Mohammadek eta Mounirak latari eta 

haren barruan gera zitekeen zernahiri 
eutsita jarraitu zuten, eta denak hasi 
ziren beren partea irensten. Eta gehie-
nek beren pepinotxoak bukatu zituzten 
ahalik eta mantsoen jaten saiatu arren, 
baina Mohammadek eta Mounirak ez. 
Beraz, erreguzko murmurioak entzu-
ten hasi ziren, batari edo besteari kos-
ka bat eskatzen, txiki bat bakarrik, eta 
Mohammad eta Mounira errieta egiten 
erreguka ari zirenei, baina hala ere, mo-
kadutxo ñimiñoak ematen, taldeak la-
tako pepinotxo guztiak bukatu zituen 
arte, zukua bakarrik utziz. Beraz, hura 
edaten hasi ziren, bakoitza zegokion 
txandan, eta inork ez zuen edaten bes-
teek baino gehiago, eta baten batek ha-
lakorik eginez gero, Moneimen kasuan 
bezala, orduan Mounirak lata kenduko 
zion. Merezita!, esan genuen. 

Gero, Maya alde batera utzita, hiru la-
guneko bi taldetan bereizi ziren eta lata 
ostikatzen hasi ziren alde batetik bes-
tera. Eta lata urrunegi botatzen zuten 
aldiro, Maya, bazter batean baitzegoen, 
gazteegi eta txikiegi futbolean nola jo-
katzen den jakiteko, korrika joango zen 
haren bila. 

Benetan egun ederra izan zen, haie-
tako inork inoiz erraz ahaztuko ez zue-
na. Zoriontsu ziren. 
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