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Guardiak behar ditugu

Konfort egoeratik ateratzea

Santutxuko Karmelo ikastolako Haur 
Hezkuntzako umeok Santa Marta 
egoitzan ikasten genuen. Eskailera 

batzuen erdian zegoen gure ikastola txi-
kia eta haiek igo eta errepidea gurutza-
tu behar izaten genuen Karmelo plazara 
joateko. Jolastorduan bertara joaten gi-
nen umeak ilaran, binaka, eskutik heldu-
ta. Berdin itzultzean ere, baina errepidea 
pasatuta, ziztu bizian abiatzen ginen es-
kaileretan behera, itxita egoten zen aterai-
no. Orduan kolpeka hasten ginen atearen 
kontra: “Abrid, abrid, que somos policias!” 
("Ireki, ireki, poliziak gara eta!"), barrutik 
norbaitek atea zabaldu arte. Gaur egun 
pentsaezina litzateke hori, ikastoletan zer 
erakusten ziguten eta... Baina inguruan 
genuen errealitatearen isla baino ez zen.

Ondoren, “ikastola berrira” joan ginen, 
gaur egun Karmela gizarte-etxe autoges-
tionatua den horretara. Han polizia eta 
lapurretara jolasten ginen (“polis y cacos” 
auzoko beste umeentzat). Inork ez zuen 
polizia izan nahi. Berdin jolasten ginen 
“a indios y vaqueros”, eta gehienok indio!

Garai hartan Polizia grisez jantzita 
joaten zen; Guardia Zibila “berde piko-
loz”. Bibotea zuten eta oso itxura eska-
sa. Euskararen aldeko mobilizazioetan 
agertzen ziren, borraz jo eta pilotak bota. 
Gehienok bagenuen gomazko pilotaren 
bat etxean. Oraindik gogoan daukat Olen-
tzerotan Santutxun kargatu eta harategi 
batean ezkutatu ginenekoa. Ume mokoak 

ginen, baina gertutik ikusten genuen zer 
zen Polizia.

Orain indioengana joaten naiz urtero. 
Indigenak dira, ez indioak, lumarik eta 
arkurik ere ez dute eramaten, baina ni 
haiekin identifikatzen naiz oraindik ere. 
Eta orain konturatzen naiz haiengandik 
badugula zer ikasia. Kolonbiako nasek 
eta beste zenbait herrik Guardia Indigena 
dute, Kiwe tengak, herria eta lurraldea 
zaindu eta babesteko egitura, askotan tal-
de armatu eta eskuineko gobernuen jo-
mugan egon dena. Sarri saiatu dira Kiwe 
tengak defentsa taldeekin parekatzen, 
baina oso urruti daude horiengandik. 
Guardiak ez du egitura militarrik, ez dute 
armarik eta bertan umeak, helduak eta 
zaharrak daude, zaintza lanetan trebatu-
ta eta horretan murgilduta. Euren arma 
bakarrak makila eta zapi gorri-berdea 
dira, baina nahikoak zaizkie herritarrei 
lagundu, ama lurra zaintzeko, lurraldea 
babesteko eta, beharrezkoa denean, gaiz-
kileak atxilotzeko eta harmonizatze bi-
dean ezartzeko.

Inolako poliziarik ez dela behar ida-
tzi dute Ospa Eguna amaitzea erabaki 
dutenek. Poliziak beti zaindu dituela bo-
teretsuak, eta arrazoi dute. Baina Polizia 
ez da kapitalisten kontu hutsa; gobernu 
komunistek ere izan dituzte. Guk behar 
duguna guardiak dira, baina ez zibilak, 
Kiwe tengak baizik, zaintza erdigunean 
jarriko dutenak. 

Duela hilabete bat, gurasoen etxeko 
armairuetako batean, zinta zahar 
batzuk aurkitu genituen, 1992 eta 

1998 urte bitartekoak denak. Bideoetan 
ahizpa eta biak agertzen gara gehien 
bat, gurasoak gazte eta jada bizirik ez 
dauden hainbat senide. Oso harrigarria 
egin zitzaidan ama bere hiru hilabeteko 
haurrarekin ikustea, edo 8 urte nagusia-
goa den ahizpa ume zenean ikustea, ez 
baitut horrela ezagutu: txikia, berritsua 
eta nire atzetik etengabe, zaintzeko eta 
jolasteko prest. Garai haietatik, gauza 
asko aldatu dira. Nostalgikoek esango 
luketen bezala, denak zirudien polita-

goa lehen (kostatzen ari zait kapitalis-
moaren helduaro eredura egokitzea). 
Hala ere, oso harro nagoen aldaketa bat 
badago: ahizpa eta bion arteko komuni-
katzeko hizkuntza. Etxean beti egin izan 
digute gaztelaniaz, eta hori ez da alda-
tu. Baina ahizpa eta biok duela hamar 
urte inguru hartu genituen gure artean 
euskaraz komunikatzeko erabakia eta 
ardura. Ohitura apurketa hori ahalegina 
izan zen, konfort egoeratik ateratzea 
ahalegina den bezala; arraroa eta zaila 
hasieran, baina posiblea dena aldatzea 
eta denboran mantentzea eta disfruta-
tzea. 
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