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Tren bidaiak

Ikasturte honetan, lan tokia aldatu 
zait. Egunero, etxetik lehen baino 
urrunago joan behar dudalako, eta 

oro har autoa ahalik eta gutxien har-
tzera entseatzen naizelako, erabaki 
dut trenez egitea ikastetxerako bidea.

Lehendabiziko joan-etorritik harra-
patu ninduen tren unibertsoak.

Alde batetik, tren munduak gizar-
tearen errealitatetik hurbilago egiten 
zaitu. Azpiegituren antolaketa tekni-
ko eta administratiboak ezagutzeko 
plazera baduzu, sorpresaz sorpresa. 
Akitania Berriak kudeatzen dituen 
trenendako, txartela hala erosi behar 
duzula; SNCFaren ardurapean diren 
AHTrendako, hola. Halako goizez, tre-
nak beranta izanen duela, bezperan 
egin konponketak ez duelako iraun; 
holako arratsaldez, trena ez dela abia-
tuko, gidaria beste tren batean eskas 
den lankide baten ordezkatzera igorria 
dutelako... Egoera absurdoak irria zein 
haserrearekin har ditzakezula esplika-
tzen dizu kontrolatzaileak, jendetasun 
kutsua emanez makineria guztiari.

Bestaldetik, zentzugabekeria ho-
rietatik urrun eramaten zaitu tren 
munduak, irudimenezko mundura. 
Kaira heltzean, argitu gabeko goizean, 
bakarrik zaude, eta hasten zara as-
matzen zer gertatuko zaizun eta nor 
ikusiko duzun ondoko minutuetan: 
gaua geltoki zoko batean pasatu duen 
etxegabeko batek kafea edateko doia 
galdeginen dizula; adingabeko afrikar 
ezkutu bat agertuko zaizula laguntza 

eske; bezperatik mozkorraldia bildu 
duen batek etxekoak dei ditzakezun 
eskatuko dizula... Pittaka-pittaka, hel-
du dira zu bezalako langileak, begiak 
erdi eroriak, loak hartuak oraino, esku 
batez bizikletari, besteaz zaku bat edo 
biri datxezkiela.

Trena heltzen da, orduan. Gau bel-
tza tutaz argitzen du, lehenik, eta laster 
bere presentzia burrunbatsuz bazte-
rrak osoki betetzen. Barnean, hor dau-
de jadanik zu baino goizago jaikiak, 
zoin lo, zoin musika entzuten ari, zoin 
irakurtzen, zoin ordenagailuz ala axo-
taz lanean. Tupustean, turrustan hel-
du zaizkizu irakurritako istorioak, eta 
bidaiariak bana-bana begiratuz, zaude 
hau ez ote den Murder on the Orient Ex-
press-eko eleberritik ateratako hiltzai-
lea; beste hau, Manhattan Transferre-

tik jalgi izaki porrokatua; eta horrek, 
ez ote zuen Dans le train-eko bihotz 
ahuleko narratzailearen egitea; eta 
hura, preseski, Juste avant la nuit-ko 
emaztea, bere aitzinean eserita denaz 
bat-batean maiteminduko dena; eta 
bere gibelekoa, Londonen The Road-
eko erromesa...

Trena hartzean, ez zara nehoiz abia-
tu zinen bezal-bezalako heltzen. Tren 
mundu errealak eta irudimenezkoak 
aldatzen zaituzte, nahi ala ez.

Frogatzat dauzkat oraino beste 
hiru obra literario. Lizardiren Bultzi-
leihotik, lehenik, garaiko lirika hunki-
garriarekin adierazten dizuna denbo-
ra-espazioan mugitzeak iharrausten 
dizula barneko intimitatea. Michel Bu-
tor-en La Modification, gero: narratzai-
lea zuka ari den lehen testua omen da: 
irakurle posturatik jalgiarazten zaitu, 
eta protagonistaren rola jantzarazten. 
Paristik Erromara zoaz, nobela horre-
tan, eta hogeita bat orduz erabat kan-
biatzen zaizkizu asmo sakonenak.

Urt Zubiaurre Otamendiren Otzaur-
te dut gogoan, azkenik (Izenik gabe-
ko lurrak): horretan ere, narratzaile-
protagonista irakurlea da, zu zara, eta 
amesten duzu wifirik ez den geltokirai-
no eramanen zaituela trenak, Otzaur-
tera. Edo zuzenago errateko, “trena 
hartu eta galtzeko nahia” izanen duzu, 
sei orriz, zure bizi zorotik ihes egiteko.

Tren bidaiak, errealitatean zein fik-
zioan galtzeko bidaiak dira, biak betan, 
dudarik gabe. 
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