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1958an Ataunen jaioa zaitugu, San 
Martingo Aizkorrondo baserrian, 
mendian. Transistorea lagun...
Etxean bazen irrati handi bat, nik beti 
han ezagutu nuena. Eta, aparte, nik 
neure transistore hura neukan, anaiak 
ekarritakoa… Zortzi senide izan gintu-
zun, nahiz eta zaharrena umetan joan 
zitzaigun; inork ez zuen hura ezagu-
tu. Orain bi anai-arreba zaharrenak ez 
daude gurekin. Etxeko txikia izan nin-
tzen, oso txikia ere, nire aurreko arreba 
jaio eta bost urtera etorri nintzen-eta 
ni mundura.

Noizdanik duzu itsumenaren 
kontzientzia hartzea?
Oso umetatik. Besteak ez bezalakoa nin-
tzela jabetu nintzen, ez nindutela bes-
teak bezala tratatzen. Maitasun osoz eta 
goxotasunez tratatuta ere, oso umetan 
konturatu nintzen ez nintzela berdina. 
Lau-bost urte izan nitueneko, banekien 
besterengandik bereizten ninduen zer-
bait nuela. Eta ez zen gauza metafisikoa, 
giroan zegoen zerbait zehatza baizik: 
“Ai, ez du ikusten! Gizajoa!”. Maitasun 
handia jaso nuen familian, baita ingu-
ruan ere, baina ezin ezberdintasuna di-

simulatu: itsu jaio nintzen, eta gizarteak 
itsutasunari buruz zituen ikuspegi, balio 
eta aurreiritzi guztiak jaso nituen. Hala-
xe da gauza.

Nolakoa izan zenuen eskolatzea?
Eskolara joaten nintzen, baserritik ordu-
betera oinez, eta hantxe egoten nintzen: 
egon, eta aditu. Dena erdaraz zen, jakina, 
pentsatu ere ez eskolan euskaraz batere 
lanik egitea! Baina nik egon eta aditu 
besterik ez nuen egiten, ez nuen etsa-
minik egiten, ez nengoen akademikoki 
eskolatuta.
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Kolorea eta argia ez ditu bereizten, ez du itsu ez garenok 
bezala ikusten, bestela baizik. Ez gaitu ikusten, ez dugu bera 

ikusten. Itsu gara bata bestearentzat. Hizketan hasi orduko ikusi 
dugu elkar, haren euskara segiduari gozo segitu diogu, hikarik 
naturalenean. Berak ekarri dizkigu gogora Bernardo Atxagaren 

poemako hitzak, Ruper Ordorikaren edota Mikel Laboaren 
ahotsean: “Eta ume itsuekin... akordatzen al zarete inoiz?”.
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Eta, orduan, zer?
Espainian bazen lege bat, itsu guztiak 
ONCEn [Espainiako Itsuen Erakunde 
Nazionala] afiliatzera behartzen zitue-
na. Erakundeak lau barnetegi zeuz-
kan, itsuak eskolatzeko. Penintsulako 
iparraldekoei Pontevedra zegokigun, 
eta haraxe joan nintzen 11 urte bete 
bezperan. Hantxe hasi nuen nire espe-
diente akademikoa. Eta hasi nintzen 
braillez ikasten, adibidez. Haustura 
ikaragarria izan zen. Pontevedran hiru 
urte ez nituen egin. Batxilergoa haste-
ko azterketa bat egin, eta Madrilera 
joan nintzen, hantxe egiten zen-eta 
batxilergoa. Orduantxe hasi nintzen 
pentsatzen.

Zer esan nahi duzu, esanez, 
pentsatzen hasi zinela?
Guretzako modukoentzako tokia zela 
hura, gizarteak leku huraxe eman zi-
gula, bazterrekoa. Neure burua ko-
katzen hasi nintzen. Han egon, eta 
hurrengo pausoa zen kalean kupoiak 
saltzen hastea. Horretaz ere pentsa-
tu nuen, neure kasa, eta ondokoekin, 
egoera partekatzen genuen-eta. Gauza 
asko ikusi nituen barnetegi hartan. 
Bakoitzak ahal zuen moduan erama-
ten zituen barruko minak, eta ikusita-
koak franko pentsarazi zidan.

Kupoia saltzen egin zenuen lan, 
Bilboko San Frantzisko auzora 
etorrita, 1978an.
Horixe. Euskal Herrira etorri nahi 
nuen. Hemengoa naiz, hemen nahi 
nuen, baina Euskal Herrira etorrita 
ere, etxekoengandik oso hurbil ez ego-
tearren: nik autonomia izateko, eta 
etxekoak ere lasai bizitzeko, nire pes-
kizan egon beharrik ez izateko. Bes-
talde, lan kolektiboa egin nahi nuen 
itsuekin batera, eta, horretarako, jen-
dea behar nuen. Madrileko azkeneko 
garaian nire hausnarketa ez zen-eta 
indibiduala izan, kolektiboa baizik… 
Baina utzidazu gauza bat esaten...

Zeuk esan.
Ni geografikoki Euskal Herrian bizi 
naiz, baina herritar bezala, nire bizi-
tzako atal nagusietan euskal institu-
zionalizaziotik aparte bizi naiz. Euskal 
administrazioek oso eragin txikia izan 
dute nire bizimoduan. Nire lanak ez du 
inoiz loturarik izan ez ohiko lan-mer-
katuarekin, ez eremu publikoarekin, 
ez hemengo enplegu bulegoekin. Gure 
lana Espainiako Itsuen Erakundearen 

esku zegoen, eta dago. Guregan eragin 
handiagoa du, oraindik ere, ONCEk, 
hemengo euskal administrazio oroko-
rrak baino. 

Kupoia saltzeko lanean jartzen ditu 
ONCEk itsuak.
Itsuek Espainiako Itsuen Erakundea-
ren araberako lana egiten dute. Eta 
behin eta berriz jo dugu Eusko Jaur-
laritzara, esanez hemen eskolatutako 
ume horiek, derrigorrezko ikasketak 
egin eta lan-zuzendaritza edo dena 
delako berezi bat behar dutela, lanera 
bideratzeko, bestela lan-merkatuak 
ez dielako aukerarik emango, edo au-
kera urriren bat besterik ez. Elkarte 
Politikoen Legea eman zutenean, sin-
dikatua eratu genuen Itsuen Erakun-
dearen barruan. Trantsizio garaia zen. 
Oso gai polita.

Espainiako Trantsizioa, gai polita? 
Zer izan zen Trantsizioa itsuentzat?
Trantsizio garaian, ONCEk baliabide 
oso handiak izan zituen: inoiz ezgai-
tuen elkarte batek, edo aniztasun fun-
tzionala dutenen elkarte batek, izan 
dituen baliabideak baino gehiago. Eta 
hori horrela izan zen hamabost ur-
tean, gutxienez; 1985etik 2000. urte-
ra arte-edo. Baliabide itzelak izan zi-
tuen ONCEk, ikaragarrizkoak, irabazi 
handiak, sekulakoak, baina, gero, ez 
zituen baliabide haiek erabili itsuen 
kolektiboari aukera berriak sortzeko; 
lan-merkatuan behar bezala sartze-
ko, adibidez. Itsuen erakunde horrek 
hamar aldiz biderkatu zuen aurrekon-
tua. Ea zeinek egiten duen hori!

Nora joan ziren baliabide izugarri 
haiek?
Hor bada liburu bat La rosa y el bastón 
[Todas las conexiones entre el impe-
rio de Miguel Durán y el poder socia-
lista, José Diaz Herrero eta Juan Luis 
Galiacho, Temas de Hoy, 1992] Hor 
esaten da Felipe Gonzálezen garaian 
zertan erabili zen Itsuen Erakun-
dearen diru hori. Eta, besteak beste, 
erabili zen Telecinco finantzatzeko, 
[Silvio] Berlusconi tarteko zela, “al-
bertotarren” [Alberto Cortina, Alberto 
Alcocer] banketxeen balizko fusioa la-
guntzeko [Banco Central, Banesto] eta 
PSOEri gustatzen ez zitzaion egunkari 
bat, El Independiente, ixteko [1991ko 
apirilean erosi zuen egunkari hori ON-
CEk. Itxia zen urriaren 31n], eta abar. 
Eta izugarrizko diru pila zutenez, pu-
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Herriko eskolan lehen ikasketak 
egin eta Espainiako Itsuen Erakun-
de Nazionalaren pean egin du bizi-
modua. Pontevedrara jo behar izan 
zuen 11 urte zituela, eta Madrilera 
gero, batxilergoa egitera. Kale kan-
toian jarri, eta kupoia saltzen ari 
zen Bilbon 1978an, eta halaxe egin 
du bizimodua, 50 urte zituela erre-
tiratu zen arte. Barrutik bizi ditu 
itsuaren nekeak eta, are, itsu eus-
kaldunaren penak. Militante izan 
da, hala ONCEko sindikatua eratu 
zenean, nola geroago LABen. Ez 
du kolorerik ez argirik ikusten, bai-
na bi begik ikusten dutena baino 
gehiago ikusten du Manu Agirrek.
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blizitatez josi zuten mundua. Adibide 
bat jarriko dizut: 1988an, ONCEren 
50. urteurrenean, afiliatu bakoitzari 
100.000 pezeta eman zizkion erakun-
deak. 50.000 afiliatu ginenez, bost mila 
milioi pezeta! Gizarte erakunde batek 
emandako eskupekoa! Eta segi!

Jakinarazi zenidan era honetako 
egoerak salatzeko erabiltzen 
dituzula elkarrizketak…
Bai, esan nizun. Etorri hona, beste gau-
za bat erakutsiko dizut. [Eta zalu jaiki 
da, eta eraman nau gelako apalategira] 
Ikusten duzu, ezta? 

‘Mapa Político de Europa’, dio.
Horixe, bada. Itsuentzat egindako mapa. 
Herrialdeak, hiriburuak… Ni eskolan 
ibili nintzenean, orain dela 50 urte bai-
no gehiago, baziren mapa hauek; ONCEk 
egiten zituen, eta egiten ditu oraindik. 
Adi! Euskal Herriko maparik ez dago. 
Bizkaikorik ez dago. Gipuzkoakorik ez. 
Nafarroakorik ez. Arabakorik ez. Ipa-
rraldekorik ez… Hitz egin dugu [Eusko 
Jaurlaritzako] Kultura sailarekin. Jaki-
naren gainean daude. Filmak eta do-
kumentalak, audioz deskriba-
tutakoak, gero eta gehiago 
daude, hizkuntza askotan. 
Euskaraz ia ez dago ba-
tere.

Zein duzu liburu 
hori, sofan irekita 
daukazuna?
Joxe Azurmendiren 
Pentsamenduaren his-
toria Euskal Herrian. Oso 
Joxe Azurmendi zalea naiz, 
eta teman jarduten dut haren 
liburuak braillera itzultzeko eska-
tzen, irakurri ahal izateko nik. Eta doze-
na erdi bat itzuli dituzte: Espainolak eta 
euskaldunak; Azken egunak Gandiagare-
kin; Volkgeist, Herri gogoa; Espainiaren 
arimaz… Nik eskatu egiten dut, halako 
batean braillera itzultzen dute –itzultzen 
badute, behintzat–, eta halako batean 
etortzen da… Horrela ibiltzen gara. Bai-
na, lehen, hori ere ez zegoen. 

Euskaraz ere irakurtzen duzu, 
behintzat.
Hor gabiltza. Beste liburu bat, sekulako 
inpresioa egin didana –eta argitaratu 
zenetik oso gerora arte irakurri ez du-
dana, aukera ere halaxe izan dudalako–, 
Nafarroako triskantzari buruzkoa: Na-
varra 1936. De la esperanza al terror. 

Izugarria da, baina izugarria! Aspaldi-
ko liburua duzu, baina oraindik orain 
irakurri dudana. Jota utzi nau… Gai-
nerakoan, Euskadi Irratiko Lizardiren 
baratza gustura aditzen dut, Jose Luis 
Padronek egiten duen saioa. Ez naiz 
poesia letu zalea, baina aditu bai, Padro-
nen ahotsean aditzen dut. Eta musika 
zale ikaragarria naiz. Oraintxe eskuetan 
dudan disko hau [#itsasoadabideba-
karra], zoragarria da. Ines Osinagare-
na. Egunero aditzen dut musika. [Eta 
cd bilduma handia erakutsi dit] Orain 
dela gutxi, berriz, Ataunen izan naiz, oso 
gauza polita aditzen: Maximo Aierbek 
egindako kantata bat, Domuit vascones. 
Oso polita. Joxe Arratibelen liburua? 
[Kontu zaharrak] Irakurri ez dut egin, 
baina ipuinak aditu ditut, baten batek 
grabatuta… Ikusten duzu hau?

Termometroa...
Bai. Eta, orain, aditu! [Termometroa 
abiarazi du. “Mido la temperatura”, erda-
raz gailuak] Nik hau euskaraz nahi dut. 
Ez dago! Berdin ordularia. Ez dago ordua 
euskaraz ematen didan erlojurik. Gaur 
egun! Horrela gaude. Eta beti horrela. 

Eta nire herria ezagutzeko mapa 
ez izatea oso adierazgarria da. 

Munduan ez dago estaturik, 
hiritarrari mapa eskura 
jarriko ez dionik. Bada, 
guretzat ez dago. Gure 
herriaren berri  izan 
nahi dugu. Beste adibi-
de bat: ondare histori-
koa. Arantzazu nolakoa 

den ez dakit. Ez al dago 
Arantzazuko maketarik? 

Arantzazu, bat esatearren! 
Euskal Herriko ondare histo-

rikoa nolakoa den, nik ezta ideiarik 
ere! Eta hori beste toki batzuetan ger-
tatzen da? Ez! Itsua zara eta Burgosko 
katedrala nolakoa den jakin nahi duzu? 
Baduzu maketa! Kremlina nolakoa den 
jakin nahi duzu? Baduzu maketa!

Zer deritzozu adimen artifizialari?
Txistea etorri zait oraintxe: gure pro-
blema ez da adimen artifiziala, adi-
men naturala baizik. Kar, kar… Itsuon 
funtzioetako bat da itsu ez zaretenok 
kontsolatzea. Diskurtso ideologiko eta 
estandarizatuetan agertzen ez dena era-
kusten duen literatura da niri gehien 
interesatzen zaidana. Bernardo Atxaga-
ren poema: “Esaidan, zoriontsuak al za-
rete mugaz bestaldeko biztanleak? Ez al 
duzue karramarroekin ametsik egiten? 

Filmak eta 
dokumentalak, audioz 

deskribatutakoak, gero eta 
gehiago daude, hizkuntza 

askotan. Euskaraz ia ez 
dago batere"

Azken hitza
GALDERAK 2 

(BERNARDO ATXAGA)
“Esaidan, zoriontsuak al zarete 
mugaz bestaldeko biztanleak? 
Kausitzen al duzue maitasunik 
sikiera zuen maitatuen arteko 
e h u n d i k o  h o g e i t a b o s t  e d o 
hogeiaren baitan? Zuen erresumako 
lurraldeen artean ba  a l  dago 
Greenland edota Groenlandia 
deitutako parajerik? Ospelak al 
dira hango haranak? Ba al daude 
Shell konpainiako gasolinategiak? 
Esaidan, zoriontsuak al zarete 
mugaz bestaldeko biztanleak? Ez 
al duzue karramarroekin ametsik 
egiten? Eta ume itsuekin?...”.
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Eta ume itsuekin?”. Ez dakit Atxagak 
zer pentsatzen duen ume itsuez, baina 
oso ondo jasota dago galdera… Zirimi-
ria etengabea da, eta blaitu egiten gaitu. 
25 urteko neska edo mutila, kristoren 
curriculuma duena, ahal den moduan 
lanean, prekario, baldintza eskasetan… 
eta, egoera hori dela, enpresariak itsuak 
hartu behar ditu lanean?… 

Gizartea duzu jomuga...
Zer nahi du gizarteak itsuengandik, 
aniztasun funtzionala dutenen-
gandik? Zer egin nahi du 
haiekin? Hori ez du en-
presariak konponduko, 
ez kooperatiba txintxo 
batek ere; kooperati-
bak ere ez du egiten, 
baina egingo balu ere, 
zer?! Zein dira gizarte 
honen balioak? Eta ha-
lakoxea da egoera Euro-
pa osoan, salbu eta han ez 
dagoela kupoirik. Izan ere, 
kupoia saltzea penintsulako 
tradizio bati lotuta dago: joan den men-
dearen hasieran indartu zen Andaluzia 
aldean, Katalunia hegoaldean, eta abar. 
Hortik, bizimodua ateratzeko modu bat 
sortu zen, eta subjektibitate bat. Eta 
han eta hemen irakurriz jakin dudanez, 

subjektibitate horretan ere bi joera 
izan dira: jaten ematen digun 

kupoiari eutsi –eta oraindik 
ere ez da joera hori alda-

tu–, edo bestelako bideak 
saiatu. 

Zertan da tradizio 
hori Euskal Herrian? 
Europan kupoirik ez 

dagoela esan duzu...
Ez da ikertu, baina penin-

tsulako beste toki batzuetan 
izan den tradiziorik ez dago Euskal 

Herrian. Europan, berriz, kupoirik ez, 
eta itsuentzako zentro bereziak daude, 
baldintza berezietan lanean, estatuare-
nak, gehienbat, produkzio molde parti-
kularren arabera lanean… “Integrazioa” 
esaten zen lehen –batak bestea berega-
natzea da integrazioa–, eta “inklusioa” 
orain, baina inklusiorik ere ez dago. Eus-
kal Herriko daturik ez dugu, datu errea-
lak, estatistikak, estudioak… Gu ez gara 
Euskal Herri politiko eta instituziona-
lean bizi.

Erretiroa hartu zenuen...
Bai. Garaia, 2002 ingurua. PP zen Es-
painiako Gobernuko agintean. ONCEk 
gobernuari esan zion esplotazio kar-
ga handia zeukala, eta ezin zuela kar-
ga hura eraman, gobernuak kudeatu 
beharko zuela. Gobernuari izua sortu 
zitzaion, eta bere modura bideratu zuen 
egoera. “Zein dituzu esplotazio karga 
handienak?”, gobernuak ONCEri. Eta 
erakundeak: “Soldatak”. Eta zer egin zu-
ten? Erretiroa aurreratzeko plana as-
matu, eta gastu gehien eragiten zuen 
jendea gizarte segurantzara transferitu. 
Espainiako gobernua egin zen 52 urtetik 
gorako jendearen kargu. Besteak beste, 
hainbat urtetako kotizazioa egina zue-
naz. Garai batean kupoia saltzeko beste-
rik ez genuen balio, eta, gero, horretara-
ko ere ez. Horixe izan da gure ibilbidea, 
baina egia da: bidearen bukaeran, orain, 
pentsio ona jasoz bizi gara. 

Irtenbiderik ez al dago itsu jaio 
denarentzat?
Lana da gakoa, eta horretaz LABek badu 
proposamen bat oso interesgarria nire 
iritzirako: enplegu bermatua. Alegia, 
administrazioek hiritarrei enplegua 
bermatzea da gakoa. Proposamenaren 
arabera, hiritarrari eskatzen zaio bere 
burua formatzea, eta horretarakoxe ditu 
hainbat formazio tresna, eta, ondoren, 
lana izateko bermea du. Planteamendu 
interesgarria iruditzen zait. Besterik da 
asmoa gauzatzea! Hartu eta ematea da 
kontua. Gizartearen arabera, ordea, guk 
–“ezindu”, “elbarri”, “ezgaitu”… hainbat 
izen jaso ohi ditugu–, ez dugu emateko-
rik. Eta horixe da ikaragarriena, pertso-
na bati esatea ematekorik ez daukala. 
Gurea, hortaz, betebehar problema da.

Hamaika ditut elkarrizketa eginak. 
Lehenengoz ari naiz itsu batekin 
elkarrizketan…
Hamaika elkarrizketa eginak, lehenen-
goz itsu batekin ari zara… niretzat pro-
blema ez da hori, esan dizudan horixe 
baizik, elkarrizketatzeko hots egin izan 
didatenei esaten diedana: “Zergatik el-
karrizketatu nahi nauzu? Ez naiz ezagu-
na, ez naiz idazle ospetsua, ez ingenia-
ria… Bazterretik bazterrera ibili naiz...”. 
Eta, izan ere, horixe da egia, itsuok apar-
te bizi gara, horixe da errealitatea. 

Barkatu urte hauetan guztietan 
bazterrean edukitzeagatik, jendea 
zaitugu. Ez zaitugu ikusi, gure bi begi 
handi ederrokin ere, ez zaitugu ikusi. 
Eta eskerrik asko gu zure etxean 
hartzeagatik.
Estimatuta dago. Irakurriak ditut zuen 
lanak, asko estimatzen dut ARGIA, eta 
benetan esan nizuen: deskuidoan irudi-
tzen bazaizue hitz egin dugunak ez due-
la balio, ez duela argitaratzea merezi, 
ez publikatu. Berdin-berdin estimatuko 
zaituztet, eta estimatuko dut zuen lana, 
eta ARGIA… Zer, garagardotxo bat-edo 
nahi duzu? Gaur bero dago... 
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Guregan eragin 
handiagoa du, oraindik 

ere, ONCEk, hemengo 
euskal administrazio 

orokorrak baino"


