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Kolorea eta argia ez ditu bereizten, ez du itsu ez garenok
bezala ikusten, bestela baizik. Ez gaitu ikusten, ez dugu bera
ikusten. Itsu gara bata bestearentzat. Hizketan hasi orduko ikusi
dugu elkar, haren euskara segiduari gozo segitu diogu, hikarik
naturalenean. Berak ekarri dizkigu gogora Bernardo Atxagaren
poemako hitzak, Ruper Ordorikaren edota Mikel Laboaren
ahotsean: “Eta ume itsuekin... akordatzen al zarete inoiz?".
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1958an Ataunen jaioa zaitugu, San
Martingo Aizkorrondo baserrian,
mendian. Transistorea lagun...

Etxean bazen irrati handi bat, nik beti
han ezagutu nuena. Eta, aparte, nik
neure transistore hura neukan, anaiak
ekarritakoa... Zortzi senide izan gintu-
zun, nahiz eta zaharrena umetan joan
zitzaigun; inork ez zuen hura ezagu-
tu. Orain bi anai-arreba zaharrenak ez
daude gurekin. Etxeko txikia izan nin-
tzen, oso txikia ere, nire aurreko arreba
jaio eta bost urtera etorri nintzen-eta
ni mundura.
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Noizdanik duzu itsumenaren
kontzientzia hartzea?

Oso umetatik. Besteak ez bezalakoa nin-
tzela jabetu nintzen, ez nindutela bes-
teak bezala tratatzen. Maitasun osoz eta
goxotasunez tratatuta ere, oso umetan
konturatu nintzen ez nintzela berdina.
Lau-bost urte izan nitueneko, banekien
besterengandik bereizten ninduen zer-
bait nuela. Eta ez zen gauza metafisikoa,
giroan zegoen zerbait zehatza baizik:
“Ai, ez du ikusten! Gizajoa!”. Maitasun
handia jaso nuen familian, baita ingu-
ruan ere, baina ezin ezberdintasuna di-

simulatu: itsu jaio nintzen, eta gizarteak
itsutasunari buruz zituen ikuspegi, balio
eta aurreiritzi guztiak jaso nituen. Hala-
xe da gauza.

Nolakoa izan zenuen eskolatzea?
Eskolara joaten nintzen, baserritik ordu-
betera oinez, eta hantxe egoten nintzen:
egon, eta aditu. Dena erdaraz zen, jakina,
pentsatu ere ez eskolan euskaraz batere
lanik egitea! Baina nik egon eta aditu
besterik ez nuen egiten, ez nuen etsa-
minik egiten, ez nengoen akademikoki
eskolatuta.
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Herriko eskolan lehen ikasketak
egin eta Espainiako Itsuen Erakun-
de Nazionalaren pean egin du bizi-
modua. Pontevedrara jo beharizan
zuen 11 urte zituela, eta Madrilera
gero, batxilergoa egitera. Kale kan-
toian jarri, eta kupoia saltzen ari
zen Bilbon 1978an, eta halaxe egin
du bizimodua, 50 urte zituela erre-
tiratu zen arte. Barrutik bizi ditu
itsuaren nekeak eta, are, itsu eus-
kaldunaren penak. Militante izan
da, hala ONCEko sindikatua eratu
zenean, nola geroago LABen. Ez
du kolorerik ez argirik ikusten, bai-
na bi begik ikusten dutena baino
gehiago ikusten du Manu Agirrek.
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Eta, orduan, zer?

Espainian bazen lege bat, itsu guztiak
ONCEn [Espainiako Itsuen Erakunde
Nazionala] afiliatzera behartzen zitue-
na. Erakundeak lau barnetegi zeuz-
kan, itsuak eskolatzeko. Penintsulako
iparraldekoei Pontevedra zegokigun,
eta haraxe joan nintzen 11 urte bete
bezperan. Hantxe hasi nuen nire espe-
diente akademikoa. Eta hasi nintzen
braillez ikasten, adibidez. Haustura
ikaragarria izan zen. Pontevedran hiru
urte ez nituen egin. Batxilergoa haste-
ko azterketa bat egin, eta Madrilera
joan nintzen, hantxe egiten zen-eta
batxilergoa. Orduantxe hasi nintzen
pentsatzen.

Zer esan nahi duzu, esanez,
pentsatzen hasi zinela?

Guretzako modukoentzako tokia zela
hura, gizarteak leku huraxe eman zi-
gula, bazterrekoa. Neure burua ko-
katzen hasi nintzen. Han egon, eta
hurrengo pausoa zen kalean kupoiak
saltzen hastea. Horretaz ere pentsa-
tu nuen, neure kasa, eta ondokoekin,
egoera partekatzen genuen-eta. Gauza
asko ikusi nituen barnetegi hartan.
Bakoitzak ahal zuen moduan erama-
ten zituen barruko minak, eta ikusita-
koak franko pentsarazi zidan.

Kupoia saltzen egin zenuen lan,
Bilboko San Frantzisko auzora
etorrita, 1978an.

Horixe. Euskal Herrira etorri nahi
nuen. Hemengoa naiz, hemen nahi
nuen, baina Euskal Herrira etorrita
ere, etxekoengandik oso hurbil ez ego-
tearren: nik autonomia izateko, eta
etxekoak ere lasai bizitzeko, nire pes-
kizan egon beharrik ez izateko. Bes-
talde, lan kolektiboa egin nahi nuen
itsuekin batera, eta, horretarako, jen-
dea behar nuen. Madrileko azkeneko
garaian nire hausnarketa ez zen-eta
indibiduala izan, kolektiboa baizik...
Baina utzidazu gauza bat esaten...

Zeuk esan.

Ni geografikoki Euskal Herrian bizi
naiz, baina herritar bezala, nire bizi-
tzako atal nagusietan euskal institu-
zionalizaziotik aparte bizi naiz. Euskal
administrazioek oso eragin txikia izan
dute nire bizimoduan. Nire lanak ez du
inoiz loturarik izan ez ohiko lan-mer-
katuarekin, ez eremu publikoarekin,
ez hemengo enplegu bulegoekin. Gure
lana Espainiako Itsuen Erakundearen

esku zegoen, eta dago. Guregan eragin
handiagoa du, oraindik ere, ONCEK,
hemengo euskal administrazio oroko-
rrak baino.

Kupoia saltzeko lanean jartzen ditu
ONCEK itsuak.

Itsuek Espainiako Itsuen Erakundea-
ren araberako lana egiten dute. Eta
behin eta berriz jo dugu Eusko Jaur-
laritzara, esanez hemen eskolatutako
ume horiek, derrigorrezko ikasketak
egin eta lan-zuzendaritza edo dena
delako berezi bat behar dutela, lanera
bideratzeko, bestela lan-merkatuak
ez dielako aukerarik emango, edo au-
kera urriren bat besterik ez. Elkarte
Politikoen Legea eman zutenean, sin-
dikatua eratu genuen Itsuen Erakun-
dearen barruan. Trantsizio garaia zen.
Oso gai polita.

Espainiako Trantsizioa, gai polita?
Zer izan zen Trantsizioa itsuentzat?
Trantsizio garaian, ONCEKk baliabide
oso handiak izan zituen: inoiz ezgai-
tuen elkarte batek, edo aniztasun fun-
tzionala dutenen elkarte batek, izan
dituen baliabideak baino gehiago. Eta
hori horrela izan zen hamabost ur-
tean, gutxienez; 1985etik 2000. urte-
ra arte-edo. Baliabide itzelak izan zi-
tuen ONCEK, ikaragarrizkoak, irabazi
handiak, sekulakoak, baina, gero, ez
zituen baliabide haiek erabili itsuen
kolektiboari aukera berriak sortzeko;
lan-merkatuan behar bezala sartze-
ko, adibidez. Itsuen erakunde horrek
hamar aldiz biderkatu zuen aurrekon-
tua. Ea zeinek egiten duen hori!

Nora joan ziren baliabide izugarri
haiek?

Hor bada liburu bat La rosa y el bastén
[Todas las conexiones entre el impe-
rio de Miguel Durdn y el poder socia-
lista, José Diaz Herrero eta Juan Luis
Galiacho, Temas de Hoy, 1992] Hor
esaten da Felipe Gonzalezen garaian
zertan erabili zen Itsuen Erakun-
dearen diru hori. Eta, besteak beste,
erabili zen Telecinco finantzatzeko,
[Silvio] Berlusconi tarteko zela, “al-
bertotarren” [Alberto Cortina, Alberto
Alcocer] banketxeen balizko fusioa la-
guntzeko [Banco Central, Banesto] eta
PSOEri gustatzen ez zitzaion egunkari
bat, El Independiente, ixteko [1991ko
apirilean erosi zuen egunkari hori ON-
CEk. Itxia zen urriaren 31n], eta abar.
Eta izugarrizko diru pila zutenez, pu-



Azken hitza
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“Esaidan, zoriontsuak al zarete
mugaz bestaldeko biztanleak?
Kausitzen al duzue maitasunik
sikiera zuen maitatuen arteko
ehundiko hogeitabost edo
hogeiaren baitan? Zuen erresumako
lurraldeen artean ba al dago
Greenland edota Groenlandia
deitutako parajerik? Ospelak al
dira hango haranak? Ba al daude
Shell konpainiako gasolinategiak?
Esaidan, zoriontsuak al zarete
mugaz bestaldeko biztanleak? Ez
al duzue karramarroekin ametsik
egiten? Eta ume itsuekin?...”.

blizitatez josi zuten mundua. Adibide
bat jarriko dizut: 1988an, ONCEren
50. urteurrenean, afiliatu bakoitzari
100.000 pezeta eman zizkion erakun-
deak. 50.000 afiliatu ginenez, bost mila
milioi pezeta! Gizarte erakunde batek
emandako eskupekoa! Eta segi!

Jakinarazi zenidan era honetako
egoerak salatzeko erabiltzen
dituzula elkarrizketak...

Bai, esan nizun. Etorri hona, beste gau-
za bat erakutsiko dizut. [Eta zalu jaiki
da, eta eraman nau gelako apalategira]
Ikusten duzu, ezta?

‘Mapa Politico de Europa’, dio.

Horixe, bada. Itsuentzat egindako mapa.
Herrialdeak, hiriburuak... Ni eskolan
ibili nintzenean, orain dela 50 urte bai-
no gehiago, baziren mapa hauek; ONCEk
egiten zituen, eta egiten ditu oraindik.
Adi! Euskal Herriko maparik ez dago.
Bizkaikorik ez dago. Gipuzkoakorik ez.
Nafarroakorik ez. Arabakorik ez. Ipa-
rraldekorik ez... Hitz egin dugu [Eusko
Jaurlaritzako] Kultura sailarekin. Jaki-
naren gainean daude. Filmak eta do-
kumentalak, audioz deskriba-
tutakoak, gero eta gehiago

daude, hizkuntza askotan.

Euskaraz ia ez dago ba-

tere. Filmak eta
dokumentalak, audioz
deskribatutakoak, gero eta
gehiago daude, hizkuntza de bat: ondare histori-
askotan. Euskarazia ez
dago batere"

Zein duzu liburu

hori, sofan irekita
daukazuna?

Joxe Azurmendiren
Pentsamenduaren his-
toria Euskal Herrian. Oso
Joxe Azurmendi zalea naiz,

eta teman jarduten dut haren

liburuak braillera itzultzeko eska-
tzen, irakurri ahal izateko nik. Eta doze-
na erdi bat itzuli dituzte: Espainolak eta
euskaldunak; Azken egunak Gandiagare-
kin; Volkgeist, Herri gogoa; Espainiaren
arimaz... Nik eskatu egiten dut, halako
batean braillera itzultzen dute -itzultzen
badute, behintzat-, eta halako batean
etortzen da... Horrela ibiltzen gara. Bai-
na, lehen, hori ere ez zegoen.

Euskaraz ere irakurtzen duzu,
behintzat.

Hor gabiltza. Beste liburu bat, sekulako
inpresioa egin didana -eta argitaratu
zenetik oso gerora arte irakurri ez du-
dana, aukera ere halaxe izan dudalako-,
Nafarroako triskantzari buruzkoa: Na-
varra 1936. De la esperanza al terror.
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Izugarria da, baina izugarria! Aspaldi-
ko liburua duzu, baina oraindik orain
irakurri dudana. Jota utzi nau... Gai-
nerakoan, Euskadi Irratiko Lizardiren
baratza gustura aditzen dut, Jose Luis
Padronek egiten duen saioa. Ez naiz
poesia letu zalea, baina aditu bai, Padro-
nen ahotsean aditzen dut. Eta musika
zale ikaragarria naiz. Oraintxe eskuetan
dudan disko hau [#itsasoadabideba-
karra], zoragarria da. Ines Osinagare-
na. Egunero aditzen dut musika. [Eta
cd bilduma handia erakutsi dit] Orain
dela gutxi, berriz, Ataunen izan naiz, oso
gauza polita aditzen: Maximo Aierbek
egindako kantata bat, Domuit vascones.
Oso polita. Joxe Arratibelen liburua?
[Kontu zaharrak] Irakurri ez dut egin,
baina ipuinak aditu ditut, baten batek
grabatuta... Ikusten duzu hau?

Termometroa...
Bai. Eta, orain, aditu! [Termometroa
abiarazi du. “Mido la temperatura”, erda-
raz gailuak] Nik hau euskaraz nahi dut.
Ez dago! Berdin ordularia. Ez dago ordua
euskaraz ematen didan erlojurik. Gaur
egun! Horrela gaude. Eta beti horrela.
Eta nire herria ezagutzeko mapa
ez izatea oso adierazgarria da.
Munduan ez dago estaturik,
hiritarrari mapa eskura
jarriko ez dionik. Bada,
guretzat ez dago. Gure
herriaren berri izan
nahi dugu. Beste adibi-

koa. Arantzazu nolakoa
den ez dakit. Ez al dago
Arantzazuko maketarik?
Arantzazu, bat esatearren!
Euskal Herriko ondare histo-
rikoa nolakoa den, nik ezta ideiarik
ere! Eta hori beste toki batzuetan ger-
tatzen da? Ez! Itsua zara eta Burgosko
katedrala nolakoa den jakin nahi duzu?
Baduzu maketa! Kremlina nolakoa den
jakin nahi duzu? Baduzu maketa!

Zer deritzozu adimen artifizialari?

Txistea etorri zait oraintxe: gure pro-
blema ez da adimen artifiziala, adi-
men naturala baizik. Kar, kar... Itsuon
funtzioetako bat da itsu ez zaretenok
kontsolatzea. Diskurtso ideologiko eta
estandarizatuetan agertzen ez dena era-
kusten duen literatura da niri gehien
interesatzen zaidana. Bernardo Atxaga-
ren poema: “Esaidan, zoriontsuak al za-
rete mugaz bestaldeko biztanleak? Ez al
duzue karramarroekin ametsik egiten?

Urriak 1, 2023 ARGIA
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Eta ume itsuekin?”. Ez dakit Atxagak
zer pentsatzen duen ume itsuez, baina
oso ondo jasota dago galdera... Zirimi-
ria etengabea da, eta blaitu egiten gaitu.
25 urteko neska edo mutila, kristoren
curriculuma duena, ahal den moduan
lanean, prekario, baldintza eskasetan...
eta, egoera hori dela, enpresariak itsuak
hartu behar ditu lanean?...

Gizartea duzu jomuga...
Zer nahi du gizarteak itsuengandik,
aniztasun funtzionala dutenen-
gandik? Zer egin nahi du
haiekin? Hori ez du en-
presariak konponduko,

ez kooperatiba txintxo

Guregan eragin

subjektibitate horretan ere bi joera
izan dira: jaten ematen digun
kupoiari eutsi —eta oraindik
ere ez da joera hori alda-

tu-, edo bestelako bideak

batek ere; kooperati- saiatu.

bak ere ez du egiten, handiagoa du, oraindik

baina egingg balp ere, ere, ONCEk, hemengo Zer?an da tradizi-o
zer?! Zein dira gizarte . . . hori Euskal Herrian?
honen balioak? Eta ha- euskal administrazio Europan kupoirik ez
lakoxea da egoera Euro- orokorrak baino" dagoela esan duzu...

pa osoan, salbu eta han ez

dagoela kupoirik. Izan ere,

kupoia saltzea penintsulako

tradizio bati lotuta dago: joan den men-
dearen hasieran indartu zen Andaluzia
aldean, Katalunia hegoaldean, eta abar.
Hortik, bizimodua ateratzeko modu bat
sortu zen, eta subjektibitate bat. Eta
han eta hemen irakurriz jakin dudanez,

mitielena
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Ez da ikertu, baina penin-
tsulako beste toki batzuetan
izan den tradiziorik ez dago Euskal
Herrian. Europan, berriz, kupoirik ez,
eta itsuentzako zentro bereziak daude,
baldintza berezietan lanean, estatuare-
nak, gehienbat, produkzio molde parti-
kularren arabera lanean... “Integrazioa”
esaten zen lehen -batak bestea berega-
natzea da integrazioa-, eta “inklusioa”
orain, baina inklusiorik ere ez dago. Eus-
kal Herriko daturik ez dugu, datu errea-
lak, estatistikak, estudioak... Gu ez gara
Euskal Herri politiko eta instituziona-
lean bizi.

Erretiroa hartu zenuen...

Bai. Garaia, 2002 ingurua. PP zen Es-
painiako Gobernuko agintean. ONCEk
gobernuari esan zion esplotazio kar-
ga handia zeukala, eta ezin zuela kar-
ga hura eraman, gobernuak kudeatu
beharko zuela. Gobernuari izua sortu
zitzaion, eta bere modura bideratu zuen
egoera. “Zein dituzu esplotazio karga
handienak?”, gobernuak ONCEri. Eta
erakundeak: “Soldatak”. Eta zer egin zu-
ten? Erretiroa aurreratzeko plana as-
matu, eta gastu gehien eragiten zuen
jendea gizarte segurantzara transferitu.
Espainiako gobernua egin zen 52 urtetik
gorako jendearen kargu. Besteak beste,
hainbat urtetako kotizazioa egina zue-
naz. Garai batean kupoia saltzeko beste-
rik ez genuen balio, eta, gero, horretara-
ko ere ez. Horixe izan da gure ibilbidea,
baina egia da: bidearen bukaeran, orain,
pentsio ona jasoz bizi gara.

Irtenbiderik ez al dago itsu jaio
denarentzat?

Lana da gakoa, eta horretaz LABek badu
proposamen bat oso interesgarria nire
iritzirako: enplegu bermatua. Alegia,
administrazioek hiritarrei enplegua
bermatzea da gakoa. Proposamenaren
arabera, hiritarrari eskatzen zaio bere
burua formatzea, eta horretarakoxe ditu
hainbat formazio tresna, eta, ondoren,
lana izateko bermea du. Planteamendu
interesgarria iruditzen zait. Besterik da
asmoa gauzatzea! Hartu eta ematea da
kontua. Gizartearen arabera, ordea, guk
-“ezindu”, “elbarri”, “ezgaitu”... hainbat
izen jaso ohi ditugu-, ez dugu emateko-
rik. Eta horixe da ikaragarriena, pertso-
na bati esatea ematekorik ez daukala.
Gurea, hortaz, betebehar problema da.

» o«

Hamaika ditut elkarrizketa eginak.
Lehenengoz ari naiz itsu batekin
elkarrizketan...

Hamaika elkarrizketa eginak, lehenen-
goz itsu batekin ari zara... niretzat pro-
blema ez da hori, esan dizudan horixe
baizik, elkarrizketatzeko hots egin izan
didatenei esaten diedana: “Zergatik el-
karrizketatu nahi nauzu? Ez naiz ezagu-
na, ez naiz idazle ospetsua, ez ingenia-
ria... Bazterretik bazterrera ibili naiz...”.
Eta, izan ere, horixe da egia, itsuok apar-
te bizi gara, horixe da errealitatea.

Barkatu urte hauetan guztietan
bazterrean edukitzeagatik, jendea
zaitugu. Ez zaitugu ikusi, gure bi begi
handi ederrokin ere, ez zaitugu ikusi.
Eta eskerrik asko gu zure etxean
hartzeagatik.

Estimatuta dago. Irakurriak ditut zuen
lanak, asko estimatzen dut ARGIA, eta
benetan esan nizuen: deskuidoan irudi-
tzen bazaizue hitz egin dugunak ez due-
la balio, ez duela argitaratzea merezi,
ez publikatu. Berdin-berdin estimatuko
zaituztet, eta estimatuko dut zuen lana,
eta ARGIA... Zer, garagardotxo bat-edo
nahi duzu? Gaur bero dago... ®



