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Ez pentsa sakrifizio bat egiten du-
gunik Gipuzkoara joanda; aitza-
kia horrekin, andreak eta biok 
eskurtsio polita egingo dugu” 
emana zuen abisu, eta Igeldo-
ko plazan zitatu gara, ia ausaz, 

uztaileko astearte lainotsu batean. He-
rriaren gainaldetik dator oinez Xabier 
Amuriza (Etxano, 1941), Arantza Plaza 
emaztearekin batera. Oriotik egin dute 
Igeldorainokoa, hirigunera autoz sar-
tu behar ez izateko. Elkarri agur t´er-
di egin eta argazki saioari ekitearekin 
bat, autobus geltokirantz joan da Plaza; 
elkarrizketaren ostean elkartuko dira 
Donostian. Hiru ordu luze ditugu aurre-

tik, baina eseri eta hizketan hasi gara, 
astirik galtzeke: “Ibilbide luzea dut, oso 
kuestionatua izan naiz arlo askotan, eta 
orain, urteak joanda, aitorpen batzuk 
jasotzeak poz handia ematen du”. 

Harrien mintzoa memoria liburuko 
esaldi bat ekarri du hizpidera: “Zoriona 
da ideia komertzial bat. Nik poza nahi 
dut”. Eta azalpena: “Nik badakit poza 
zer den, eta poza behar dut bizitzeko; 
beti behar izan dut, baina orain, erreti-
raturik, arrazoi pozgarriek biziarazten 
naute. Eta niretzat poza da, adibidez, 
gaur hona etorri eta elkarrizketa hau 
egitea”. Azalpenek ez ezik, keinuek ere 
berresten dute emozio bizikoa dela: pa-

sioz eta kartsu mintzo da webgunean 
argitaratu berri duen memoria libu-
ruaz. Bere kontraesanak bistaratzen 
dituzten 500 esaldi inguru bildu ditu 
bertan, nolabaiteko paradoxaren bat 
ezkutatzen dutenak, gehienak. Esate-
rako, pozak bezainbat kolpatzen duela 
tristurak zenbaitetan. “Nahiko aldarte 
gorabeheratsua daukat. Ilusio handiak 
egiten ditut, eta gero, araberako zapu-
tzak jasotzen. Baina dezepzioz dezep-
zio, pozik bizi izan naiz. Dezepzio ba-
koitzak itxaropen bat izan du”. 

Bizitzako pozaldi puruenak haurtza-
rokoak ditu. Zerbaitengatik hasten da 
Harrien mintzoa honela: “Ni naiz haur-
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tzaroa gehi eranskin bat”. Oraindik 
garbi asko oroitzen ditu seminariotik 
etxera bueltako bidaia haiek, itzulingu-
ruka luzatzen zituenak ahal bezain bes-
te, poza luzatzearren. Eta bazekielako, 
etxeratzearekin bat, atzera seminario-
ra itzultzeko denbora deskontatzen ha-
siko zela. “Halako sentsazio gozo eta 
indartsurik gutxi sentitu dut. Geroko 
pozak ez dira izan hain bakunak, gar-
biak, hain osagai bakarrekoak. Nik ET 
filma oso ondo ulertzen dut: etxera eta 
etxera, ez nuen beste sentimendurik”. 
11 urterekin sartu zuten, lehenik kar-
meldarren komentuan, bigarren ur-
tean seminarioan, eta bertan bizi izan 
zen 24 bete arte. “Nerabezaroak lilu-
ratzen nau, nirearen eztanda barruan 
gelditu zelako, zain. Agian horregatik 
gertatzen zaizkit oraindik ere eztanda 
bozkariotsu horiek; beharbada, nera-
bezaro permanentean nago”.  

BIZITZAKO ASKAPENIK 
HANDIENA
1960ko hamarkada hasiera zen, eta 
seminariora ere ailegatu ziren “Gu gira 
Euzkadiko gazteri berria”-ren oihar-
tzunak. Giro politizatu hartan, Amuriza 
gaztearen sinesmenak pitzatzen hasi 
ziren. “Zer oinarri dauka itomen moral 

honek? Zergatik sartzen digute Jain-
koa gure kontzientzietaraino? Zergatik 
obedientziak izan behar du itsua? Zer 
du euskarak baztertua izateko? Zerga-
tik ezin da politikaz hitz egin?”. Bere 
bizitzako askapenik handiena beza-
la oroitzen du moralki askatu zeneko 
unea. “Halako batean esan nuen: nire 
kontzientzian neu bakarrik nago. He-
men ezin du beste inork agindu, neuk 
nahi ez badut. Beraz, libre naiz! Segu-
rantza horrek lasaitasun ikaragarria 
ematen zidan. Handik aurrera hasi nin-
tzen neure buruaren jabe izaten”.

Apaiz egin zenerako, garbi zuen 
Elizaren hierarkiari barrutik aurre 
egiteko lanean ariko zela. Ordurako, 

“transzendentziaren” fedetik libratua 
zen, baina ez zaio iruditzen inori trai-
ziorik egin zionik: “Jendeak sinesten 
zuena errespetatzen nuen; nik, soilik, 
laguntzen nien loturak askatzen; kezka 
moralak gainditzen”. Fedearen auzia 
–transzendentzia– haurtzarotik hel-
dutasunera iritsi bitarteko ahultasu-
nen barruan kokatzen du; ipuin arotik 
adimen arorako jauziaren parte. Ez du 
Jainkoarengan sinesten. “Jainkoa bade-
la sinesteko beste arrazoi dago Jainkoa 
naizela sinesteko. Fedearen eta erli-
jioen kontu guztiak heriotzaren eragi-
netik datoz. Heriotza ezin onartzetik. 
Ba, zerbaiten amaiera ez da beste zer-
bait, ezabapena baizik. Amaitze soil 
bat. Gero ere zerbait izango garela? Ja-
kina! Dinosauroen aroan ere izan ginen 
zerbait. Baina ez kontzientzia bat, kon-
turatzen dena ni naizela ni, eta zu zare-
la zu. Kontzientzia hori ez bada, beste 
zernahi guztiak alferrik dira. Sineste-
koa al da, hemendik 100.000 urtera, zu, 
Kepa eta ni, Xabier, nonbait, nolabait, 
elkarrekin komunikatu ahalko garela, 
geure memoria guztiarekin, elkarriz-
keta hau gogoratuz?”. Eta hemen bere 
liburuko esaldietako bat gehitzen du: 
“Ez dago erlijioak bezalako fikzio-zien-
tziarik”. 

Iritsia naiz azken maldara, 
eta falta zaidan 

denbora mundutik 
deskonexio sentimental 

batean bizi nahi dut
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EZIN PUNTU BARE BAT IZAN
Transzendentziarik ez itxaroteak era-
bat aldatu zion bizitza, eta aurrez aurre 
jarri zuen bere bakardadearekin. Zer 
egin bizitzarekin? Zeri eskaini denbora? 
Amuriza leku askotara bultzatu du ba-
rruak, baina beti amaitu du bere ohiko 
zereginetara itzultzen. “Bizitza zuhaitz 
bat bezala da. Bazoaz adar batean au-
rrera, baina laster amaitzen da bidea. 
Erori nahi ez baduzu, berriro enborrera 
zatoz. Gorantz ere, igoera nahiko mu-
gatua daukazu. Egiten dituzu saiakerak, 
zenbaitetan jakinik laster itzuli behar-
ko duzula zeure ibilbide orokorrera. 
Esaterako, nik asko miretsi ditut idazle 
edo musikari edo margolari handiak, 
baina alor horietan ez dut arrakastarik 
izan. Dohainik ere ez dut izan. Pena itze-
la ematen dit, adibidez, marrazten ez 
jakiteak. Artisten zirkuluetan ibili izan 
naiz, baina ez modu iraunkorrean. Arte 
guztiek erakarri naute, baina azkenean, 
bertsolari gizajo bat izan naiz”.

Norabide askotara zabaldu nahiak bi-
zipoza eman dio, baina noizean behin 
eskertuko luke aiseago asetzen direne-
takoa izatea. “Bada puntu bare bat beza-
lakoa den jendea, hainbeste barne gataz-
karik gabea. Hori zorte handia da. Ni ez 
naiz horrelakoa”. Edonola ere, itxaropen 
“handiak” ez edukitzea erabaki zuenetik, 
osoago bizi dela dio: “Euskal Herri aska-
tua? Nik ez dut ezagutuko. Euskal Herri 
Sozialista? Ez dut ezagutuko. Euskal He-
rri Euskalduna? Ezta ere. Are gutxiago 
ezagutuko dut mundu justu eta ez-bio-
lento bat. Itxaropen horien alde saiatuko 
naiz, baina nire sufrimendu moralak ez 
baitie ezertan lagunduko, alferrik ez su-
fritzea erabaki nuen. Beti ez dut lortzen, 
baina lasaiago sentitzen naiz. Iritsia naiz 
azken maldara, eta falta zaidan denbora 
mundutik deskonexio sentimental ba-
tean bizi nahi dut”. 

IDEALAK ETA BELDURRAK
Ezin ditu pentsamendua eta sentimen-
dua elkarrengandik bereizi. “Blaise Pas-
calek badu esaldi ospetsu bat: bihotzak 
baditu arrazoiak, adimenak ulertzen ez 
dituenak”. Polita dela dio, baina ez da-
tor bat. “Sentitu, animaliek ere sentitzen 
dute. Nik ezin dut ezer sentitu pentsatu 
gabe, eta ezin dut ezer pentsatu sentitu 
gabe”. Sarri agertzen zaio, ordea, azalpe-
nik aurkitzen ez dion tristura, hormona 
baten edo batzuen gorabeherak soilik 
azal dezakeena. “Atzo pozik nintzen, eta 
gaur, arrazoiak batere aldatu gabe, zer-
gatik nago honela? Kafe bat hartzean, 

zergatik jartzen naiz berriro animoso? 
Gogorra da irenstea laborategi kimiko 
bat zarela. Metaforak utzita, pixka bat bi-
polarra naiz”. Tristuraren eta euforiaren 
artean dabiltzan zikloak izaten ditu, egu-
naren beraren zikloekin bat datozenak 
sarri: “Goizetan, normalean, nire kons-
tante animikoak behean daude; gauetan, 
ordea, ez dut oheratzeko gogorik izaten. 
Behin Alfonso Sastreri esan nion: ‘Seku-
la ez dut aurkitu arrazoi konbintzenterik 
ohetik jaikitzeko’. Harrituta gelditu zen. 
Ba, egia da. Emozioek, askotan, behar ez 

Pena itzela ematen dit 
marrazten ez jakiteak. 

Arte guztiek 
erakarri naute, baina 
azkenean, bertsolari 
gizajo bat izan naiz
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diren tokietaraino eskapatzen dizute. 
Zerk gida ditzake? Adimenak. Pentsa-
menduak. Sentitu behar duzu merezi 
duena, sentigarri dena, ez zerbait kon-
trolagaitza. Eta hori pentsamenduaren 
bidez bereizten eta lortzen da, nahiz 
eta, batzuetan, pentsamendua bera ere 
erortzen zaidan”. Azkenean, beheral-
dietan, sarritan estatistikari heltzen 
dio: “Orain arteko beheraldiak beti ira-
gankor izan badira, etorriko da berriz 
ere goraldia”.  

Izan du beste barne talka bat ere 
bizitza osoan zehar: beldurraren eta 
idealen artekoa. “Jendeak uste du ni 
ausarta eta erradikala naizela, baina gi-
zajo bat naiz barrurantz. Era guztietako 
beldur korrosiboak etortzen zaizkit. 
Halako batean lortzen dut haietatik as-
katzea, zentzugabeak direla ohartzea, 
eta, orduan, tarteka euforia dator, eta, 
beste batzuetan, depresioa. Nola egon 
naiz horrela, motibo gabe? Horretaz 
ohartzeak berak amiltzen zaitu. Baina 
idealak ere hor daude. Eta ez dakit zerk 
eragin izan didan gehiago”. Oroitzen 
ditu bizitzako une asko, eta iruditzen 
zaio beldurragatik izan ez balitz, askoz 
urrunago joango zatekeela. Umetan 
seminariotik alde egiteko gogoa, kar-
tzelako mutinak, bertso saioen aurre-
ko mamuak, ekintza fuerte samarrak, 
Gernikan Espainiako errege-erreginen 
aurrean Eusko Gudariak kantatu zute-
nekoa… Beldurrak gain hartzear zela 
dio, guztietan ere. Taldeak eta idealek 
anparaturik egin du bizitzan aurrera. 
Ez du egin gabekoen damurik edo kez-
karik, halere. “Izatekotan, egin ezin iza-
naren pena”. 

ZAHARTZAROA, OINARRIRA 
ITZULTZEA
Auzi pertsonalak kanporatzea ez zaio 
sobera gustatzen. “Beti iruditu zait, bi-
zitzako sentimendurik sakonenetan, 
bakarrik gaudela. Umetan, seminario-
tik etxerakoan nekarren poz hura nori 
hasiko naiz kontatzen? Segituan hasi-
ko zaizkizu erantzuten, 'ba nik hau, ba 
nik bestea'. Entzuleak ezin ditu zure 
sentimenduak jaso zuk ematen diezun 
indarrez, eta, hori igartzean, dezepzioa 
dator. Emozioak adierazi esan ohi da, 
baina ni gehiago naiz gordezalea, sen-
tipen inportanteetan, behintzat. Eta ez 
kalakarik eman! Hau elkarrizketa bat 
da, eta zuri nahitaez interesatu behar 
zaizu nik diodana, baina, bestela, ez 
dut maite neure barne munduaz min-
tzatzerik, ez baitago gauza etsigarria-
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gorik ezaxolaz entzun zaitzaten baino”. 
Zahartzaroa oinarrizkoranzko itzu-

lera bat bezala bizi du, bere buruaren 
lehengaiarekin aurrez aurre jarrarazi 
duen aldi bat bezala. “Jendarteko zu-
rrunbiloan zabiltzanean, batekin de-
mandan, bestearekin desafioan, sar zai-
tezke era guztietako eztabaidetan, baina 
zahartzaroan, zeure baitako kontzien-
tziak bizi zaitu. Ni, orain, batez ere, neu-
re buruarekin bizi naiz. Eta zein ditut 
sentimendu garrantzitsuenak? Beti izan 
ditudanak. Haurtzarotik datozenak”. 
Bakartuago egonagatik, banitateak bere 
horretan irauten duela dio. Liburuko 
esaldi bat da: “Adinak ez du banitaterik 
txikitzen, bai umiliatzen”. Eta arrazoi-
tzen du: “Burua pixka bat joaten hasten 
bazaizu, agian banitatea ere txikituko 
zaizu, baina, bestela, zure nortasunaren 
nahia ez da txikitzen. Banitateak ez du 
esplikaziorik, hor jarraitzen du. Egin de-
zakezun bakarra da ez dakizula igarri. 
Edo apaltasun itxura bat eman. Nik ez 
dut faltseria hori nahi”. 

Orain, denbora nola edo hala betetzea 
du kezka nagusi: “Denbora hutsa zulo 
beltza da. Egunari eskatzen diot hutsik 
ez etortzea. Zereginik gabe, telebista-
ko programa inozo bat ikusi beharrean 

aurkitzeak beldurra ematen dit”. Gehie-
netan izaten du zertan jarduna, ordea. 
Etxe inguruko lanetan, ia egunero, eta 
idazten ere bai. “Bizitzari aurre egiteko 
atsegina ematen dit idazketak. Iruditzen 
zaizunean zerbait ondo adierazi duzula, 
zeure sentimenduei edo pentsamenduei 
halako definizio on bat ematen diezula, 
horrek izugarri betetzen zaitu”. Gehie-

gizko denborari aurre egitetik ohitu-
rak salbatzen du. “Ohiturak izen txa-
rra dauka, baina ohiturazko animaliak 
gara. Dohatsua ohitura, zeinari esker 
beti dakigun zer egin. Mahaian toki ba-
tean eseri, taberna jakin batean sartu, 
halako toki batetik pasatu… Gatazkatsu 
bihurtzen ez den bitartean, segi horre-
tan. Ohiturak senari jarraitzen dio”.

Zorteko sentitzen da 82 urterekin 
osasunez ondo delako, baina ez daki 
egungo bizimoduari noiz arte eutsi ahal 
izango dion. Bien bitartean, lagunarteak 
ematen dio poz batez ere, baita ondo 
dagoela sentitze hutsak ere. “Heriotza-
rako prestatu behar dela entzuten dut 
zenbaitetan. Prestatu? Hori etorriko 
da prestatu gabe ere. Gainera, heriotza 
dohatsua izango dudala uste dut, pena 
amaituen poza handiago izango baita 
poz utzien pena baino”. Eta Euskal Uto-
pikoei Saria izenekoak bildu baikaitu el-
karrizketa honetan, kontzeptu horrekin 
lotutako azken esaldi bat berreskuratu 
du, epilogo modura: “Zorion handia da 
izatea hiri batekoa, zeina ez baitzuen 
ezein konkistarik fundatu, ezein monar-
kak saritu, ezein enperadorek nominatu. 
Hiri hori ez da existitzen, baina hangoa 
naiz”. 

Bizitza zuhaitz bat bezala 
da. Bazoaz adar batean 

aurrera, baina laster 
amaitzen da bidea. Erori 
nahi ez baduzu, berriro 

enborrera zatoz. Gorantz 
ere nahiko igoera 
mugatua daukazu


