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1957an Tolosan jaioa.
Hiru mutil eta neska bat, eta mutiletan 
hirugarrena naiz ni. Tartean, nik ezagutu 
ez nuen haur bat ere jaio zen, bizirik gutxi 
iraun zuena. Aita Nafarroako Uztegikoa 
[Araiz] nuen, ama Tolosakoa, baina aita 
azpeitiarra zuela –Egiguren, Eperra ta-
bernakoa, Kanpionekoak–, eta, ama, be-
rriz, Alkizakoa. Baina ez umetako kontu 
askorik galdetu, memoria txarra dut-eta 
gauza askotan. Ez dakit zer ari nintzen 
bost urte nituenean, ez dakit bizi nintzen 
ere. Beste gauza askotan memoria ona 
dut, baina gauza batzuk, mugarri batzuk, 
askotan errepikatzen ditudalako. Azke-
nerako, ez dakit memoria gorabehera 
den, edo den, beste gabe, gauza batzuk 
behin eta berriz kontatzearen poderioz 
errelatoa eraikitzen dugun gure buruan. 

1974-75. Unibertsitatera Bideratzeko 
Ikasturtea amaitu duzu.
Eta berehala nintzen Euskalduntzen 3 
ikastaro batean, Antton Izagirre irakasle 
nuela. Galdutako denbora errekuperatze-
ko gogo handia nuen, eta, laster, D mailako 
ikastaroa egiten hasi nintzen, aste barruan 
Tolosako gau-eskolan, eta larunbatetan 
Donostiako EUTGn… Gure etxean, aitak 
anai-arrebok erdaraz hitz egiten harrapa-
tzen bagintuen, ez zigun pagarik ematen, 
eta orduan amari joaten gintzaizkion. Na-
farroako mendialdean urte askoan iraun 
duen tipologia zen gure etxekoa: “Etxean 
euskaraz, eta euskaraz bakarrik, gure hiz-
kuntza delako!”. Euskara zen etxerako, eta 
ez Lizardiren noranahiko. Gure aitaren 
jarrerak ez zuen oinarri ideologiko edo 
politikorik, prepolitikoa baizik. 

1984. Euskara irakasle Tolosako 
euskaltegian, eta Egin egunkariaren 
euskarazko gehigarrian kolaboratzen.
Gehigarriaren arduraduna, Xalbador 
Garmendia, euskaltegira etorri zitzai-
gula uste dut, eta Xabier Telleriarekin 
batera hasi nintzen Egun on gehigarrian 
idazten, ezizenez. Ordurako, El Diario 
Vasco-n Tolosako saskibaloi taldearen 
kronikak ere idazten nituen, taldeko jo-
kalaria nintzela baliatuz. Garai berean, 
udan Londresera joaten nintzen antzer-
kia ikustera. Bazen antzezle bat asko 
estimatzen nuena, Vanessa Redgrave. 
Eta Jack Lemmon eta Faye Dunaway ere 
ikusi nituen antzezten. Londresen, an-
tzerki-denboraldia irailean hasten zen, 
baina abuztuan jendaurreko entseguak 
egiten zituzten konpainiek, eta sarrera 

Euskarazko egunkariari loturik eman du bizialdiaren zatirik 
handiena, horixe du sor-marka eta jatorrizko izendapena. 
Eguneroko kazetari loturik jardun du beti, eta ekarri dizkio 

disgustu ez gutxi. Handiena, Euskaldunon Egunkaria-ren itxiera 
2003an, eta hainbat lagun orduz lehen galtzea.
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merkeena ordaindu eta sartzen nin-
tzen entseguak ikustera, oilategian, 
erdia entzuten ez nuela, eta beste er-
dia ulertzen ez nuela.

1987. ETBn hasi zinen, Txoria dut 
maite saioa eginez.
Telebistatik deitu zidan Andoni Aran-
buruk, programa hura zuzentzeko es-
kainiz. Oker ez banago, niri baino lehen 
Kike Amonarrizi eskaini zioten, Kikek 
ezetz esan baina nire izena eman zien. 
Hortaz, ni gaur Berria-ko zuzendaria-
ren bulegoan nago Kikek ezetz esan 
zuelako. Bestela, ni oraindik subjun-
tiboa esplikatzen ibiliko nintzen eus-
kaltegian. Baina adin hartan, banuen 
gorputzaldia, gauzak diferenteak egite-
ko gogoa, eta telebista aukera bat zen. 
Bost urte zeramatzan martxan telebis-
tak, heldutasun puntu bat zuen, baina 
esperimentatzeko garaia ere bazen, eta 
hantxe sartu nintzen, Txoria dut mai-
te-n. Bi urte gehiago iraun zuen saio 
hark, eta, gero, jarraipen-taldean hasi 
nintzen, arduradun.

1989ko uda. Boise, Idaho, AEBak. 
PBSen zaitugu, hango telebista 
publikoan.

ETBren kanpo-erosketa taldeak ha-
rremanak zituen PBSrekin, eta taldeko 
Jesús Igueresi esan, eta joan nintzen. 
Ez nekien Boise bazela ere! Ezta artzai-
nak ere! Ezta Pete Cenarrusa edo Justo 
Sarria bazirela ere! Ordu arte, ETBn 
ibilia nintzen arren, benetan progra-
ma bat nola egiten zen ez nekien. Eta 
Boisen horixe egin nuen, programa bat, 
Outdoor Idaho, naturan grabatzen ge-
nuena, eta ikusi nuen, eta ikasi, zer zen 
erreportajea egitea, eta elkarrizketak. 
Boisen ikasi nuen hori! Eta deskubritu 
nuen diaspora, bigarren eta hirugarren 
belaunaldiko euskaldunak, han jaioak 
baina euskaraz zekitenak eta Euskal 
Herriarekiko sekulako zaletasuna zu-
tenak, Oinkari dantza taldea, euskal 
etxea, Bieter familia… Mundu berri bat!

1993. Joan Mari Torrealdai eta 
Iñaki Uria joan zitzaizkizun, 
Euskaldunon Egunkaria-ren 
zuzendari izateko eskainiz.
Lagun beltz bat eraman omen nuen bi-
lerara, Lasarteko hipodromo ondoko 
jatetxe batera. Ez nintzen gogoratzen, 
eta ez naiz gogoratzen, baina Egunka-
ria itxi eta atxilotu gintuztenean, horixe 
galdetzen zidan poliziak, nor zen lagun 
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beltz hori. Baina ni ez nintzen gogoratzen! 
Eta poliziak, baietz, Torrealdaik esan ziela, 
eta orduantxe jakin nuen Joan Mari ere 
atxilotuta zeukatela. Geroztik, Joan Mari-
rekin eta Iñaki Uriarekin hizketan, baietz, 
esan zidaten lagun beltz bat eraman nuela 
bazkari hartara. Garai hartako lagun bat, 
Londresen bizi zena, tarteka hona etor-
tzen zena. Alegia, hortik atera kon-
tuak zer espero nuen nik bilera 
hartatik.

Polizia zu galdekatzen, 
Joan Mari Torrealdai 
atxilotu dutela 
ohartu zara. Gure 
elkarrizketara 
ere sartu zaizkigu 
guardia zibilak eta 
poliziak, eta haien tratu 
txarra.
Horixe da haien rola, errepre-
soreak dira, “¡A por ellos!” [Era-
so!] egiten dute hona datozenean, edo 
Kataluniara doazenean. Iparraldeko Fron-
tea dute hau, eta badakite nahi dutena egi-
teko babesa dutela. Galdeketan antzema-
ten da ez daukatela ezer gertatuko zaien 
kezkarik txikiena ere. Atxilotu nindute-
nean konturatu nintzen, eta frogatu dut 

gero ere. Egunkaria itxi eta gero, guardia 
zibilek ezagutzen ninduten. Hondarribiko 
aireportura joan, eta guardia zibilak bata 
besteari ukondoka, “Begira zein datorren 
hor!”, esanez bezala. Eta Egunkaria-ko lan-
gileak ere ez dira haien tratutik libratu.

2003. Ez dakit gerra teknika den 
Euskaldunon Egunkaria ixtea, ARGIA 
arpilatzea…
Joan Mari Torrealdaik esaten zuen eus-
kalgintza kriminalizatzeko itxi zutela 
Egunkaria. Joan Marik esaten zuen Guar-
dia Zibilak tesi bat zuela, zeinaren arabera 
euskalgintza instituzionalak –Jaurlaritza, 
Nafarroako Gobernua, diputazioak, uda-
lak… –, euskara laguntzea onartzen den 
–besteak beste legeriak halaxe jasotzen 
duelako–; eta euskalgintza zibila, soziala, 
ETAren ardurapekoa den. Euskalgintza 
instituzionala, libre; euskalgintza soziala, 
ETAren menpekoa. Hori baino gehiago ere 
badagoela uste dut, nahiz Torrealdai ni 
baino gehiago zen estatuaren estrategia 
esplikatzeari dagokionean. 

Euskaldunon Egunkaria-ren itxiera.
Baina estatuaren logikaren arabera ere, 
Egunkaria ez zegoen estatuari kontra egin 
ziezaioketen erakundeen artean lehen le-
rroan. Beharbada, hogeigarren zegoen ze-
rrendan! Nik uste abisua eman nahi ziotela 
jendeari: “Kontuz, Ibarretxe Plana! Kon-
tuz, autodeterminazio eskubidea! Kontuz, 
independentzia!… Ez duzue sinesten?”, 
eta Egunkaria itxi zuten, euskal kulturaren 
begi-ninietako bat itxi zuten, Egunkaria-
ren arduradun eta Euskal Herriko gizar-
tearen barruan nor diren pertsonak –Joan 

Mari Torrealdai, Txema Auzmendi, 
Iñaki Uria, Xabier Oleaga, Pello 

Zubiria… hamar laguneko ze-
rrenda osatu arte–, denak 

atxilotuta, eta ETAko kide 
izateaz akusatuta. 

Eta torturatuta.
Torturak hiru funtzio 
dauzka: informazioa 

lortzea, mendekua, eta 
herritarrak beldurtzea. 

Ni libre utzi ninduten, hitz 
egin nezan, beldur horren 

hedatzaile izan nendin. Bali-
teke mezua haien kontra itzultzea, edo 

ez. Torrealdai torturatzeak erakusten du 
Espainiako Estatua edozer egiteko prest 
zegoela, eta dagoela. Arantzazu hartzeko, 
adibidez. González Txabarrik kontatua du 
baten batek deitu ziola –baina oraindik 
ez dakigu nork deitu zion, Txabarrik ez 

Jaurlaritza proiektu 
berrian diru asko jartzeko 

prest zegoen, eta baldintzen 
artean ni proiektu berriko 
parte ez izatea, baina gure 

jendeak ezetz esan 
zuen”

HOMOSEXUALITATEA
“Gauza asko toleratzen dira gaur 
egun, eta, toki askotan, erdeina-
tzetik normaltasunera egin dugu, 
baina munduko leku askotan, 
homosexualitatea semea edo ala-
ba etxetik botatzeko motiboa da 
oraindik, edo etxetik alde egite-
koa. Ezagutzen ditut kasuak. Ho-
mofobia latente bat dago oraindik 
gure artean, eta belaunaldi berriei 
diren eta ez diren azalpen guztiak 
emanda ere, kezkatzeko moduko 
jarrera homofoboak agertzen ari 
dira haien artean ere". 

GARUN-IHESA
“Bizi-zikloak dira. [Imanol, Lorea, 
Juan Luis, Idurre, Amagoia, Alber-
to, Jose Mari…] Gazterik sartu zi-
ren Egunkaria-n, batzuk ARGIAtik 
etorri ziren, egunkaria sortu zu-
ten belaunaldikoak izan ziren, eta, 
gero, ziklo hori bukatuta, beste 
bide bat hartu zuten. Egunkariko 
lanak ajeak ditu, ordu asko, sol-
data alturik ez, larunbateko lana… 
egunkari askotan gertatzen da, eta 
zuzendariaren lana da erreleboa 
prest izatea. Garunak aipatu ditu-
zu zuk, hasierako haiek, eta haien 
garaian, bekadun zen oraingo zu-
zendaria. Hortxe erreleboa. Ha-
rrobia da gakoa”.

Azken hitza

PRESOAK ETA 
INDEPENDENTZIA

“Politikari katalan batek horixe 
galdetu zidan, orain zer egin behar 
dudan, eta ‘Presoak eta Indepen-
dentzia’, esan nion. ‘Eta euskara’ 
gaineratu nezakeen. Ez naizela 
geldirik egongo esateko modua".



Uztailak 23, 2023

18 І Martxelo Otamendi

du esan–, Arantzazura zetozen guardia 
zibilak Mirandan geldiarazi zituztela. 
Sinbolo bat, Arantzazu, nahiz eta ez da-
kidan haiek ba ote zekiten zer esan nahi 
duen Arantzazuk euskal kulturarentzat.

Egunkari berria jaio zen gero, 
oraingo Berria.
Eta Jaurlaritzak proiektua “berbidera-
tzeko” saioa egin zuen, zenbait elka-
rrizketa tarteko, eta zenbait baldintza, 
Egunkaria-ren langileek onartu ez zituz-
tenak, nahiz Jaurlaritza proiektu berrian 
diru asko jartzeko prest egon. Baldintza 
haien artean zen, adibidez, ni proiektu 
berriko parte ez izatea, baina gure jen-
deak ezetz esan zuen. Iraganaren irakur-
ketaz hainbeste hitz egiten den garaian, 
irakurketa osoa egin behar da, eta, esa-
terako, horregatik ez dut nik memoria-
rik idatzi nahi.

2008. Europako Giza Eskubideen 
Auzitegira jo zenuten tortura kasuen 
salaketarekin, eta, 2010ean, berriz, 
absolbitu egin zintuzteten. “Justizia 
eta erreparazioa” esaten den honetan, 

absolbitzea erreparazioa da?
Ez, erreparaziorik ez da izan. Europako 
[Giza Eskubideen Auzitegiaren] senten-
tzia oso gogorra da, oso gure aldekoa, 
oso Juan del Olmo epailearen instruk-
zioaren kontrakoa, eta horixe behar ge-
nuen guk: absoluzioa, batetik, eta sen-
tentzia oso gogor bat Europaren aldetik. 
Gure jendeak sinesten zigun, baina jende 
gehiagok sinestea behar genuen, eta ab-
soluzioak asko lagundu zigun horretan. 
Horrekin batera, Europak gure tortura 
salaketak babestea ere behar genuen. 
Neu izan nintzen bakarra, tortura sala-
ketak Europara eramaten, Iñigo Iruin 
abokatuaren lan bikaina tarteko. Eta Eu-
ropak Espainia zigortzea lortu genuen, 
bataila hori ere irabazi egin genuen. Eu-
ropak ez zuen esan Martxelo Otamendi 
torturatu egin zutela, instrukzioa ez zela 
behar bezala egin besterik. 

24.000 euroko isuna jaso zuen 
Espainiak, “oso merke”, esan 
zenuenez.
“Ordainduko dugu. Zuek, segi tortura-
tzen!”, esateko moduan. Estatuaren in-

teligentziak torturatzen jarraitu behar 
dela erabaki badu, 24.000 euro ez da 
dirua, limosna hutsa da. Estatuaren 
arabera, torturaren bidez lortu deza-
keen informazioak hori baino askoz 
gehiago balio du. Estatuaren estrategia 
da, estatuak babes osoa ematen die 
torturatzaileei, eta hargatik ezin dugu 
jakin nor diren torturatzaile horiek… 
Hala ere, konbentzituta nago tortu-
ratzaile bat ezagutu nuela. Haien ar-
tean bazen bat oso ahots edo eztarri 
marrantatua zuena. Uste dut halaxe 
erabiltzen duela [Bernardo] Atxagak 
Camilo Lizardi… ipuinean. Halakoxea 
zuen nire torturatzaile hark ere, Es-
koziako whiskia asko edan duenaren 
ahotsa.

(...)
“Niri Torque deitzen didate!”, esaten zuen 
torturatzaile hark. “Torque… Torquema-
da. Ba al dakik zein izan zen Torquema-
da?”, eta, nik: “Bai, Guardia Zibilaren fun-
datzailea!”. Jendeak barre egiten dit, zeren 
eta Torquemada inkisidore izan zen, eta 
Guardia Zibilaren fundatzailea, berriz, 
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izan zen Ahumadako dukea [Frantzisko 
Girón Ezpeleta, iruindarra]. Dena dela, 
ahots marrantatu hura grabatuta gelditu 
zitzaidan. Hurrena, Portu eta Sarasolaren 
tortura auzian izan nintzen, Donostiako 
Probintzia Auzitegian, eta hamar-hamabi 
guardia zibil eraman zituzten errekono-
zimendu errondara, nahiz ileorde, be-
taurreko beltz eta abarrak modu itsusian 
jantzita. Kasik guri burla egiteko moduan. 
Deklaratzeko garaian, haietako bat hizke-
tan hasi, eta delako Torquemada haren 
ahots marrantatua ezagutu nuen. “Hau-
xe da!”. Beti betiko guardia zibilak dira 
galdeketak egiten, bizpahiru talde dira, 
espezializatuak, Euskal Herria-Madril-
Madril-Euskal Herria dabiltzanak.

2011. Albiste handi horixe emateko 
irrikan izan zinen urte askoan, 
eta eman ahal izan zenuten: ETAk 
jarduera armatua bukatzea erabaki 
zuen. Urte askoan, hala ere, karga 
pisu horren azpian lan egin behar 
izan zenuten garaiko hedabide eta 
kazetariek.
Egoera guztietara “ohitzen” da giza-
kia, edo egokitzen. Baina egia da gure 
kazetariek oso gaizki pasatzen zutela 
atentatua izan zen leku batetik erredak-
ziora etortzean, edo torturak salatzeko 
prentsaurreko batetik, edo… Euskal He-
rria saileko kazetariak asko sufritutako 
jendea dira, gurean eta besteetan, zuzen 
edo zeharka. Eta gizakia ohituagatik ere, 
egoera hura karga bat zen: atentatuak, 
salaketak, protestak, errebindikazioak, 
agiriak… Oso zaila da. Eta, bestalde, 
ETAk hildako batzuk pertsonalki ezagu-

tzen nituen: Juan Mari Jauregi, Joxe Mari 
Korta… eta, berdin, torturatu batzuk. 
Beraz, hori dena kudeatzea konplikatua 
da, errespetu handiz jokatu behar da. 
Eskerrak gure gorputzak bere mekanis-
mo propioak ere aktibatzen dituen bere 
burua babesteko.

Batzuek beste batzuek baino 
hobeto asmatzen dute beren burua 
babesten. Minbizia izan zuen Joan 
Mari Torrealdaik, eta hil zen. 
Minbizia Inma Gomilak, eta hil zen. 
Minbizia izan zenuen zuk. 
Eta oraindik orain hil da [Ja-
bier] Salutregi, minbiziak 
jota, urte askoan kartze-
lan egonda. Eta Gorka 
Agirrek ere, EAJko kide 
historikoak, minbizia; 
Grande Marlaska ins-
truktore zela, Faisan au-
zian sartu zuen Agirre, eta, 
buruzagi jeltzaleei entzunda 
nago haren minbiziak Faisan 
auzian zuela jatorria… Egunkaria 
auziaren lehen kolpean dauzkagu ha-
mar atxilotu, zazpi torturatu, hiruk min-
bizia garatu genuen, eta bi minbiziak 
hilda daude. Eta jakina da minbiziaren 
jatorria, askotan, trauma-ondoko estre-
sak eragina dela. Halaxe adierazi zuen 
Torrealdaik, [Imanol] Kerejeta psikia-
traren lanak oinarritu hartuta –Donos-
tia Ospitaleko Psikiatria Zerbitzu Burua 
da, edo izan da– eta Kerejetak berak niri 
esanda dakit badela psikiatria eta onko-
logia lotzen dituen diziplina berri bat. 
Probabilitate kontua.

2023. Agur, Berria-tik, Martxelo 
Otamendi.
Banuen alde egiteko garaia, 30 urte eus-
karazko egunkarian eginda! Beti zigor-
tuta hemen! Kar, kar… 

Berria-ren 20. urteurreneko 
ekitaldia, zuzendari berria 
aurkeztekoa, mundu osoari 
eskerrak emateko baliatu zenuen…
Irakurleak ahaztu zitzaizkidan! Eske-
rrik asko hemendik irakurleei, Berria 
lagunei, harpidedunei, iragarleei, eta 
gurekin lan egin duten erakunde, alder-
di politiko, sindikatu, kulturgile… Ho-
riei eskerrak ematea ahaztu zitzaidan! 
Barka biezadate, euskara elegantean 
esanda! 

Barka biezazute, sailetako 
arduradun izendatu ez dituzun 
kazetari emakumeek.
Bai. Beti izan dira emakumeak zuzenda-
ritza taldean, baina behin ere ez modu 
orekatuan. Banuen joera mutilak ar-
duradun izendatzeko. Bi konstatazio 
dira hor: batetik, banuen joera hori, 
eta, bestetik, ez nuen egoera zuzentze-
ko mugimendurik egin. Gizonezkoek 
errazago esaten diete baietz ardura 
postuak hartzeari, eta, ni, berriz, ez nin-
tzen jabetu martxan jarri behar nuela 
mekanismoren bat, emakumezkoek ere 
ardura postuei baietz esateko. Lankide 
emakumezko batzuek ikusarazi zidaten 

arte. Eta ikasketa-prozesua abia-
razi behar izan nuen nik ere. 

Zorionez, emakume horie-
tako batzuk aitzindari dira 
gaur egunean hemengo 
feminismoan.

Amagoia Mujika 
Tolaretxipi da Berria-ko 

zuzendari berria. Zein 
ondare jaso du?

Enpresa sendo bat, egonkorra, 
gorabehera handirik gabea… gure 

ligan jokatzeko moduko egunkaria. Ba-
dakigu zer egin dezakegun eta zer ez. 
Amagoia [Mujika Tolaretxipi] izan da, 
beste askorekin batera, Berria honaino 
ekarri duenetako bat, kalitatezko pro-
duktu bat –nik esatea itsusia bada ere–, 
inguruko egunkarien artean homolo-
garria, munduan hara eta hona batere 
konplexurik gabe dabilena, eta Ama-
goiak are eta egunkari hobea egingo du 
Berria, dudarik gabe, halakoxe gaitasu-
na du, eta orain arte izan ez duen kalita-
te mailara eramango du, seguru. 

Estatuak babes 
osoa ematen die 

torturatzaileei, eta 
hargatik ezin dugu jakin 

nor diren torturatzaile 
horiek”


