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Euskarazko egunkariari loturik eman du bizialdiaren zatirik
handiena, horixe du sor-marka eta jatorrizko izendapena.
Eguneroko kazetari loturik jardun du beti, eta ekarri dizkio
disgustu ez gutxi. Handiena, Euskaldunon Egunkaria-ren itxiera
2003an, eta hainbat lagun orduz lehen galtzea.

1957an Tolosan jaioa.

Hiru mutil eta neska bat, eta mutiletan
hirugarrena naiz ni. Tartean, nik ezagutu
ez nuen haur bat ere jaio zen, bizirik gutxi
iraun zuena. Aita Nafarroako Uztegikoa
[Araiz] nuen, ama Tolosakoa, baina aita
azpeitiarra zuela -Egiguren, Eperra ta-
bernakoa, Kanpionekoak-, eta, ama, be-
rriz, Alkizakoa. Baina ez umetako kontu
askorik galdetu, memoria txarra dut-eta
gauza askotan. Ez dakit zer ari nintzen
bost urte nituenean, ez dakit bizi nintzen
ere. Beste gauza askotan memoria ona
dut, baina gauza batzuk, mugarri batzuk,
askotan errepikatzen ditudalako. Azke-
nerako, ez dakit memoria gorabehera
den, edo den, beste gabe, gauza batzuk
behin eta berriz kontatzearen poderioz
errelatoa eraikitzen dugun gure buruan.
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1974-75. Unibertsitatera Bideratzeko
Ikasturtea amaitu duzu.

Eta berehala nintzen Euskalduntzen 3
ikastaro batean, Antton Izagirre irakasle
nuela. Galdutako denbora errekuperatze-
ko gogo handia nuen, eta, laster, D mailako
ikastaroa egiten hasi nintzen, aste barruan
Tolosako gau-eskolan, eta larunbatetan
Donostiako EUTGn... Gure etxean, aitak
anai-arrebok erdaraz hitz egiten harrapa-
tzen bagintuen, ez zigun pagarik ematen,
eta orduan amari joaten gintzaizkion. Na-
farroako mendialdean urte askoan iraun
duen tipologia zen gure etxekoa: “Etxean
euskaraz, eta euskaraz bakarrik, gure hiz-
kuntza delako!”. Euskara zen etxerako, eta
ez Lizardiren noranahiko. Gure aitaren
jarrerak ez zuen oinarri ideologiko edo
politikorik, prepolitikoa baizik.

1984. Euskara irakasle Tolosako
euskaltegian, eta Egin egunkariaren
euskarazko gehigarrian kolaboratzen.
Gehigarriaren arduraduna, Xalbador
Garmendia, euskaltegira etorri zitzai-
gula uste dut, eta Xabier Telleriarekin
batera hasi nintzen Egun on gehigarrian
idazten, ezizenez. Ordurako, EI Diario
Vasco-n Tolosako saskibaloi taldearen
kronikak ere idazten nituen, taldeko jo-
kalaria nintzela baliatuz. Garai berean,
udan Londresera joaten nintzen antzer-
kia ikustera. Bazen antzezle bat asko
estimatzen nuena, Vanessa Redgrave.
Eta Jack Lemmon eta Faye Dunaway ere
ikusi nituen antzezten. Londresen, an-
tzerki-denboraldia irailean hasten zen,
baina abuztuan jendaurreko entseguak
egiten zituzten konpainiek, eta sarrera
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Euskaldunon Egunkaria-ko zuzenda-
ria, Espainiako Gobernuaren aginduz
itxi zuten arte, eta Berria-koa izana,
oraindik orain erretiroa hartu duen
arte. Eta, erdian, eta betiko, torturak.
Esana du: euskarazko egunkari hura,
2003an itxita; lehenik, hamar atxi-
lotu, zazpi torturatu, hiruk minbizia
garatutakoak. Eta Egunkaria itxi eta
biharamunean, Egunero, eta hilabe-
teetara, Berria. Eta 30 urte eta gero,
erreleboa: Amagoia Mujika Tolaretxi-
pi. Eta hemendik atzera, erretiratua-

ren laneko proiektuak.
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merkeena ordaindu eta sartzen nin-
tzen entseguak ikustera, oilategian,
erdia entzuten ez nuela, eta beste er-
dia ulertzen ez nuela.

1987. ETBn hasi zinen, Txoria dut
maite saioa eginez.

Telebistatik deitu zidan Andoni Aran-
buruk, programa hura zuzentzeko es-
kainiz. Oker ez banago, niri baino lehen
Kike Amonarrizi eskaini zioten, Kikek
ezetz esan baina nire izena eman zien.
Hortaz, ni gaur Berria-ko zuzendaria-
ren bulegoan nago Kikek ezetz esan
zuelako. Bestela, ni oraindik subjun-
tiboa esplikatzen ibiliko nintzen eus-
kaltegian. Baina adin hartan, banuen
gorputzaldia, gauzak diferenteak egite-
ko gogoa, eta telebista aukera bat zen.
Bost urte zeramatzan martxan telebis-
tak, heldutasun puntu bat zuen, baina
esperimentatzeko garaia ere bazen, eta
hantxe sartu nintzen, Txoria dut mai-
te-n. Bi urte gehiago iraun zuen saio
hark, eta, gero, jarraipen-taldean hasi
nintzen, arduradun.

1989ko uda. Boise, Idaho, AEBak.
PBSen zaitugu, hango telebista
publikoan.

ETBren kanpo-erosketa taldeak ha-
rremanak zituen PBSrekin, eta taldeko
Jesus Igueresi esan, eta joan nintzen.
Ez nekien Boise bazela ere! Ezta artzai-
nak ere! Ezta Pete Cenarrusa edo Justo
Sarria bazirela ere! Ordu arte, ETBn
ibilia nintzen arren, benetan progra-
ma bat nola egiten zen ez nekien. Eta
Boisen horixe egin nuen, programa bat,
Outdoor Idaho, naturan grabatzen ge-
nuena, eta ikusi nuen, eta ikasi, zer zen
erreportajea egitea, eta elkarrizketak.
Boisen ikasi nuen hori! Eta deskubritu
nuen diaspora, bigarren eta hirugarren
belaunaldiko euskaldunak, han jaioak
baina euskaraz zekitenak eta Euskal
Herriarekiko sekulako zaletasuna zu-
tenak, Oinkari dantza taldea, euskal
etxea, Bieter familia... Mundu berri bat!

1993. Joan Mari Torrealdai eta
Ifaki Uria joan zitzaizKizun,
Euskaldunon Egunkaria-ren
zuzendari izateko eskainiz.

Lagun beltz bat eraman omen nuen bi-
lerara, Lasarteko hipodromo ondoko
jatetxe batera. Ez nintzen gogoratzen,
eta ez naiz gogoratzen, baina Egunka-
ria itxi eta atxilotu gintuztenean, horixe
galdetzen zidan poliziak, nor zen lagun



beltz hori. Baina ni ez nintzen gogoratzen!
Eta poliziak, baietz, Torrealdaik esan ziela,
eta orduantxe jakin nuen Joan Mari ere
atxilotuta zeukatela. Geroztik, Joan Mari-
rekin eta Ifiaki Uriarekin hizketan, baietz,
esan zidaten lagun beltz bat eraman nuela
bazkari hartara. Garai hartako lagun bat,
Londresen bizi zena, tarteka hona etor-
tzen zena. Alegia, hortik atera kon-
tuak zer espero nuen nik bilera

hartatik.

Polizia zu galdekatzen,
Joan Mari Torrealdai

Jaurlaritza proiektu
berrian diru asko jartzeko izateaz akusatuta.

gero ere. Egunkaria itxi eta gero, guardia
zibilek ezagutzen ninduten. Hondarribiko
aireportura joan, eta guardia zibilak bata
besteari ukondoka, “Begira zein datorren
hor!”, esanez bezala. Eta Egunkaria-ko lan-
gileak ere ez dira haien tratutik libratu.

2003. Ez dakit gerra teknika den
Euskaldunon Equnkaria ixtea, ARGIA
arpilatzea...

Joan Mari Torrealdaik esaten zuen eus-
kalgintza kriminalizatzeko itxi zutela
Egunkaria. Joan Marik esaten zuen Guar-
dia Zibilak tesi bat zuela, zeinaren arabera
euskalgintza instituzionalak -Jaurlaritza,
Nafarroako Gobernua, diputazioak, uda-
lak... -, euskara laguntzea onartzen den
-besteak beste legeriak halaxe jasotzen
duelako-; eta euskalgintza zibila, soziala,
ETAren ardurapekoa den. Euskalgintza
instituzionala, libre; euskalgintza soziala,
ETAren menpekoa. Hori baino gehiago ere
badagoela uste dut, nahiz Torrealdai ni
baino gehiago zen estatuaren estrategia
esplikatzeari dagokionean.

Euskaldunon Egunkaria-ren itxiera.
Baina estatuaren logikaren arabera ere,
Egunkaria ez zegoen estatuari kontra egin
ziezaioketen erakundeen artean lehen le-
rroan. Beharbada, hogeigarren zegoen ze-
rrendan! Nik uste abisua eman nahi ziotela
jendeari: “Kontuz, Ibarretxe Plana! Kon-
tuz, autodeterminazio eskubidea! Kontuz,
independentzia!... Ez duzue sinesten?”,
eta Egunkaria itxi zuten, euskal kulturaren
begi-ninietako bat itxi zuten, Egunkaria-
ren arduradun eta Euskal Herriko gizar-
tearen barruan nor diren pertsonak -Joan
Mari Torrealdai, Txema Auzmendi,
Ifiaki Uria, Xabier Oleaga, Pello
Zubiria... hamar laguneko ze-
rrenda osatu arte-, denak
atxilotuta, eta ETAko kide

atxilotu dutela .

ohartu zara. Gure p rest zegoen, eta baldintzen Eta torturatuta.
elkarrizketara artean ni proiektu berriko  Torturak hiru funtzio
ere sartu zaizkigu parte ez izatea, baina gure dauzka: informazioa
guardia zibilak eta . lortzea, mendekua, eta
poliziak, eta haien tratu lendeak ezetzesan herritarrak beldurtzea.
txarra. zuen” Ni libre utzi ninduten, hitz

Horixe da haien rola, errepre-

soreak dira, “jA por ellos!” [Era-

so!] egiten dute hona datozenean, edo
Kataluniara doazenean. Iparraldeko Fron-
tea dute hau, eta badakite nahi dutena egi-
teko babesa dutela. Galdeketan antzema-
ten da ez daukatela ezer gertatuko zaien
kezkarik txikiena ere. Atxilotu nindute-
nean konturatu nintzen, eta frogatu dut

egin nezan, beldur horren
hedatzaile izan nendin. Bali-

teke mezua haien kontra itzultzea, edo
ez. Torrealdai torturatzeak erakusten du
Espainiako Estatua edozer egiteko prest
zegoela, eta dagoela. Arantzazu hartzeko,
adibidez. Gonzalez Txabarrik kontatua du
baten batek deitu ziola -baina oraindik
ez dakigu nork deitu zion, Txabarrik ez
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HOMOSEXUALITATEA

“Gauza asko toleratzen dira gaur
egun, eta, toki askotan, erdeina-
tzetik normaltasunera egin dugu,
baina munduko leku askotan,
homosexualitatea semea edo ala-
ba etxetik botatzeko motiboa da
oraindik, edo etxetik alde egite-
koa. Ezagutzen ditut kasuak. Ho-
mofobia latente bat dago oraindik
gure artean, eta belaunaldi berriei
diren eta ez diren azalpen guztiak
emanda ere, kezkatzeko moduko
jarrera homofoboak agertzen ari
dira haien artean ere".

GARUN-IHESA

“Bizi-zikloak dira. [Imanol, Lorea,
Juan Luis, Idurre, Amagoia, Alber-
to, Jose Mari...] Gazterik sartu zi-
ren Egunkaria-n, batzuk ARGIAtik
etorri ziren, egunkaria sortu zu-
ten belaunaldikoak izan ziren, eta,
gero, ziklo hori bukatuta, beste
bide bat hartu zuten. Egunkariko
lanak ajeak ditu, ordu asko, sol-
data alturik ez, larunbateko lana...
egunkari askotan gertatzen da, eta
zuzendariaren lana da erreleboa
prest izatea. Garunak aipatu ditu-
zu zuk, hasierako haiek, eta haien
garaian, bekadun zen oraingo zu-
zendaria. Hortxe erreleboa. Ha-
rrobia da gakoa”.

Azken hitza

PRESOAK ETA
INDEPENDENTZIA

“Politikari katalan batek horixe
galdetu zidan, orain zer egin behar
dudan, eta ‘Presoak eta Indepen-
dentzia’, esan nion. ‘Eta euskara’
gaineratu nezakeen. Ez naizela
geldirik egongo esateko modua".

Uztailak 23, 2023 ARGIA
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du esan-, Arantzazura zetozen guardia
zibilak Mirandan geldiarazi zituztela.
Sinbolo bat, Arantzazu, nahiz eta ez da-
kidan haiek ba ote zekiten zer esan nahi
duen Arantzazuk euskal kulturarentzat.

Egunkari berria jaio zen gero,
oraingo Berria.

Eta Jaurlaritzak proiektua “berbidera-
tzeko” saioa egin zuen, zenbait elka-
rrizketa tarteko, eta zenbait baldintza,
Egunkaria-ren langileek onartu ez zituz-
tenak, nahiz Jaurlaritza proiektu berrian
diru asko jartzeko prest egon. Baldintza
haien artean zen, adibidez, ni proiektu
berriko parte ez izatea, baina gure jen-
deak ezetz esan zuen. Iraganaren irakur-
ketaz hainbeste hitz egiten den garaian,
irakurketa osoa egin behar da, eta, esa-
terako, horregatik ez dut nik memoria-
rik idatzi nahi.

2008. Europako Giza Eskubideen
Auzitegira jo zenuten tortura kasuen
salaketarekin, eta, 2010ean, berriz,
absolbitu egin zintuzteten. “Justizia
eta erreparazioa” esaten den honetan,
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absolbitzea erreparazioa da?

Ez, erreparaziorik ez da izan. Europako
[Giza Eskubideen Auzitegiaren] senten-
tzia oso gogorra da, oso gure aldekoa,
0so Juan del Olmo epailearen instruk-
zioaren kontrakoa, eta horixe behar ge-
nuen guk: absoluzioa, batetik, eta sen-
tentzia oso gogor bat Europaren aldetik.
Gure jendeak sinesten zigun, baina jende
gehiagok sinestea behar genuen, eta ab-
soluzioak asko lagundu zigun horretan.
Horrekin batera, Europak gure tortura
salaketak babestea ere behar genuen.
Neu izan nintzen bakarra, tortura sala-
ketak Europara eramaten, Ifiigo Iruin
abokatuaren lan bikaina tarteko. Eta Eu-
ropak Espainia zigortzea lortu genuen,
bataila hori ere irabazi egin genuen. Eu-
ropak ez zuen esan Martxelo Otamendi
torturatu egin zutela, instrukzioa ez zela
behar bezala egin besterik.

24.000 euroko isuna jaso zuen
Espainiak, “oso merke”, esan

zenuenez.
“Ordainduko dugu. Zuek, segi tortura-
tzen!”, esateko moduan. Estatuaren in-

teligentziak torturatzen jarraitu behar
dela erabaki badu, 24.000 euro ez da
dirua, limosna hutsa da. Estatuaren
arabera, torturaren bidez lortu deza-

gehiago balio du. Estatuaren estrategia
da, estatuak babes osoa ematen die
torturatzaileei, eta hargatik ezin dugu
jakin nor diren torturatzaile horiek...
Hala ere, konbentzituta nago tortu-
ratzaile bat ezagutu nuela. Haien ar-
tean bazen bat oso ahots edo eztarri
marrantatua zuena. Uste dut halaxe
erabiltzen duela [Bernardo] Atxagak

ahotsa.

(..)

“Niri Torque deitzen didate!”, esaten zuen
torturatzaile hark. “Torque... Torquema-
da. Ba al dakik zein izan zen Torquema-
da?”, eta, nik: “Bai, Guardia Zibilaren fun-
datzailea!”. Jendeak barre egiten dit, zeren
eta Torquemada inkisidore izan zen, eta
Guardia Zibilaren fundatzailea, berriz,
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izan zen Ahumadako dukea [Frantzisko
Girdn Ezpeleta, iruindarra]. Dena dela,
ahots marrantatu hura grabatuta gelditu
zitzaidan. Hurrena, Portu eta Sarasolaren
tortura auzian izan nintzen, Donostiako
Probintzia Auzitegian, eta hamar-hamabi
guardia zibil eraman zituzten errekono-
zimendu errondara, nahiz ileorde, be-
taurreko beltz eta abarrak modu itsusian
jantzita. Kasik guri burla egiteko moduan.
Deklaratzeko garaian, haietako bat hizke-
tan hasi, eta delako Torquemada haren
ahots marrantatua ezagutu nuen. “Hau-
xe da!”. Beti betiko guardia zibilak dira
galdeketak egiten, bizpahiru talde dira,
espezializatuak, Euskal Herria-Madril-
Madril-Euskal Herria dabiltzanak.

2011. Albiste handi horixe emateko
irrikan izan zinen urte askoan,

eta eman ahal izan zenuten: ETAkK
jarduera armatua bukatzea erabaki
zuen. Urte askoan, hala ere, karga
pisu horren azpian lan egin behar
izan zenuten garaiko hedabide eta
kazetariek.

Egoera guztietara “ohitzen” da giza-
kia, edo egokitzen. Baina egia da gure
kazetariek oso gaizki pasatzen zutela
atentatua izan zen leku batetik erredak-
ziora etortzean, edo torturak salatzeko
prentsaurreko batetik, edo... Euskal He-
rria saileko kazetariak asko sufritutako
jendea dira, gurean eta besteetan, zuzen
edo zeharka. Eta gizakia ohituagatik ere,
egoera hura karga bat zen: atentatuak,
salaketak, protestak, errebindikazioak,
agiriak... Oso zaila da. Eta, bestalde,
ETAKk hildako batzuk pertsonalki ezagu-

tzen nituen: Juan Mari Jauregi, Joxe Mari
Korta... eta, berdin, torturatu batzuk.
Beraz, hori dena kudeatzea konplikatua
da, errespetu handiz jokatu behar da.
Eskerrak gure gorputzak bere mekanis-
mo propioak ere aktibatzen dituen bere
burua babesteko.

Batzuek beste batzuek baino
hobeto asmatzen dute beren burua
babesten. Minbizia izan zuen Joan
Mari Torrealdaik, eta hil zen.
Minbizia Inma Gomilak, eta hil zen.
Minbizia izan zenuen zuk.
Eta oraindik orain hil da [Ja-
bier] Salutregi, minbiziak
jota, urte askoan kartze-
lan egonda. Eta Gorka
Agirrek ere, EAJko kide
historikoak, minbizia;
Grande Marlaska ins-
truktore zela, Faisan au-
zian sartu zuen Agirre, eta,
buruzagi jeltzaleei entzunda

nago haren minbiziak Faisan

auzian zuela jatorria... Egunkaria
auziaren lehen kolpean dauzkagu ha-
mar atxilotu, zazpi torturatu, hiruk min-
bizia garatu genuen, eta bi minbiziak
hilda daude. Eta jakina da minbiziaren
jatorria, askotan, trauma-ondoko estre-
sak eragina dela. Halaxe adierazi zuen
Torrealdaik, [Imanol] Kerejeta psikia-
traren lanak oinarritu hartuta -Donos-
tia Ospitaleko Psikiatria Zerbitzu Burua
da, edo izan da- eta Kerejetak berak niri
esanda dakit badela psikiatria eta onko-
logia lotzen dituen diziplina berri bat.
Probabilitate kontua.

Estatuak babes
osoa ematen die
torturatzaileei, eta
hargatik ezin dugu jakin
nor diren torturatzaile Tolaretxipi da Berria-ko

horiek”
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2023. Agur, Berria-tik, Martxelo
Otamendi.

Banuen alde egiteko garaia, 30 urte eus-
karazko egunkarian eginda! Beti zigor-
tuta hemen! Kar, kar...

Berria-ren 20. urteurreneko
ekitaldia, zuzendari berria
aurkeztekoa, mundu osoari
eskerrak emateko baliatu zenuen...
Irakurleak ahaztu zitzaizkidan! Eske-
rrik asko hemendik irakurleei, Berria
lagunei, harpidedunei, iragarleei, eta
gurekin lan egin duten erakunde, alder-
di politiko, sindikatu, kulturgile... Ho-
riei eskerrak ematea ahaztu zitzaidan!
Barka biezadate, euskara elegantean
esanda!

Barka biezazute, sailetako
arduradun izendatu ez dituzun
kazetari emakumeek.
Bai. Beti izan dira emakumeak zuzenda-
ritza taldean, baina behin ere ez modu
orekatuan. Banuen joera mutilak ar-
duradun izendatzeko. Bi konstatazio
dira hor: batetik, banuen joera hori,
eta, bestetik, ez nuen egoera zuzentze-
ko mugimendurik egin. Gizonezkoek
errazago esaten diete baietz ardura
postuak hartzeari, eta, ni, berriz, ez nin-
tzen jabetu martxan jarri behar nuela
mekanismoren bat, emakumezkoek ere
ardura postuei baietz esateko. Lankide
emakumezko batzuek ikusarazi zidaten
arte. Eta ikasketa-prozesua abia-
razi behar izan nuen nik ere.
Zorionez, emakume horie-
tako batzuk aitzindari dira
gaur egunean hemengo
feminismoan.

Amagoia Mujika

zuzendari berria. Zein
ondare jaso du?

Enpresa sendo bat, egonkorra,
gorabehera handirik gabea... gure
ligan jokatzeko moduko egunkaria. Ba-
dakigu zer egin dezakegun eta zer ez.
Amagoia [Mujika Tolaretxipi] izan da,
beste askorekin batera, Berria honaino
ekarri duenetako bat, kalitatezko pro-
duktu bat -nik esatea itsusia bada ere-,
inguruko egunkarien artean homolo-
garria, munduan hara eta hona batere
konplexurik gabe dabilena, eta Ama-
goiak are eta egunkari hobea egingo du
Berria, dudarik gabe, halakoxe gaitasu-
na du, eta orain arte izan ez duen kalita-
te mailara eramango du, seguru. ®
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