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Ohorea da niretzat, besteak beste, 
George Steinerri azken elkarrizketa 
egin ziona elkarrizketatzea.
Steiner jaunarekin izan nuen adiskideta-
suna bizitzaren oparia da. Ikasle nintze-
la irakurri nuen, irakasle gazte nintzela 
ezagutu Parisen, eta gure arteko harre-
manak ez du etenik izan geroztik. Hari 
buruzko liburu bat argitaratuko da aurki 
–tartean egongo da elkarrizketa postu-
moa–, bere pentsamendua aurkezteko 
saiakera batekin. Apopilo ezeroso gisa de-
finitzen dut: unibertsitatean eman zuen 
bizitza osoa, baina kritika oso gogorra 
egin zion parasitismoari; kritikaria izan 
zen, baina umiltasuna defendatu zuen, 
atentzioa liburuek merezi dutela, noski, 
eta inola ere ez kritikariek; eta, judutarra 
izanik, defendatu zuen Israelgo estatua-
ren nazionalismoak ez duela zerikusirik 
kultura hebraikoarekin, eta nola tortura 
dezakeen torturatua izan den herri ba-
tek. Jendeak entzun nahi ez dituen gau-
zak esan zituen.

Hurrengo galdera ere derrigorra da: 
Italiatik zatoz, ultraeskuinak dauka 
gobernua... Gaindituta zeudela uste 
genuen gauzak ikusten ari gara.
Munduan zehar gertatzen ari da, Prima 
gli italiani, America first, France d’abord, 
Brasil acima de tudo... Antzerako ideia 
da, nazionalismo patologiko bat, pen-
tsatzen baita bizi gaitezkeela lurralde 
batean itxi-itxita. Erokeria da, mundua 
eta humanitatea aurkezteko modu mi-
serable bat. John Donnek jada esan zuen, 
gizakiaren irla-begirada oso arriskutsua 
dela, gizaki egoista, bere buruan baino 
pentsatzen ez duena, bizitza orokorrean 
modu bakarrekoa izan daitekeela uste 
duena. Niretzat humanitatea beste gauza 
bat da, Senekak zioen hura, zure bizitzak 
zentzua hartzen duela besteentzat egin 
ditzakezun gauzekin. Formula zoragarria 
da: humanitatea kupula bat litzateke, el-
karri lotutako adreiluz egina, eta adreilu 
bat erortzen bada guztiak erortzen dira. 
Giza elkartasuna da funtsezko ideia.

Horren kontra joango litzateke 
identitatearen gehiegizko goratzea.
Hau da Teseoren barkuaren mitoa: Mi-
notauroa hil eta gero, Atenaseko portuan 
uzten dute, garaipenaren sinbolo; baina, 
50 urteren buruan, egurra puskatu, egur 
berriarekin konpontzen dute... Jarraitzen 
du izaten Teseoren barkua? 

Alegia, identitatea ez dela sekula egon-
korra, beti da dinamikoa, zaharraren eta 
berriaren arteko nahasmena. Kutsatu 
gabeko identitatearen ideia, eskuineko 
jendeak defendatzen duen gisakoa, oso 
arriskutsua da. Ez dago aipatu beharrik 
zer egin zuen Hitlerrek arraza arioaren 
purutasunagatik. Zer da arraza arioa? Ni 
naiz kalabriarra, latindarra, greziarra, 
arabiarra, eta oso harro nago ugaritasun 
horretaz. Identitate erradikalaren ideiak 
sor dezake arrazakeria eta xenofobia. Nik 
uste dut, kontrara, erlijio, kultura, hiz-
kuntza pluraltasun bat dagoen munduan, 
mundu hori zirraragarria izango dela. 
Izutzeko modukoa iruditzen zait erlijio, 
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kultura, hizkuntza bakarra izan dezakeen 
mundu bat.

Ahaztu zaigu, gainera, mundu 
ikuspegi monokromo horrek nora 
eraman izan gaituen. Gauza asko 
nahasten dira: historiaren zuritze 
bat, banalizazio bat, adanismo 
modukoa... Historiaren gaineko 
ezezagutza, alegia.
Gaur mespretxatu egiten dira historia 
eta memoria, bi gauza oso garrantzitsu. 
Gizarte oso teknologikoan bizi gara, eta 
teknologiaren ikuspegian etorkizuna 
da balio duena, eta ez orainaldia; jada 
zaharkitua dago gaurkoa, eta zer esanik 
ez aurreko guztia, ez du ezer balio. Uste 
dut memoriak zeregin oso garrantzitsua 
daukala, eta historiak gauzak erakusten 
dituela –nahiz gizakiak akats berdinak 
errepikatu–; memoriarik gabe, historia-
rik gabe, ezin duzu ezer ulertu. 

Hezkuntza programak ikusten dituda-
nean, 4.0 Eskola eta abar, asaldatu egi-
ten naiz: zer esan nahi du, 3.0 Eskolak 
ez duela ezertarako balio? Iphone 13-ak 
pentsarazten dizu aurretik egon diren 
hamabi Iphone-k ez dutela balio, zahar-
kitu direla; zaharkitze programatuaren 
ideia da hori. Aurrekoa zergatik ez da ona 
berriarentzat? Ez da kasualitatea mundu 
greziarrean memoria izatea jakitate guz-
tien ama, jakitate berriak memoriaren 
seme-alaba izatea. Gaur ez dugu historia-
rekiko interesik, dirua egiteko programa-
tuta gauden mundua baikara, etorkizune-
ra begiratzen dugu soilik, teknologiaren 
azken produktuari. Kontsumitzeko bul-
kada izugarria dago, eta gazteak kon-
tsumitzaile programatuak dira, eskolan, 
unibertsitatean... Ez ditugu hiritar kultu 
eta kritikoak hezten, kontsumitzaile pa-
siboak sortzen ditugu, dirua egitea beste 
pentsamendurik ez duten soldadutxoak, 
arrakasta lehenesten dutenak.

Literatura eta klasikoak nola 
kokatzen dira mundu horretan? 
Edo, Italo Calvinoren galdera 
eginez, zergatik irakurri gaur egun 
klasikoak?
Iraganean idatziak izan arren, klasikoak 
beti dira gure garaikideak. Garai guztie-
tarako balio du premisa horrek. Kontua 
da zer galdera egiten diegun klasikoei, 
eta gaur egunean irakurtzen ote ditugun 
eskolan, unibertsitatean. Egiten dudan 
kritika da: gazteek ezagutzen dituzte 
klasikoak, baina manualek egiten dituz-
ten laburpenetatik. Ez dituzte zuzenean 
irakurtzen. Desberdintasun itzela dago 

Kixotearen laburpen bat edo Kixotearen 
orrialde bat irakurri. Nola maita deza-
ke ikasle batek Kixotea, laburpen bat 
irakurtzen badu? Gauza hotza da, zen-
tzurik gabea. Soilik zuzenean irakurrita, 
irakasle egoki batekin, ulertuko dituzu 
gauza batzuk, gaurkotasun handiko me-
zuak dituela: adibidez, egun pentsatu 
arren lehena iristen den pertsona dela 
merezi duen bakarra –etikoki gauza 
lausoak egin arren–, Giordano Brunok 
zioen: “Bizitzan benetan balio duena ez 
da lehena iristea, zure bidea duintasu-
nez egitea baizik”. 

Kavafisen poema hartan bezala, 
helmuga baino, bidaia dela 
garrantzitsuena.
Ulisesen mitoa modu bikainean interpre-
tatzen du Kavafisek, garrantzitsuena ez 
baita Ithakara iristea, bidean bildutakoa-
ren esperientzia baizik. Bizitzaren gau-

zarik ederrena ez da helburua, helburua 
estimulu bat izan daiteke, baina espe-
rientziak, esfortzuak, helburura iristeko 
egiten ditugun gauzen konplexutasunak 
inporta du. Nire ikasleei gauza horietaz 
hitz egiten diet: zein da ikasle baten be-
netako helburua? Izan daiteke dirua ira-
baztea ahalbidetuko dizun paperezko 
diploma miserable bat; baina hori beste 
gauza askoz garrantzitsuago baten ondo-
rioa litzateke, izatekotan. Hobea izateko, 
zentzu kritikoa eskuratu beharko duzu 
inguratzen zaituen mundua modu ori-
ginal, inteligente eta autonomo batean 
ulertu eta analizatzeko. 

Eskuineko alderdiek arrakasta dau-
kate ezjakintasun handia dagoelako gure 
gizarteetan. Eta jakintza aukera izugarri 
baten gisara aurkezten da Internet, egia 
da: Errenazimenduko milaka testu ira-
kurtzeko aukera ematen dit Calabriako 
nire etxetik, baina Internet egina dago 
zertxobait badakien jendearentzat, eta 
ez ezertxo ere ez dakienarentzat. Gauza 
bat da teknologia erabiltzea, eta beste 
bat da teknologiak gu erabiltzea, tekno-
logiak bizitza lapurtzea, zure ideiak, in-
timitatea lapurtzen dizkizun anaia-han-
di moduko bat baita, gero, algoritmoen 
bidez, enpresei saltzeko. Eta zer mundu 
klase da gauzarik garrantzitsuenak “sal-
du” eta “erosi” egiten badira?

Kontraesankorra dirudi, klasikoek 
lekurik ez dutela dirudien mundu 
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batean, zureak bezalako liburuek, 
klasikoei eskainiak, halako 
arrakasta pilatu izana. Nola azaldu 
arrakasta hori?
Zintzoki, sekula ez nuen halakorik ima-
jinatuko. Alarma dei gisa idatzi ditut, 
protesta keinu bezala, hezkuntzaren 
merkatu-ikuspegiaren kontra, gaur 
egunean eskola eta unibertsitatea sun-
tsitzen ari dena. Baina esan beharra dut 
han-hemenka nire ideiak partekatzen 
dituen jendea aurkitu dudala, gutunak 
jasotzen ditut, ikasle eta irakasleen 
eskutik, mundu osotik. Plazer handia 
ematen dit, erresistentzia badelako ten-
dentzia horren aurrean. Akaso milioi 
erdi irakurle ez dira ezer dirua irabaz-
tea dagoen gauzarik egokiena dela uste 
duten milioien aldean, baina ulertaraz-
ten didate merezi duela borrokatzea. 
Porrot loriatsu bat da, nahi baduzu, nire 
pentsamenduak eta nire etikak eska-
tzen didatena egiten dudan neurrian, 
arrakastatsua. Irakasle naiz, ezin dut 
irakasten dudan moduarekiko diferen-
te den modu batean irakatsi, eta hori 
litzateke benetako porrota. Hitz egiten 
dudan bakoitzean, sentsazioa daukat 
entzuten nauen jendea badagoela, bo-
rroka hau egiazkoa dela sinesten duen 
jendea.

Hezkuntzaren garrantziaz hitz egin 
duzu liburuetan, hiritar autonomo 
eta kritikoak hezteko. Albert 
Camusek bere irakasleari esker onez 
idatzi zion gutuna gogoratzen duzu.
Irakastea ez da lanbide bat niretzat, bo-
kazioa baizik. Askotan galdetzen didate 
irakasleek, zein den irakastearen se-
kretua. Gaur egunean irakasleentzako 
ikastaro asko dauzkagu, eta pedagogo 
asko dago tontakeria asko esaten dituz-
tenak. Uste dute irakasle ona izateko 
irakaskuntza metodoaren ezagutza teo-
riko bat behar dela, metodo unibertsal 
bat, eta ez da egia. Lehen gauza dizi-
plina ezagutzea da: literatura irakatsi 
behar baduzu eta ez baduzu literatura 
ezagutzen, ez du funtzionatuko. Biga-
rren gauza: irakasten dituzun gauzak 
maitatzea; ez badituzu maitatzen, ezin 
da maitasun hori transmititu. Sinets 
nazazu: 30 urtetik gora daramatzat 
irakasten, eta ikasleek hori sumatzen 
dute, argiki. Dirutza inbertitzen da or-
denagailuak erosten, arbel digitalak, 
Internet sarea... Baina irakasle onik ez 
badaukazu, alferrik da. Hor kokatzen 
dut Camusen gutuna: irakasle onek ba-
karrik alda dezakete ikasleen bizitza.

Euskaraz kaleratuko da aurki zure 
liburu-manifestua, Alferrikakoaren 
balioa (Pamiela).

Bai, eta balio handia ematen diot. Hiz-
kuntza txikiak, handiak bezalatsu, oso 
garrantzitsuak dira, hizkuntza bakoitza 
mundua ulertzeko leiho baita; eta hiz-
kuntza bat hiltzen delarik, beraz, leiho 
hori itxi egiten da. Oso harro nago li-
buru hori euskaraz agertuko delako. Ez 
zait inporta alde ekonomikoa, zenbat 
salduko den: euskarazko itzulpenak, 
galegokoak bezala, harro sentiarazten 
nau, jende batek nire liburua aukeratu 
duelako, jendeari esanez: “Liburu hau 
garrantzitsua da gure kulturarentzat”. 
Arrakasta komertzial batek baino balio 
handiagoa du horrek niretzat. 
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