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Haurra zela liluratu zuen greziar mitologiak Irene Vallejo idazlea, eta
txundidura horren suak barruan irauten dio oraindik. Infinitua ihi
batean lanari esker ezagutu genuen askok, baina Vallejo aspalditik
ari da Antzinaroaren argiak eta ilunak zabaltzen, eta ordukoak
gaurkoarekin lotzen. Dirudiena baino gertuago daukagu iragana:
sinesten eta kontatzen ditugun narrazioen tolesetan daramagu.

Gogoan al duzu zein izan zenuen
Antzinaroarekiko lehen harremana?
Beti esaten dut gauza bera: aitak egin
ninduen filologo klasiko. Ziur aski, nahi
gabe; jakin izan balu, zuzenbidearekiko
edo medikuntzarekiko maitasuna hela-
razten saiatu izango zen. Baina tira, txi-
kia nintzela, gauero ipuin bat kontatzen
zidaten garaian, Odisea kontatzen hasi
zitzaidan behin batean.

Nolatan hori?

Egia esan, telebistatik etorri zen dena.
Ulisesi buruzko marrazKi bizidun batzuk
ematen zituzten, espazioan kokatuak.
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Orduan aitak esan zidan: hori ez da be-
netako Ulises, eta Odisea kontatzen hasi
zitzaidan: bidaia, ziklopeen istorioa, Ka-
lipso... Hiru urte-edo izango nituen, eta
liluratuta geratu nintzen. Ez nekien kla-
siko bat zenik, ez nekien nor zen Home-
ro, eta ez zitzaidan axola klasikoen ga-
rrantzia kulturala. Besterik gabe, istorio
txundigarria iruditu zitzaidan. Egia esan,
luzaroan pentsatu izan nuen Odisea-ren
autorea gure aita zela.

Hara!
Ahoz kontatzen zidan, eskuan liburu-
rik ez zuela, bere hitzekin, gauero ipuin

edo pasadizo bat... Berak asmatua zela
pentsatzen nuen. Klasikoekiko lotura
ahozkotasunaren bidez etorri zitzaidan,
elkarri istorioak kontatzearen tradizio
milaka urteko horrekin.

Eta orain, helduaren ikuspegitik,
zure ustez zer dauka Odisea-k,
hainbeste jende sorgintzeko?

Egia esan, ez dut uste haurraren ikus-
pegitik begiratzeari utzi diodanik inoiz.
Ume horren begiek bizirik iraun dute
ikasketa akademikoen eremu lehorra-
ren ostean ere, eta txikitako ipuin ho-
rren emozioa sentitzen dut oraindik.
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Filologia klasikoa ikasi zuen, eta arlo
horretan doktoretza-tesia egina du.
Halabeharrez ibilbide akademikoa
utzita, Greziako eta Erromako zibili-
zazioei buruzko dibulgazioan dihar-
du, Heraldo de Aragdn eta El Pais
egunkarietan, besteak beste. Gaine-
ra, hainbat liburu idatzi ditu, saiake-
rak zein eleberriak. Euskaraz, Infini-
tua ihi batean (Pamiela, 2021) irakur
diezaiokegu. 2019an kaleratu zuen
liburuen asmakuntzari buruzko lan
hori, eta, harrezkero, saria sariaren
gainen pilatu du, eta irakurle mor-
doxka bat erakarri.
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Baina, zure galderari erantzunez, niri
Odisea zehazki asko gustatzen zait,
iruditzen zaidalako oso ondo harrapa-
tzen duela giza izaera. Ulisesek etxera
itzuli nahi du, etxekoen falta sentitzen
du, eta hori denok ulertzen dugu ondo,
baina, aldi berean, abentura-gose da.
Orduan, etxera bidean doala, entrete-
nitu egiten da. Eta uste dut pertsonak
halakoak garela: segurtasuna behar
dugu, baina abenturak ere irrikatzen
ditugu. Ithaka nahi dugu, baina baita
Troia ere.

Filologia klasikoa ikasi ostean, ez
zenuen bide akademikotik segi.
Zer dela eta?

Egia esan, bide akademikotik jarraitu
nahi nuen. Nire familian funtzionario
asko dago, eta nahiz eta beti hauspotu
duten nire alderdi sortzailea, orobat
esan didate zentzuzkoa izateko eta lan
finko bat aurkitzeko; gero, nahi bal-
din banuen, aisialdian idatz nezakeen.
Nire amarentzat batez ere obsesio bat
zen nik oposizio bat egitea, eta uler-
tzen dut, zeren hark bazekien nolako
oztopoak izaten ditugun emakumeok
mundu honetan, eta horregatik esaten
zidan zerbait segurua lortzeko, inork
kendu ezin zidan zerbait, eta gero ge-
rokoak. Horrenbestez, nire asmoa zen
unibertsitatean sartzea, lan seguru
hori edukitzeko eta ama lasaitzeko,
eta gero, hortik aparte idaztea.

Baina?

Baina, doktoretza amaitu nuenean,
berez, doktoretza-osteko beka bat
eskatu behar izango nukeen, eta hori
atzerrian egin behar da derrigorrez.
Garai hartan aita minbiziarekin gai-
xotu zen, eta hura zaintzen geratzea
erabaki nuen; gurasoak bananduta
zeuden, eta ni nintzen aitak Zaragozan
zeukan senide bakarra. Diagnostikoa
eman ziotenean, urtebete bakarrik ge-
ratzen zitzaiola esan ziguten, eta gera-
tzea erabaki nuen. Azkenean hiru urte
izan ziren, eta berriro bizitza akade-
mikora itzuli nahi izan nuenean, jada
ez nintzen lehiakorra, hutsune bat
zegoen: hiru urte argitalpenik gabe,
kongresurik gabe...

Zaintza-lanak zigortu egiten dira.

Garai hartan ez zegoen ezer pentsa-
tuta halako kasuetarako, norbaitek
etenaldi bat egin nahi balu haur bat
izateko edo gertukoak zaintzeko adi-
bidez, eta uste dut halako egoerak ain-

tzat hartu behar liratekeela; ibilbide
akademikoa exijentea da, baina ba-
tzuetan geratzeko beharra dago, eta
agian urte horiek ez lirateke kontuan
hartu behar. Azken bost urteei erre-
paratzen zaie, ordea, eta hiru urteko
hutsunea nuenez, trena galdu nuen,
nolabait esatearren.

Kazetaritzaren munduan sartu
zinen. Zer dela eta?

Hutsetik hasi behar nuen berriro, eta
beste zerbait egin Filologia Klasikoko
ikasketekin, mundu guztiaren arabe-
ra ezertarako balio ez duten ikaske-
ta horiekin. Hala bururatu zitzaidan
kazetaritzarena. Heraldo de Aragén
egunkarira jo nuen; Aragoiko toki-
ko egunkaria da. Garaian, Guillermo
Fatas zegoen zuzendari, fakultatean
Antzinako historiako irakasle izanda-
koa. Zutabeak idazten hasiko nintze-
la proposatu nion: gaurko gaiez hitz
egingo nuen, baina mitoren batekin,
Antzinaroarekin edo etimologiarekin
lotuz. Albisteak edo gai handiak beste
ikuspegi batetik lantzeko. Ideia gusta-
tu zitzaion, eta probatzeko esan zidan.
Hala hasi nintzen, ziurtasunik gabe,
baina nire begirada eskaintzeko go-
gotsu.

Zer eman dezake ikuspegi

horrek? Batzuetan iruditzen zait,
iraganari begiratzen zaionean,
arriskutsua izan daitekeela
akatsetatik ikastearen edo akatsak
ez errepikatzearen diskurtso hori,
berez asmo ona izan badaiteke ere,
hutsa ere izan daitekeelako.

Bai, noski, hori baino askoz konple-
xuagoa da. Hala eta guztiz ere, ikus-
pegi interesgarria iruditzen zait. Gai-
nera, unibertsitate publikoan ikasi
eta ikertu dugunok, uste dut badugula
ardura ikasitakoa eztabaida publikora
ekartzeko, gertakariak ikuspegi apur
bat konplexuago eta ez hain sinplifika-
tzaileetatik azter daitezen. Ez da gau-
za mekaniko bat, noski, ez da “akats
hau egin dugu, eta ez da errepikatu-
ko”. Baina, azken batean, demokra-
zia komunikazio-modalitate bat da,
eta filosofiak, historiak, filologiak eta
humanitateek, nahiz eta konponbide
magikorik ez eskaini, debateari lagun-
du ahal diote, ez dadin hain lakarra
izan, apur bat zainduagoa izan dadin,
eta ez beti talkatik. Halaber, iraganeko
falazia eta engainu eta manipulazio
batzuk desmuntatzeko balio dezake,
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izan ere, argudio politikoak, batzuetan,
halakoen gainean eraikitzen baitira.

Egia esan, nik ez dut askorik irakurri
Antzinaroari buruz, urrun geratzen
zaidala iruditu izan zait beti. Baina
bazarete bitartekari batzuk (zu zeu,
Anne Carson, Mary Beard...), eta zuek
garai haien inguruan idatzi duzuenak
bai piztu dit interesa.

Deigarria da, emakumeak gara denak.

Bai, horixe ere galdetu nahi nizun,

ea zuk loturarik ikusten duzun
horretan.

Lehenik bitartekaritzaren edo dibulga-
zioaren galderari erantzungo diot. Uste
dut zeregin hori —erraztea, laguntzea—
oso garrantzitsua dela unibertsitatean.
Gaur egun, dibulgatzailetzat hartzen ba-
zaituzte, bigarren mailako ikertzailea
zarela uste da, ez zara ikertzaile origina-
la, iturri zuzenekin eta hitz teknikoekin
dabilena. Dibulgazioa, beraz, gutxietsi
egiten da. Baina oso inportantea da. Guk

ikertu dugun hori guztia erabilgarria
da gaur egungo gizartearentzat, zeriku-
sia baitu zure bizitzarekin, baita latina
edo greziera inoiz ikasi ez badituzu
ere: zerikusia du zure kezke-

kin, zure egunerokoarekin,

edo Erroman jaio izan bagina, ezingo
ginateke idazleak izan, ezingo ginateke
etorri hona hitzaldiak ematera, ni gaur
etorri naizen moduan. Hitzaren
zirkuitutik kanpo egongo gi-

nateke; hitza gizonen kon-

zure pasioekin, nork bere Demokrazia tua zen, eta hori oso argi
buruari egiten dizkio- . . . azaltzen da Antzinaro-
gun galdera eternoe- komunikazio-modalitate ko testu askotan.

kin. Funtsean, horri bat da, eta filosofiak,

buruz ari gara, eta
hori zuri axola zaizu
eta mundu guztiari
axola zaio.

Eta, lehen aipatu

dugun horretara

itzulita, zer iruditzen zaizu
hainbeste emakume aritzea
gaur egun Antzinaroari buruzko
zabalkundean?

Deigarria iruditzen zait, bai, eta maiz
pentsatzen dut kontraesan horretan.
Antzinako mundu latinoa sakonki mi-
soginoa zen. Zu eta biok garaiko Grezian

historiak, filologiak eta
humanitateek, nahiz eta
konponbide magikorik
ez eskaini, debateari
lagundu ahal diote”

Beraz?
Beraz? Zer iraul-
tza klase gertatu da
gehienbat emakumeok
izan gaitezen mito ho-
rietara jotzen dugunak?
Beharbada, hori guztia
begirada kritikoago batetik
lantzeko gai garelako izango da; ez
dugu idealizatzen, eta ez ditugu grezia-
rrak eredu gisa aurkezten, XIX. mende-
ko ikertzaileen kontrara. Guk, izan ere,
greziarren eta erromatarren argi-ilunak
ikusten ditugu, haien arazoak, gatazka,
tentsioak... Joskurak non lehertzen di-
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ren ikusten dugu. Mito horiek be-
rrirakurtzen ditugu, eta beste modu
batera interpretatzen. Esate bate-
rako, Troiako Helenari buruz beti
esan izan da emakume guztiz eder
hura zela, baina, egiaz, behin baino
gehiagotan bahitu eta behartuta-
ko emakumea izan zen; salgai bat
balitz bezala tratatu zuten, gerrako
garaikur gisa.

Anne Carsonek, hain zuzen ere,
badu antzezlan bat Norma Jean
Baker of Troy izenekoa (Norma
Jean Baker Troiakoa): Helenaren
historiari heltzen dio, baina
haren lekuan Marilyn Monroe
jarrita. Oso interesgarria iruditu
zait uztarketa hori.

Bai, gainera deigarria da zenbat
aldiz azaldu izan diren historiako
gerrak errua emakume bati egotzi-
ta. Emakumeen kulpabilizazioaren
kate hori ikusten dugu (Eba, Pan-
dora, Helena...), eta argi geratzen
da mito horiek bizi-bizirik daude-
la oraindik gure gizartean. Hala,
interesgarria da mitoetara itzultzea,
munduari buruzko interpretazio trinko-
trinkoak diren aldetik. Ideia bat islatzen
dute, kontzeptu bat, eta mitoari helduta
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ideia horren kontra egin dezakezu, edo
buelta eman, gaur egungoarekin lotu...
Inés Ramon poeta argentinarrarekin,
horixe egin genuen La mafiana descalza
(Goiza ortozik) izeneko liburuan: mito
femeninoak bilatu, eta orainarekin lotu.

Esate baterako?

Adibidez, hor dago Kasandra. Iragarpe-
nak egiten zituen etorkizunari buruz,
baina ez zioten sinesten. Emakumeen
lekukotasunak ez sinestea, haien ekar-
penei baliorik ez ematea, hori ere gaur-
gaurko kontua da, ezta? Eta gero badago
beste antzezlan bat, Troiarrak, Euripide-
sena, emakumeek gerran ordaintzen du-
ten prezioari buruzkoa. Eta Erregutzai-
leak tragedia, Eskilorena, non emakume
batzuk Greziara iristen baitira, beren
senarren indarkeriari ihes egiteko. Eta
hor lantzen da indarkeria matxista, er-
bestea, migrazioa...

Mitoak gramatika unibertsal baten
antzekoak dira, hori dute ona; oso era-
bilgarri gerta daitezke gure tradizioei,
eraiki gaituzten kontakizunei eta gure
zibilizazioaren zutarri ankerrei buruz
hitz egiteko. Hortik begirada eta kritika
oso interesgarriak egin daitezkeela iru-
ditzen zait, bizi garen mundua birpen-
tsatzeko.

Gaur arratsaldean [otsailak 23]
hitzaldi bat eskainiko duzu hemen,

Irufiean, Fernando Reyrekin
batera —berak euskaratu

du Infinitua ihi batean—.
Itzulpengintzaren inguruan
jardungo zarete.

Uste dut gure gizartean ez dugula
nahikoa baloratzen itzulpenaren
ofizioa. Nire editore guztiei eska-
tu izan diet itzultzailearen izena
azalean ager dadila, eta gaur egun
sinestezina iruditzen zait argita-
letxe guztiek gauza bera ez egitea.
Itzulpena oso zeregin konplexua da,
esanahia ez ezik testuaren erritmoa
edo musika ere islatu behar delako.

Zer ekarpen egiten digute
itzulpenek, zure ustez?
Irakurlearentzat, bere mugetatik
askatzeko tresna bat da itzulpena;
ulertzen ditugun hizkuntzetako la-
nak bakarrik irakurri ahal bageni-
tu... Pentsa dezagun gure bizitzako
liburu garrantzitsuetan: itzulpenik
izan ezean, irakurri izango genituz-
keen inoiz? Ziur asKki, ez, beraz, itzul-
penik gabe, mundua leku pobreagoa
eta probintzianoagoa izango litzateke.

Infinitua ihi batean Espainiako
Estatuko hizkuntza guztietara
itzultzea nahi izan duzu, ezta?

Bai, niretzat amets bat zen hori lortzea,
eta agenteari eskatu nion horretan saia-
tzeko. Aurrena katalanera itzuli zen, on-
doren galizierara, eta gero, euskarara.
Horren ostean aragoiera ere etorri da.

Aragoieraren kasuan, apustu argi bat
zegoen hor atzean, ezta?

Bai, duintasuna eman nahi genion. Tra-
dizionalki, landa-eremuarekin lotu izan
da aragoiera, eta aragoiera-hiztunak
ezjakintzat jo izan dira, eta gauza guz-
tiz bidegabea eta mingarria da hori. Be-
raz, aldarrikapen bat egin nahi genuen,
bidegabekeria hori jasan dutenengan
pentsatuz. Infinitua ihi batean libu-
ruan filosofia, historia, pentsamendua
eta abarrak lantzen direnez, erakutsi
nahi genuen aragoieraz ere adieraz dai-
tezkeela gauza horiek denak; gainera,
Aragoiko koroaren garaian, Plutarkoren
klasikoak adibidez, aragoierara itzuli
ziren, hortaz, aragoieraz halakorik egin
ezin daitekeela aurreiritzi hutsa da. Uste
dut hizkuntza txikien eta baztertuen
alde egin behar dela argi eta garbi. Hiz-
kuntzak aberastasuna dira, pentsamen-
duaren arkitekturak, eta ahalegin bat
egin behar dugu, gal ez daitezen. ®



