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Gogoan al duzu zein izan zenuen 
Antzinaroarekiko lehen harremana? 
Beti esaten dut gauza bera: aitak egin 
ninduen filologo klasiko. Ziur aski, nahi 
gabe; jakin izan balu, zuzenbidearekiko 
edo medikuntzarekiko maitasuna hela-
razten saiatu izango zen. Baina tira, txi-
kia nintzela, gauero ipuin bat kontatzen 
zidaten garaian, Odisea kontatzen hasi 
zitzaidan behin batean. 

Nolatan hori? 
Egia esan, telebistatik etorri zen dena. 
Ulisesi buruzko marrazki bizidun batzuk 
ematen zituzten, espazioan kokatuak. 

Orduan aitak esan zidan: hori ez da be-
netako Ulises, eta Odisea kontatzen hasi 
zitzaidan: bidaia, ziklopeen istorioa, Ka-
lipso... Hiru urte-edo izango nituen, eta 
liluratuta geratu nintzen. Ez nekien kla-
siko bat zenik, ez nekien nor zen Home-
ro, eta ez zitzaidan axola klasikoen ga-
rrantzia kulturala. Besterik gabe, istorio 
txundigarria iruditu zitzaidan. Egia esan, 
luzaroan pentsatu izan nuen Odisea-ren 
autorea gure aita zela. 

Hara!
Ahoz kontatzen zidan, eskuan liburu-
rik ez zuela, bere hitzekin, gauero ipuin 

edo pasadizo bat... Berak asmatua zela 
pentsatzen nuen. Klasikoekiko lotura 
ahozkotasunaren bidez etorri zitzaidan, 
elkarri istorioak kontatzearen tradizio 
milaka urteko horrekin. 

Eta orain, helduaren ikuspegitik, 
zure ustez zer dauka Odisea-k, 
hainbeste jende sorgintzeko? 
Egia esan, ez dut uste haurraren ikus-
pegitik begiratzeari utzi diodanik inoiz. 
Ume horren begiek bizirik iraun dute 
ikasketa akademikoen eremu lehorra-
ren ostean ere, eta txikitako ipuin ho-
rren emozioa sentitzen dut oraindik. 
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Haurra zela liluratu zuen greziar mitologiak Irene Vallejo idazlea, eta 
txundidura horren suak barruan irauten dio oraindik. Infinitua ihi 
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gaurkoarekin lotzen. Dirudiena baino gertuago daukagu iragana: 
sinesten eta kontatzen ditugun narrazioen tolesetan daramagu.
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Baina, zure galderari erantzunez, niri 
Odisea zehazki asko gustatzen zait, 
iruditzen zaidalako oso ondo harrapa-
tzen duela giza izaera. Ulisesek etxera 
itzuli nahi du, etxekoen falta sentitzen 
du, eta hori denok ulertzen dugu ondo, 
baina, aldi berean, abentura-gose da. 
Orduan, etxera bidean doala, entrete-
nitu egiten da. Eta uste dut pertsonak 
halakoak garela: segurtasuna behar 
dugu, baina abenturak ere irrikatzen 
ditugu. Ithaka nahi dugu, baina baita 
Troia ere. 

Filologia klasikoa ikasi ostean, ez 
zenuen bide akademikotik segi. 
Zer dela eta?
Egia esan, bide akademikotik jarraitu 
nahi nuen. Nire familian funtzionario 
asko dago, eta nahiz eta beti hauspotu 
duten nire alderdi sortzailea, orobat 
esan didate zentzuzkoa izateko eta lan 
finko bat aurkitzeko; gero, nahi bal-
din banuen, aisialdian idatz nezakeen. 
Nire amarentzat batez ere obsesio bat 
zen nik oposizio bat egitea, eta uler-
tzen dut, zeren hark bazekien nolako 
oztopoak izaten ditugun emakumeok 
mundu honetan, eta horregatik esaten 
zidan zerbait segurua lortzeko, inork 
kendu ezin zidan zerbait, eta gero ge-
rokoak. Horrenbestez, nire asmoa zen 
unibertsitatean sartzea, lan seguru 
hori edukitzeko eta ama lasaitzeko, 
eta gero, hortik aparte idaztea. 

Baina? 
Baina, doktoretza amaitu nuenean, 
berez, doktoretza-osteko beka bat 
eskatu behar izango nukeen, eta hori 
atzerrian egin behar da derrigorrez. 
Garai hartan aita minbiziarekin gai-
xotu zen, eta hura zaintzen geratzea 
erabaki nuen; gurasoak bananduta 
zeuden, eta ni nintzen aitak Zaragozan 
zeukan senide bakarra. Diagnostikoa 
eman ziotenean, urtebete bakarrik ge-
ratzen zitzaiola esan ziguten, eta gera-
tzea erabaki nuen. Azkenean hiru urte 
izan ziren, eta berriro bizitza akade-
mikora itzuli nahi izan nuenean, jada 
ez nintzen lehiakorra, hutsune bat 
zegoen: hiru urte argitalpenik gabe, 
kongresurik gabe... 

Zaintza-lanak zigortu egiten dira. 
Garai hartan ez zegoen ezer pentsa-
tuta halako kasuetarako, norbaitek 
etenaldi bat egin nahi balu haur bat 
izateko edo gertukoak zaintzeko adi-
bidez, eta uste dut halako egoerak ain-

tzat hartu behar liratekeela; ibilbide 
akademikoa exijentea da, baina ba-
tzuetan geratzeko beharra dago, eta 
agian urte horiek ez lirateke kontuan 
hartu behar. Azken bost urteei erre-
paratzen zaie, ordea, eta hiru urteko 
hutsunea nuenez, trena galdu nuen, 
nolabait esatearren. 

Kazetaritzaren munduan sartu 
zinen. Zer dela eta? 
Hutsetik hasi behar nuen berriro, eta 
beste zerbait egin Filologia Klasikoko 
ikasketekin, mundu guztiaren arabe-
ra ezertarako balio ez duten ikaske-
ta horiekin. Hala bururatu zitzaidan 
kazetaritzarena. Heraldo de Aragón 
egunkarira jo nuen; Aragoiko toki-
ko egunkaria da. Garaian, Guillermo 
Fatás zegoen zuzendari, fakultatean 
Antzinako historiako irakasle izanda-
koa. Zutabeak idazten hasiko nintze-
la proposatu nion: gaurko gaiez hitz 
egingo nuen, baina mitoren batekin, 
Antzinaroarekin edo etimologiarekin 
lotuz. Albisteak edo gai handiak beste 
ikuspegi batetik lantzeko. Ideia gusta-
tu zitzaion, eta probatzeko esan zidan. 
Hala hasi nintzen, ziurtasunik gabe, 
baina nire begirada eskaintzeko go-
gotsu. 

Zer eman dezake ikuspegi 
horrek? Batzuetan iruditzen zait, 
iraganari begiratzen zaionean, 
arriskutsua izan daitekeela 
akatsetatik ikastearen edo akatsak 
ez errepikatzearen diskurtso hori, 
berez asmo ona izan badaiteke ere, 
hutsa ere izan daitekeelako. 
Bai, noski, hori baino askoz konple-
xuagoa da. Hala eta guztiz ere, ikus-
pegi interesgarria iruditzen zait. Gai-
nera, unibertsitate publikoan ikasi 
eta ikertu dugunok, uste dut badugula 
ardura ikasitakoa eztabaida publikora 
ekartzeko, gertakariak ikuspegi apur 
bat konplexuago eta ez hain sinplifika-
tzaileetatik azter daitezen. Ez da gau-
za mekaniko bat, noski, ez da “akats 
hau egin dugu, eta ez da errepikatu-
ko”. Baina, azken batean, demokra-
zia komunikazio-modalitate bat da, 
eta filosofiak, historiak, filologiak eta 
humanitateek, nahiz eta konponbide 
magikorik ez eskaini, debateari lagun-
du ahal diote, ez dadin hain lakarra 
izan, apur bat zainduagoa izan dadin, 
eta ez beti talkatik. Halaber, iraganeko 
falazia eta engainu eta manipulazio 
batzuk desmuntatzeko balio dezake, 
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Filologia klasikoa ikasi zuen, eta arlo 
horretan doktoretza-tesia egina du. 
Halabeharrez ibilbide akademikoa 
utzita, Greziako eta Erromako zibili-
zazioei buruzko dibulgazioan dihar-
du, Heraldo de Aragón eta El País 
egunkarietan, besteak beste. Gaine-
ra, hainbat liburu idatzi ditu, saiake-
rak zein eleberriak. Euskaraz, Infini-
tua ihi batean (Pamiela, 2021) irakur 
diezaiokegu. 2019an kaleratu zuen 
liburuen asmakuntzari buruzko lan 
hori, eta, harrezkero, saria sariaren 
gainen pilatu du, eta irakurle mor-
doxka bat erakarri.
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izan ere, argudio politikoak, batzuetan, 
halakoen gainean eraikitzen baitira. 

Egia esan, nik ez dut askorik irakurri 
Antzinaroari buruz, urrun geratzen 
zaidala iruditu izan zait beti. Baina 
bazarete bitartekari batzuk (zu zeu, 
Anne Carson, Mary Beard...), eta zuek 
garai haien inguruan idatzi duzuenak 
bai piztu dit interesa. 
Deigarria da, emakumeak gara denak. 

Bai, horixe ere galdetu nahi nizun, 
ea zuk loturarik ikusten duzun 
horretan.
Lehenik bitartekaritzaren edo dibulga-
zioaren galderari erantzungo diot. Uste 
dut zeregin hori —erraztea, laguntzea— 
oso garrantzitsua dela unibertsitatean. 
Gaur egun, dibulgatzailetzat hartzen ba-
zaituzte, bigarren mailako ikertzailea 
zarela uste da, ez zara ikertzaile origina-
la, iturri zuzenekin eta hitz teknikoekin 
dabilena. Dibulgazioa, beraz, gutxietsi 
egiten da. Baina oso inportantea da. Guk 

ikertu dugun hori guztia erabilgarria 
da gaur egungo gizartearentzat, zeriku-
sia baitu zure bizitzarekin, baita latina 
edo greziera inoiz ikasi ez badituzu 
ere: zerikusia du zure kezke-
kin, zure egunerokoarekin, 
zure pasioekin, nork bere 
buruari egiten dizkio-
gun galdera eternoe-
kin. Funtsean, horri 
buruz ari gara, eta 
hori zuri axola zaizu 
eta mundu guztiari 
axola zaio. 

Eta, lehen aipatu 
dugun horretara 
itzulita, zer iruditzen zaizu 
hainbeste emakume aritzea 
gaur egun Antzinaroari buruzko 
zabalkundean? 
Deigarria iruditzen zait, bai, eta maiz 
pentsatzen dut kontraesan horretan. 
Antzinako mundu latinoa sakonki mi-
soginoa zen. Zu eta biok garaiko Grezian 

edo Erroman jaio izan bagina, ezingo 
ginateke idazleak izan, ezingo ginateke 
etorri hona hitzaldiak ematera, ni gaur 

etorri naizen moduan. Hitzaren 
zirkuitutik kanpo egongo gi-

nateke; hitza gizonen kon-
tua zen, eta hori oso argi 

azaltzen da Antzinaro-
ko testu askotan. 

Beraz?
B e r a z ?  Z e r  i r a u l -
tza klase gertatu da 
gehienbat emakumeok 

izan gaitezen mito ho-
rietara jotzen dugunak? 

Beharbada,  hori  guztia 
begirada kritikoago batetik 

lantzeko gai garelako izango da; ez 
dugu idealizatzen, eta ez ditugu grezia-
rrak eredu gisa aurkezten, XIX. mende-
ko ikertzaileen kontrara. Guk, izan ere, 
greziarren eta erromatarren argi-ilunak 
ikusten ditugu, haien arazoak, gatazka, 
tentsioak... Joskurak non lehertzen di-
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bat da, eta filosofiak, 
historiak, filologiak eta 

humanitateek, nahiz eta 
konponbide magikorik 

ez eskaini, debateari 
lagundu ahal diote”
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ren ikusten dugu. Mito horiek be-
rrirakurtzen ditugu, eta beste modu 
batera interpretatzen. Esate bate-
rako, Troiako Helenari buruz beti 
esan izan da emakume guztiz eder 
hura zela, baina, egiaz, behin baino 
gehiagotan bahitu eta behartuta-
ko emakumea izan zen; salgai bat 
balitz bezala tratatu zuten, gerrako 
garaikur gisa. 

Anne Carsonek, hain zuzen ere, 
badu antzezlan bat Norma Jean 
Baker of Troy izenekoa (Norma 
Jean Baker Troiakoa): Helenaren 
historiari heltzen dio, baina 
haren lekuan Marilyn Monroe 
jarrita. Oso interesgarria iruditu 
zait uztarketa hori. 
Bai, gainera deigarria da zenbat 
aldiz azaldu izan diren historiako 
gerrak errua emakume bati egotzi-
ta. Emakumeen kulpabilizazioaren 
kate hori ikusten dugu (Eba, Pan-
dora, Helena...), eta argi geratzen 
da mito horiek bizi-bizirik daude-
la oraindik gure gizartean. Hala, 
interesgarria da mitoetara itzultzea, 
munduari buruzko interpretazio trinko-
trinkoak diren aldetik. Ideia bat islatzen 
dute, kontzeptu bat, eta mitoari helduta 

ideia horren kontra egin dezakezu, edo 
buelta eman, gaur egungoarekin lotu... 
Inés Ramón poeta argentinarrarekin, 
horixe egin genuen La mañana descalza 
(Goiza ortozik) izeneko liburuan: mito 
femeninoak bilatu, eta orainarekin lotu. 

Esate baterako? 
Adibidez, hor dago Kasandra. Iragarpe-
nak egiten zituen etorkizunari buruz, 
baina ez zioten sinesten. Emakumeen 
lekukotasunak ez sinestea, haien ekar-
penei baliorik ez ematea, hori ere gaur-
gaurko kontua da, ezta? Eta gero badago 
beste antzezlan bat, Troiarrak, Euripide-
sena, emakumeek gerran ordaintzen du-
ten prezioari buruzkoa. Eta Erregutzai-
leak tragedia, Eskilorena, non emakume 
batzuk Greziara iristen baitira, beren 
senarren indarkeriari ihes egiteko. Eta 
hor lantzen da indarkeria matxista, er-
bestea, migrazioa... 

Mitoak gramatika unibertsal baten 
antzekoak dira, hori dute ona; oso era-
bilgarri gerta daitezke gure tradizioei, 
eraiki gaituzten kontakizunei eta gure 
zibilizazioaren zutarri ankerrei buruz 
hitz egiteko. Hortik begirada eta kritika 
oso interesgarriak egin daitezkeela iru-
ditzen zait, bizi garen mundua birpen-
tsatzeko. 

Gaur arratsaldean [otsailak 23] 
hitzaldi bat eskainiko duzu hemen, 

Iruñean, Fernando Reyrekin 
batera —berak euskaratu 
du Infinitua ihi batean—. 
Itzulpengintzaren inguruan 
jardungo zarete. 
Uste dut gure gizartean ez dugula 
nahikoa baloratzen itzulpenaren 
ofizioa. Nire editore guztiei eska-
tu izan diet itzultzailearen izena 
azalean ager dadila, eta gaur egun 
sinestezina iruditzen zait argita-
letxe guztiek gauza bera ez egitea. 
Itzulpena oso zeregin konplexua da, 
esanahia ez ezik testuaren erritmoa 
edo musika ere islatu behar delako. 

Zer ekarpen egiten digute 
itzulpenek, zure ustez? 
Irakurlearentzat, bere mugetatik 
askatzeko tresna bat da itzulpena; 
ulertzen ditugun hizkuntzetako la-
nak bakarrik irakurri ahal bageni-
tu... Pentsa dezagun gure bizitzako 
liburu garrantzitsuetan: itzulpenik 
izan ezean, irakurri izango genituz-
keen inoiz? Ziur aski, ez, beraz, itzul-
penik gabe, mundua leku pobreagoa 

eta probintzianoagoa izango litzateke. 

Infinitua ihi batean Espainiako 
Estatuko hizkuntza guztietara 
itzultzea nahi izan duzu, ezta? 
Bai, niretzat amets bat zen hori lortzea, 
eta agenteari eskatu nion horretan saia-
tzeko. Aurrena katalanera itzuli zen, on-
doren galizierara, eta gero, euskarara. 
Horren ostean aragoiera ere etorri da. 

Aragoieraren kasuan, apustu argi bat 
zegoen hor atzean, ezta? 
Bai, duintasuna eman nahi genion. Tra-
dizionalki, landa-eremuarekin lotu izan 
da aragoiera, eta aragoiera-hiztunak 
ezjakintzat jo izan dira, eta gauza guz-
tiz bidegabea eta mingarria da hori. Be-
raz, aldarrikapen bat egin nahi genuen, 
bidegabekeria hori jasan dutenengan 
pentsatuz. Infinitua ihi batean libu-
ruan filosofia, historia, pentsamendua 
eta abarrak lantzen direnez, erakutsi 
nahi genuen aragoieraz ere adieraz dai-
tezkeela gauza horiek denak; gainera, 
Aragoiko koroaren garaian, Plutarkoren 
klasikoak adibidez, aragoierara itzuli 
ziren, hortaz, aragoieraz halakorik egin 
ezin daitekeela aurreiritzi hutsa da. Uste 
dut hizkuntza txikien eta baztertuen 
alde egin behar dela argi eta garbi. Hiz-
kuntzak aberastasuna dira, pentsamen-
duaren arkitekturak, eta ahalegin bat 
egin behar dugu, gal ez daitezen. 


