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Gaby Etchebarne
EMAZTEAREN BORROKA

BORROKA IZAN DA ENE BIZIA, 
TOKI GUZTIETAN 

IN JUSTIZIAK BAITIRA

Kontu ainitz eta historia diren 
istorio frango bildu dituzu Aldudetik 
Mundura liburuan. Batean ezti, 
bestean garratz. Zure garaian, 
dantzatzeko baimenik ez zenuten…
Aldudeko bestak ziren agorrilean, eta 
beti baziren pilota partidak, bazkariak 
eta afariak, eta han ginen gu, denetan… 
baina ez dantzan, Mariaren haurrak 
baikinen! Dantzatzeko baimenik ez ge-
nuen. Debekua zen, eta ainitz sufritzen 
genuen horretaz. Orduan, aitaren he-
rrira joaten ginen, Bazkazanera. Han ez 
genuen dantza bat ere huts egiten! Baina 
inork ez gintuen ikusi behar! Egun batez, 
hala ere, gu dantzan Bazkazanen, eta 

Aldudeko emazte bat pasatu zen handik. 
Dantzan ikusi gintuen, eta gure bekatua 
kontatu zuen Alduden. Gure erretoreak 
jakin zuen, baina, beharrik, ez zuen ka-
surik egin, zeren erretorea bera ere ai-
nitz sufritua baitzen, Alemanian preso 
egona kontzentrazio-esparru batean. 
Eta, horrela, segitu genuen Mariaren 
haurrak izaten eta dantzan, bietan!

Aldudeko erretorea Alemanian preso 
egon zela erran duzu. Zuk zeure begiz 
ikusi zenituen alemanak herrian. 
Baduzu istorio hor ere.
Gure aitak bazuen kamioneta ttipi bat, 
eta zenbait aldiz kontrabandoa erama-

ten zuen Baionara, edo handik Aldude-
ra ekartzen zuen, eta gero Espainiara 
pasatzen. Alemanek kontrabandoa de-
bekatua zuten, eta oroitzen naiz gau ba-
tez hamar bat gazte ere bazirela gure 
etxean, eta bazutela pakete bana, beste 
aldera pasatzeko. Ene ahizpa Andréek 
eta biok bagenuen gure egitekoa afera 
hartan. Bata joaten zen etxetik ehun me-
trora ezker aldera, eta bestea eskuinera, 
gau ilunean alemanik bazen ikusteko. 
Bazituzten larruzko bota azkar batzuk, 
eta urrunetik entzuten zen alemanak 
zirela. Eta, hola, entzun nuen bota haien 
arrabotsa! Lasterka itzuli nintzen etxera, 
errateko alemanak han zirela. Gazteek 
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hartu karga eta joan ziren gure etxe 
gibeleko mendian gora. Baina orduan 
erauntsia hasi zuen, ihurtzuri eta txi-
mista, eta ikusten genituen mutiko 
haiek mendian! “Galduak dira! Arras-
tatuko dituzte!”. Baina ez. Alemanak 
ere sartu ziren ostatu batean, eta ez 
zuten deus ikusi!

Jenofa Berhokoirigoinek zuri 
egindako elkarrizketan jakin 
genuen serora joan zinela.
Moja, bai. Maite nuen ene tribua, 
baina ez nuen nahi bizimodu hura, 
Aldudetik urrun nahi nuen, kultura 
berriak ezagutu. Hala ere, ez nion fa-
miliari minik egin nahi, eta, orduan, 
hautu bat egin nuen: komentura sartu 
nintzen. Eta denak kontent. Banekien 
zenbait urtez sufrituko nuela, baina 
azkenean ene nahia beteko nuela. 
Serora joateko egunean, 4:00etan 
utzi nuen etxea, Baigorriko autobusa 
hartzeko. Handik Baionara, eta gero 
Muret herriraino, Okzitanian, Tolosa 
ondoan. Ni autobusera sartu, eta aita-
amak han, negarra begian, baitze-
kiten ez zutela alaba bizi ho-
netan berriz ikusiko, zeren 
misiolari-kongregazio 
bat hautatu bainuen, eta 
Asiara edo Latinoame-
rikara joaten ginen, be-
rriz inoiz ez itzultzeko!

Mureteko komentura 
sartu baino lehen, 
Uztaritzen izan zinen, 
pentsionista edo barneko ikasle. 
Uztaritzen baziren Gurutzearen ala-
bak deitu serorak, eta, egun batez, 
deliberatu zuten herri ttipi guzietan 
etxe baten galdegitea auzapezari, hi-
ruzpalau serorarendako. Erretorea 
laguntzen zuten, meza prestatzen, ka-
tiximaren egiten… eta gure erizainak 
ere ziren. Kilometroak egiten zituzten 
baserrietara joateko, eguzki, elur edo 
euri egin! Jendeek maite zituzten, bai. 
Oroitzen naiz serora batez, euskaldu-
na, ez zuen pasatzen egun bat Fran-
coren kontra mintzatu gabe. Haren 
familiak gogotik sufritu zuen, eta ba-
zituen anaia batzuk preso Espainian. 

Uztaritzen zinen 1944an, kasik 
hamabi urte zenituela.
Aita-amek erran zidaten beka ukan 
nuela Uztaritzeko seroren eskolara 
joateko, laguntza handia izanen zela 
ene pentsioaren pagatzeko, eta joan 

nintzen. Eta zer bizi Uztaritzeko etxe 
handi hartan! Ez genuen elkarren ar-
tean mintzatzeko baimenik ere, salbu 
errekreazio denboran! Hilabete guziz 
dutxa bat hartzen genuen, gure baz-
kariak eta afariak ez ziren aberatsak, 
larunbata guziz superiora kolegiora 
jiten zen gure noten entzutera, eta ez 
baziren onak gaitzespenak botatzen 
zituen denen aitzinean. Ahalgetuak 
ginen! Horrela pasatu nituen han sei 
urte, arrunt eneatua, ene hiru ahizpe-
kin batera. Eta ikusi ditut han gauza 
izugarriak!

Zer gauza, Gaby?
Gure eskolakoek garbitzen zuten 
arropa ibaian. Eta noiztenka, erraten 
genuen: “Pertsona bat erori da ibaira, 
eta hil da!”. Baina suizidioa zen! Ez 
nintzen orduan ohartu! Komentuan 
triste bizi ginen, serorek gaizto trata-
tzen gintuzten, ainitzek ez zuen jasa-
ten, eta suizidatzen zen, bere burua 
ibaira botarik. Nik ez nekien suizidio 
zirela! Ene ahizpak erraten dit oraino: 

“Ez zinen ohartu suizidioak zire-
la?”. Eta ez, ez nintzen ohartu.

18 urte zenituela sartu 
zinen serora Mureteko 
komentura. Han ere 
bizia zinez gogorra 
zen, idatzia duzunez.
Arrats guziz, ene gelan 

sartu eta negar egiten 
nuen. Hotzak hilak ego-

ten ginen, eta goseak! Nik 
komentuan ezagutu nuen gosea. 

Egun batez, aita ikustera jin zitzai-
dan, eta erran zidan: “Zer ari zara he-
men, Gaby? Ez zira uros, txauri berriz 
etxera!”. Hamar kilo galduak nituen! 
Jaikitzen ginen goizeko seietan, ez 
genuen bisaia garbitzen ahal, zeren 
ura hormatua baitzen! Joaten ginen 
kaperara oren bat eta erdi, meza eta 
otoitzendako. Gero, askaltzen genuen 
kafesnea –garagar-ehotu xorta bat, 
egiaz–, eta esnea ere kremaz gabetua, 
zeren krema atxiki behar zen gon-
bidatuendako, eta txakurrarendako! 
Kontsolatzen nintzen, hala ere, pen-
tsaturik bizimodu hura ere bukatuko 
zela eta munduko aberastasunak eza-
gutuko nituela!

Komentuan, alemanen istorio 
berriz ere.
Gure superiorak komentuan gorderik 
atxiki zituen juduak eta erresisten-

Apezpikua arras 
gorritu zen. Ez zen 

besterik izan. Baina 
ezetz errateko indarra 
ez zuen serora gaztea, 

bortxatua zen!”

Herrian ikasi eta gero, Uztaritzen 

segitu zuen ikasten, Gurutzearen 

alabetan, serora misiolari joan 

aurretik, Okzitaniako Muret he-

rriko La Motte komentura. Urte 

beltzak, Gabyrentzat. Argentinan 

zen 1961ean, kongregazioaren es-

kolan, adimen urriko ikasleekin. 

1971n Laosera destinatu zuten, 
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utzi zion serora izateari, eta To-

losan (Okzitania) bizitzen jarririk, 
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da, eta iaz publikatu zuen Aldude-

tik mundura (Maiatz), lan lazgarria.
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tziako kideak. Egun batez, SSetakoak jin 
ziren jende haien bila. Gure superiorak 
sartzen ahal zirela erran zien, baina ain-
tzin zerbait ikusi behar zutela. Eraman 
zituen haur ttipi batzuen ikustera: solda-
du alemanen umeak ziren; amak, neska 
frantsesak! Superiorak hartu haur ttipi 
bat eta alemanen ofizialari eman zion, 
erranez: “Made in Germany!”. Soldaduak 
irriz hasi ziren, eta joan ziren. Nahasketa 
bitxi bat dugu denok, gaiztakeriaz eta on-
beratasunez, eta superiorak ere bazuen: 
ihesi zen jendea atxiki zuen komentuan, 
baina gurekin ez zen goxo.

Komentu barneko bizia gaiztoa 
zen arestian erran duzunez. Sexu-
gehiegikeriak ere hor dira maiz.
Apezek-eta egin dutena izugarria da. Hau-
rrekin, eta serorekin. Ainitz emazte eta 
haur ezagutu ditut, haiek kontatuta dakit. 
Emazteok ez dugu hitz bat erraten ahal. 
Serora nintzela ohartu nintzen: gizonei 
obeditu behar genien, apezen zerbitzari 
izan! Apezek egin dutena, erranen dizut: 
serora garaiko azken hiru urteetan supe-
riora izan nintzen. Kongregazio barnean 
iraultza egin behar genuela pentsatu ge-

nuen, eta erran zidaten superiora nagu-
si izan behar nuela. Baldintza bat ezarri 
nuen, onartu zuten, eta baietz erran nuen.

Eta superiora izan zinen.
Eta urte batez munduko komunitate gu-
zietara joan nintzen, superiora. Madagas-
kar, Hong Kong, India, Vietnam, Latinoa-
merika… Serorei erraten nien pobre bizi 
behar genuela, jendeak bezala lan egin, 
lan egitetik bizi. Toki batera joan, eta 
apezpikuarekin eta gisako jendearekin 
ere mintzatzen ginen. Egun batez, joan 
nintzen Hong Kongera, eta, han, apezpi-
kuarekin mintzatu nintzen. Gela handi 
bat zen, eta bazuen kanape bat: “Txauri, 
txauri, jarri hemen!”, erran zidan. Jarri 
nintzen, eta ohartu nintzen ene ondora 
zetorrela, gero eta gehiago. Ene ondora 
heldu zelarik, erran nion: “Stop!”. 

Eta?
Apezpikua arras gorritu zen. Ez zen bes-
terik izan. Baina ezetz errateko indarra 
ez zuen serora gaztea, bortxatua zen! 
Apezpikuak bortxatua zitekeen! Erraten 
dute Lourdeseko apezpikuen artean, ha-
maikak gisako gauzak egin zituztela. Nik 

erraten dut hamaika baino ainitz gehia-
go direla. Ez dut frogarik, baina badakit 
apezek gauza itsusiak egin zituztela, mu-
tikoekin, eta serorekin! Haiek kontatu di-
date. Orain erraten dute aurkitu dituztela 
haurren hezurrak komentuetako lurre-
tan, apezek serorei egin haurrak! 

Irlandako kasua-eta. 800 haurren 
hezurrak aurkitu omen zituzten 
2017an Irlandako komentu batean… 
Gauza ainitz dakit, emazteek kontaturik. 
Badut adiskide bat, gizona, erraten dida-
na: “Gaby, ez duzu dena kontatu behar, ez 
du balio”. Gizon horrek bai, erraten ahal 
du nahi duena. Nik ez, emazteok ez?! Izu-
garria da! Orain, zenbait emazte hasi dira 
gauzak kontatzen, baina nik, kontatu nahi 
nuelarik, ezetz erraten zidaten. Kolera-
tua naiz! Serorek gu tratatzeko moduaz 
idatzi dut zenbait, eta igorri diot adiskide 
bati, eta hark ere ezetz: “Gaby, idatzi du-
zuna izugarria da, baina uste dut inork 
ez duela publikatuko”. Emazteek ahoa 
hertsi eta isilik behar dute Frantzian ere! 
Eta eni ere, horixe: “Eman kasu, Gaby, ez 
duzu sobera mintzatu behar”. Eta emaz-
teak isilik beti! 
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Izugarrikeriak komentu barnean, 
eta izugarrikeriak handik kanpo ere: 
Argentina.
Egun batez, erran zidaten behar nuela 
superioraren aitzinera joan. Ez nintzen 
lasai joan! Eta erran zidan: “Gabrielle, be-
launiko!”. Eta gero: “Argentinako Moron 
herriko apezpikuak behar du serora bat 
katiximaren eraberritzeko eta adimen 
urriko haurren eskolatzeko. Heldu den 
urtean joanen zara, baina, lehenago, pe-
dagogia berezi bat segitu beharko duzu 
Parisen urte batez”. Xoratua atera nin-
tzen superioraren ganbaratik! Eta hala, 
joan nintzen Parisera, eta gero Moronera, 
Buenos Airestik 25 kilometrora. Zortzi 
urte La Motten [Muret] egina nintzen.

1961, beraz. 
Orduko, Argentinak ukanak zituen gober-
nu militarrak, eta ukan zituen gero ere. 
Makurrena, Jorge Videla jeneralarena. 
Desagertu ziren 30.000 pertsona baino 
gehiago, gizon eta emazte, haur eta gaz-
te ere. Bazituzten presondegi beldurga-
rriak, presoak torturatuak ziren… Erran 
nahi dut hango Polizia eta armadaren 
irakasleak frantses militarrak izan zirela, 
Aljeriako gerlan ainitz ikasiak! 1978an 
ene bi adiskide preso hartu, torturatu eta 
hil zituzten: Cathy [Domon] eta Leonie 
[Duquet]. Ni orduan Tolosan [Okzitania] 
bizi nintzen. Ez dut ahanzten ahal. Egun 
batez, goizean goizik, ukan nuen deia te-
lefonoan: “Cathy eta Leonie desagertu 
dira. Ez dakigu non diren”. 

Cathy eta Leonie desagertuak, 
betiko.
Cathy herri ttipi batetik egotzia izan zen. 
Perugorria zuen izena herriak! Hango 
peoiekin ari zen lanean, borrokan, baina 
nagusiak peoiak hobeki zaintzeko ar-
madako gizon bat ezarri zuen, eta peoiei 
erran zien ez zirela Cathyrekin mintza-

tzen ahal, bestenaz torturatuak izanen 
zirela. Horrela heldu zen Cathy Buenos 
Airesera, pena handiarekin. Maiatzaren 
Plazako Amak ezagutu zituen, eta haien 
bilkura guzietan zen; Santa Cruz elizan, 
partikularki. Han hartu zuten Cathy bes-
te hamar emazterekin, sartu zituzten 
Falcon auto famatuetara, eta ESMA [Ar-
madaren Mekanika-Eskola, tortura-zen-
troa] presondegira eraman. 

1978an hartu zituzten atxilo zure 
adiskide biak, erran duzunez.
Cathy 1978ko abenduaren 8an hartu 
zuten. Leonie, bi egun geroago. Lekuko 
batzuek erranik dakigu hamar bat egu-
nez torturatu zituztela ESMAn eta, gero, 
zenbait egunen buruan, itsasora bota 
zituztela hegazkin batetik… Cathy itsa-
soaren zolan gelditu zen betiko, baina 
Leonieren gorpua atzeman zuten hon-
dartza batean, itsasoak lehorrera itzulia! 
Hilobi ttipi bat badu orain Santa Cruz 
elizaren baratzean, Maiatzaren Plazako 
Ama zenbaiten ondoan. Ene bi adiski-
deak hil zituztelarik, nahi izan nuen Ar-
gentinara joan eta Videlarekin mintzatu.

Diktadoreekin mintzatzera heltzea 
ez da aise…
Baina guk ezagutzen baikenuen Videla! 
Bazuen haur bat trisomikoa, eta gure 
eskolan zen. Hala ezagutu dugu Videla. 
Cathy eta Leonie hilak zirela jakin ge-
nuelarik, atera genuen harrabots handia, 
nahi genuen hara joan. Bi egunean egin 
nuen pasaportea, behar genuen abokatu 
batekin joan, baina Argentinak ez zigun 
baimena eman, ez zigun utzi joaten. 

Argentinan, diktadura. Gero, Laosen 
izan zinelarik, gerla. 
Atzerriko misioetakoak ginen, emaz-
te sailekoak. Laoseko apezpikuak –Ez-
peletakoa zen, Urkia–, galdegin zuen 

jendea, eta hara igorri gintuzten. Bazen 
gerla, bai, bonbak, errefuxiatuak… Gu 
jendearen bila ibiltzen ginen, aterpea 
emateko… Lehen aldia zen gerla ikusten 
genuela, ikusmina genuen, ez ginen kon-
tziente, ez ginen izu ere. Gazte ginen, eta 
eroak!

Noizbait, haatik, serora izateari utzi 
zenion, bizi zibila egiten hasi zinen 
1975ean.
Liberazioa izan zen! Oroitzen naiz goiz 
hartan esnatu nintzela eta pentsatu 
nuela: “Libre, azkenean libre!”. Ez nuen 
deus ere, maleta ttipi bat baizik, baina 
kontent nintzen. Bagatelle kartierrean 
jarri nintzen bizitzen, arabiar ainitz den 
tokian. Adiskideak egin nituen laster, 
baina lana ez nuen aise atzeman. Gero 
bai, egin nuen lan hotel batean eta beste 
toki batzuetan, erretretan sartu arte, eta 
beti borrokan. Hori izan da ene bizia, 
beti borroka, toki guztietan injustiziak 
baitira. Eta ibili naiz Jugoslavian, eta Pa-
lestinan, eta Parisen… borrokan. Uste 
genuen borrokarekin gauza ainitz lor-
tuko genuela, denetarako egiten genuen 
borroka, baina deus ez da kanbiatu. 

91 urte beteko dituzu martxoan, 
zahartzeaz ere gogoeta egina zara…
Zahartzea da biziko sasoirik zailena. 
Lehenik, ez du balio kexatzea, jendeak 
ez baitu maite xaharra kexa izatea. 
“Xahar zara, eta utzi gu bakean!”, errai-
teko maneran. Ez du balio gaizki zarela 
erraitea, beti behar duzu ontsa zare-
la. Xahartzean ez da erremediorik. Beti 
bada min, edo sabelean, edo bihotzean, 
edo hanketan… Beti min bada, gorputza 
gastatua da. Izkiriatu ditut bi testu be-
rri, bata komentuko biziaz, bertzea da 
xahartzeaz. Nahi nuen horiek izkiriatu 
hil baino lehen, eta uste dut publikatuko 
direla aurten berean... 
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