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Bizitzaren polifonia

Charles Mingus (Nogales, Arizona, AEB 1922 - Cuernavaca, Mexiko,
1979) jazz musikariaren jaiotzaren ehungarren urteurrena bete zen
iaz. Jazzaren historiako konpositore, instrumentista eta bandako lider
handienetarikoa da. Duke Ellington, Thelonious Monk, Charlie Parker,
John Coltrane edo Miles Davis maisuen parekoa da haren itzala.
Ezbairik gabe, talentuak gainez egiten zion jenio bat.

ontrabaxu-jotzaile apartaren
ehungarren urteurrena gogo-
rarazteko asmoz, Libros del
Kultrum argitaletxeak Mingu-
sen autobiografia ezagunaren
gaztelerazko itzulpena berrargitaratu
du: Beneath the Underdog: His World as
Composed by Mingus (Txakur bat baino
gutxiago: konposatu nuen mundua). Be-
rrargitarapenari hiru testu gehitu dizkio-
te, gaztelerazko aurreko edizioetan jaso
gabekoak.

“Suminkorra”, “zorrotza”, “traketsa”,
“zakarra”... Mingus musikari basatia zen,
eta haren nortasuna antzeko adjektiboen
inguruan hezurmamitu zen. Adibidez,
Filadelfian eman zuen kontzertuetako
batean, bat-batean bukatu zuen emanal-
dia: pianoaren estalkia itxi eta pianistari
ia hatzak hautsi zizkion, eta gero, Jimmy
Knepper tronboi jotzaileari ahoan za-
plaztekoa eman zion. Ondorioz, Jazzaren
Gizon Amorratua goitizena jarri zioten.
[zaera biolento hori gorabehera, amultsu
era agertzen zen. Bere biografian jaso-
ta utzi zuenez, Mingusen baitan hainbat
Mingus bizi ziren.

Horiek horrela, bere barrunbeetako
hamaika ahotsez eta aldartez osatutako
bizitza polifonikoa bizi izan zuen. Hala-
ber, bere musikan bizipen korapilatsue-
tako osagaiak txertatu zituen, hala nola:
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gospela eta bluesa, New Orleans hiriko
jazza, abangoardiako jazza edota musika
klasikoa. Bere eragin nabarmenetako bat
Duke Ellington musikaria izan zen; behin
esan zuen Ellington eta Eliza zirela bere
influentzia nagusiak. Haren soinua eta
armoniak hartu zituen, eta, besteak beste,
disonantziak, denbora aldaketa bortitzak
eta azelerazioak erantsi zizkion.

Mingusen produkzioa latza eta eman-
korra da. Alabaina, artistaren aburuz,
bere diskografiako lanik onena Tijuana
Moods (RCA, 1962) da. 50eko hamarkada
amaieran, AEBen eta Mexikoren arteko
mugako hirira iritsi zen, maitale batek
eragindako desengainua tarteko. Hala,
Tijuanan “sentitutakoa eta ikusitakoa”
bildu zuen disko horretan: gau giroa, te-
kila, takoak, txile minak, mariatxiak eta
apustuak. Kriskitin hotsak eta free jazza
uztartzen dituen obra da. Neurrigabeke-
ria, zentzurik onenean.

ETENGABEKO HITZ-JARIOA

Mingusek idatzitako biografian, baina,
musikak kasik ez du presentziarik. Jaz-
zak liburua moldatzen du, baina edu-
kiari ez dio inolako ekarpenik egiten.
Kontrabaxistaren etorria etengabea eta
neurrigabea da, eta jazzaren erritmo fre-
netikoaren energiarekin kateatzen diren
elkarrizketen bidez egituratzen da libu-

rua. Bi hamarkada bere bizitza izkiria-
tzen eman ostean, 1971. urtean plazaratu
zuen autobiografia, baina ordurako oso
gaixo zegoen, alboko esklerosi amiotro-
fikoak jota; zortzi urte beranduago hil
zen. Ahalegin kolosal horren ondorioz,
hirugarren pertsonan idatzitako 1.500
orrialde bete zituen, eta lan mardul hori
384 orrialdera ekarri zuen editore batek.
Edizio lan hori dela eta, musikariaz ezer
gutxi jakingo du irakurleak, baina ezagu-
tuko du haren ego oinazetsua. Etxolak,
jauregiak, psikiatrikoak eta jazz-zuloak
bisitatu zituen musikari erdi beltz baten
nondik norakoak dira liburuaren muina,
non emakumeak eta belztasuna diren
gai nagusiak. Horiek horrela, biografia
fikzionatu baten itxura hartzen du konta-
kizunak, eta zaila da jakitea zer den egia
eta zer gezurra, zer fantasia eta asmazio
sexuala, zer egiazko gertaera eta haurtza-
roko anekdota zorigaiztokoa. Mingusen
emazte Sue Grahamek aitortu zuen libu-
ruan jasotako kontu asko musikariak as-
matu zituela. Halere, gertaerok dibertiga-
rriak eta hunkigarriak dira, eta lirismoz
eta gordintasunez kontatuta daude, isu-
ritako hitzontzikeria geldiezina tarteko.
Boladan zegoen beat literaturatik gertu.
Kontakizuna kontrabaxuaren haur-
tzaroan eta nerabezaroan abiatzen da,
Los Angeles hiriko Watts aldirian. Aita,



militar ohia, abila zen gerrikoarekin.
Amaordea, halaber, fundamentalista eta
errepresiogilea zen, Bibliako aipamenak
uneoro txistukatzen zituen. Mingusek
bereak eta bi zuzendu zizkion liburuan.
Musika klasikoa ikasten saiatu zen gaz-
tetan, baina klasikoa zurientzako espa-
rrua zenez, jazzera jo behar izan zuen.
“Beltza zara. Nahiz eta ona izan, inoiz ez
duzu ezer lortuko musika klasikoan. Jo
nahi baduzu, instrumentu beltz bat jo
beharko duzu. Ezin duzu txeloa jo; beraz,
kontrabaxua jotzen ikasi beharko duzu,
Charlie!”. Ondotik, proxeneta, urdanga,
gamelu eta gaizkilez jositako giroetan na-
barmentzen hasi zen. Azkenik, New York
hirira iritsi zen, eta bere garairik one-
nak han bizi izan zituen. Lionel Hampton,
Billy Holiday, Fats Navarro eta Charlie
Parker jazz musikari garrantzitsuen on-
doan ibili zen. Depresioan hondoratuta
Belleuve psikiatrikoa bisitatu zuenekoa
ere kontatzen du.

Emakumeak dira kontakizunaren
ardatz nagusia. 40ko hamarkadan sexu
bidaldi zorabiagarria abiatu zuen Mingu-
sek. Bere bizitzan 31 maitasun-afera izan
zituela onartu zuen, baita hogei emaku-
me ingururekin oheratu zela saio baka-

Musika klasikoa ikasten
saiatu zen gaztetan,
baina klasikoa
zurientzako esparrua
zenez, jazzera

jo behar izan zuen

rrean ere. “Edozein zuri kaiku eta zikin
baino gizonagoa naiz. 23 emakumerekin
egin nuen larrutan gau batean, buruza-
giaren emakumea tartean (...) Hiltzea
desiatzen nuelako egin nuen eta horrek
hilko ninduela espero nuen. Baina Me-
xikotik itzultzerakoan, asetuta sentitzen
nintzen; beraz, utzi nion”. Jakina, hori
guztia baieztatuko duenik ez da. Musika-
riaren poligamiaren aldeko aldarria azpi-
marragarria da: bost emazte izan zituen,
eta horietako bi sexu-langile bihurtu zi-
tuen. Denboraldi batez proxeneta izaten
amaitu zuen.

Kontaketa zeharkatzen duen biga-
rren gai nagusia belztasuna da, liburua
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sasoiko giro sozial eta ekonomikoaren
kronikatzat ere har baitaiteke. Mingu-
sek beltza izateagatik lotsa sentitu zuen
txikitatik. Areago, bere azala ez zen oso
iluna, eta hortaz, bere belztasuna ere ez
zen nahikoa beltza gainerako beltzentzat.
Ondorioz, beti zebilen istiluetan bera bai-
no beltzagoen irainak tarteko. Mingusen
ama jatorri ingeles eta txinatarreko gizon
baten eta Hego Amerikako emakume ba-
ten alaba zen, eta aita baserriko gizon
langile beltz baten eta emakume suediar
baten semea. “Charles Mingus naiz. Gizon
erdi beltza, erdi horia, ezta horia ere, ez
beltza izateari uzteko bezain zuria ere,
ezta zuri deitzeko bezain argia ere. Nik
beltzat jotzen dut neure burua. Charles
Mingus naiz, nire ustez ez dut kolore-
rik. Charles Mingus naiz, jazz musikari
ospetsua, baina ez Ameriketako Estatu
Batuetan bizimodua ateratzeko bezain
ospetsua, nire etxean”. Autobiografia-
ren jatorrizko izenburuak, hain zuzen,
bere nortasuna erabat baldintzatu zuen
izaera mestizo horri erreparatzen zion:
Memoirs of a Half Yellow Schitt Covered
Nigger (Kaka erdi horiz estalitako beltz
baten oroitzapenak). Baina editoreak ti-
tulua zuritu zuen. ®




