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2032. urtea da, uda-sasoia, eta ate 
azpitik eskutitza jaso dute beroaz 
ihesi-edo harrizko lau hormen 
artean elkartu diren lau gazteek. 

Eskutitzak dakarren mezuak hitzez hitz 
dio, garai batean Oñatiko ostalaritza-
eskola zena eta ondorengo Antixena 
Gaztetxea, bi asteko epean utzi egin 
beharko dutela egungo erabiltzaileek, 
kultur-espazio gisa erabiltzen hasteko 
asmoa duelako eraikinaren arduradun 
eta gutunaren sinatzaile den Oñatiko 
Udalak. Pentsatuko du udal-gobernuak, 
kultur-eskaintza aberasteko eraikin 
modernoa falta duela Oñatik, eta ba-
dela garaia herriari espazio seguru eta 
askotarikoa irekitzeko, Antixenak ha-
lako funtziorik beteko ez balu bezala. 
Edonolako ezerk ez du balio boterea 
duenarentzat, eta agintariek erabili-
ko dituzte ziur abangoardia eta eraikin 

alternatibo gisako terminoak, kultur 
elkargune bat-edo eraikitzeko argu-
dio gisa. Kolektibo jakin batzuk beti so-
beran egongo dira batzuen begietan, 
Oñatin bezala, baita Euskal Herri eta 
mundu osoan ere. 

Baina alegiazko kasuaz baino ez gara 
ari. Fikziozko pelikula egin dute Antixe-
na Gaztetxeko kideek gaztetxearen 10. 
urteurrenaren harira, Ixilik nahi gaituz-
tenean, Mari izenburupean. Asteroko 
asanbladatik sortutako ideia gauzatze-
ko, talde-motorra osatu dute Anjel Lera, 
Mikel Garai, Xanti Ugarte eta ARGIAre-
kin hitzordua egin duen Jone Marku-
letak (1999, Oñati). Fikziozkoa izatea 
bada bereizgarri, ez baitira gutxi bestela 
ere gaztetxe eta herri-mugimenduen 
inguruan egin diren ikus-entzunezkoak, 
baina oro har ezagun egin diren guztiek 
dute jarduna dokumentatzeko xedea. 

“Eta gu ere bide horretatik gindoazen: 
egun bedeinkatua hura, dokumentala 
ez eta fikzioa egitea erabaki genuena!”, 
dio irribarre batez Markuletak. Herri-
ko hainbat ikastetxeetan filma aurkez-
tu eta nerabeei gaztetxeko proiektua 
gerturatzeko ariketa egin berritan jarri 
dugu hitzordua Markuletarekin. Antixe-
na Gaztetxean, non bestela.

▶ Konbentzitu zintuzteten beraz, 
fikzioa egiteko.
Bai. Kontua da, aurreko gaztetxe eta 
mugimenduei begira jarri eta, zer egin 
behar genuen, gaztetxe bakoitzeko 
kide bat elkarrizketatu? Antixenak 10 
urte egin ditu adibidez, eta besteak 
denetarik; bat edo beste egun bateko 
okupazioak ere izan ziren. Zaila zitzai-
gun neurtzen bakoitzari ze espazio 
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‘IXILIK NAHI GAITUZTENEAN, MARI’

Aitortza eta memoria, 
fikziotik ere bai
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eman. Aitortza ze egingo genien bada, 
lau edo bost pertsonari? Horrexegatik, 
fikzioa egitea erabaki genuen. Baina do-
kumentalaren izaera guztiz galdu gabe, 
ez ginen-eta gai. Lagun batek esaten 
zigun: “Dilistak makarroiarekin jatera 
zoazte”. Izan ere, eszena batean, aita-
ren hitzartzean, paragrafo luze-luze bat 
geneukan aurreikusia iraganeko oku-
pazioen berri emateko. Baina hori, oso 
luze. Dilistak makarroiarekin. ◀

Fikzioak zabal ditzake ateak bide 
gehiago eta ezberdinak urratzeko, eta 
aspektu horrek izan du garrantzia apus-
tu hori egitean. Desjabetze-mehatxua-
ri fikziotik ere hel dakiokeela erakutsi 
dute, nahiz eta kasik etengabeko errea-
litate izan hainbat auzo eta herritan. 
Dena den, era egonkor edo desegonko-
rragoan jardun, ezeren gainetik, gazte-
txe eta kolektibo orok duen helburua 
da filmarekin Oñatin bete nahi dutena 

ere: herriari gaztetxea bezalako espa-
zioa ireki eta hainbat pertzepzio dese-
raikitzea; “indiferentziei aurre egitea”, 
Markuletak adierazi bezala. “Jarraituko 
du jendeak gaztetxetik kanpo sentitzen, 
eta jende batek beti izango du berea ez 
den eta inoiz izango ez den leku denaren 
pertzepzioa”, uste du, baina ezin sen-
da daitezkeen arrakala horietan gehiegi 
sakondu gabe, daukagunera ekarrita, 
baietz dio irribarre txiki batekin: jendea 
identifikaturik sentitu da pelikularekin. 

Militantzia egiteko beste modu bat 
sortu dela adierazi du, produkzio lan-
taldean egon den pertsona multzo bat 
ez delako sarri gaztetxera gerturatu eta 
pozgarria delako hori. Herrian zilegita-
suna irabaztea giltzarri izan ohi du espa-
zio okupatu eta autogestionatuak, baina 
hortik urratsa eman eta jarraikortasuna 
eta jarioa bermatzeko lanketa ere beha-
rrezko du; gero, erronka moduan eta 
filmean ageriko den gisan, ea desjabetze 
baten aurrean baden gai jendea bildu eta 
mamua geratzeko, protesta egiteko be-
deren. “Hala balitz, hor [Antixena] behe-
ko eskailerak beteta egotea gustatuko 
litzaidake, hala imajinatzen dut desja-
betze baten aurrean; eta filmean, ez zen 
hainbeste jende mugitu, baina asko zen 
eh, eta asanbladako kide ez diren dezen-
te elkartu genituen”.

BARE ETA EGONKOR
Hamar urte igaro dira ostalaritza-eskola 
zena okupatu eta Antixena Gaztetxea 
martxan jarri zutenetik, eta kosta bada 
ere, era egonkor batean jarduteko zile-
gitasuna irabazi du espazioak. Uneotan 
behintzat, alegiazko egoera batean soi-
lik ager daiteke desjabetzearen mamua. 
Edo fikziozko pelikula batean bestela, 
bere burua desjabetua irudikatzen duen 
asanblada baten ekimenez gainera. Jar-
duna, gaur egun, konstantea dela dio 
Markuletak, eta era berean horrekin ba-
tera giroa lasai dagoela uste du. “Egon-
korregi” aukeran, agian.

▶ Zergatik diozu hori?
Orokortasun batean ezin dezaket hitz 
egin, baina askok partekatzen dugun 
sentsazioa da erosotasun batean sartu 
garela, ondo irabazitakoa urte luzetan 
zehar. Eta ez dut esan nahi ez dugunik 
ezer egiten; kultur-eragile erreferentea 
da Antixena, hemen astebururo gauza 
asko daude eta jende pila bat bueltaka; 
eta jo, orain pelikula bat egin da. Asko 
da. Baina horixe diot, ez daukagula agian 
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lehen zeukaten segurtasun falta. Nik 
urte batzuk badaramatzat hemen eta 
etorkizunari begira oso lasai egon gara 
beti, ez da inoiz aparteko kezkarik egon. 
Eta noski, hobe [barreak]. ◀

Halako egoera lasairik ez du inoiz bizi 
izan Oñatiko gazte mugimenduak. Hori 
ziurtzat jo du Markuletak, baina iraga-
naz xehetasun askorik ez dute gaur egun 
gaztetxeko kide direnek. Filmerako, 
behar eta nahi zutelako, makina bat el-
karrizketa egin dituzte iraganeko gerta-
karien berri lehen eskutik jasotzeko, eta 
handik eta hemendik, heldu dira ustezko 
jatorrira-edo. Eta jatorri hori kontatzeko 
moduak pelikula bat dirudi. Izan ere, 
eta antza denez, 1982an oñatiar batek 
Berlinera egindako bidaiatik sortu zen 
balizko autogestio proiektu baten ideia. 

Ustez eskutik heldu ziren irrati libre eta 
fanzine propioak Debagoiena bailara-
ra. Finean, eta pelikulan ere erakusten 
den harrotasun puntu berarekin, Euskal 
Herriko lehendabiziko gaztetxea Oñatin 
ireki zuten –ahoz ahoko ofizialtasuna-
ren arabera, gaztetxe terminoa erabil-
tzen lehenak izan ziren–. Olaitturriko 
gaztetxe hura 1986an desjabetu zuten.

Gerora beste bederatzi okupazio ez-
berdin egon dira, eta gatazka asko sortu 
eraikinen jabe eta erakundeekin Marku-
letaren arabera. Gose-grebaren bat ere 
izan zen tartean, eta kanpaldiak ugari 
udaletxearen atarian. Ustez eraitsiko ez 
zen udalen jabetzako lokal okupatu ba-
ten kasua oso gogoan du elkarrizketa-
tuak, artean nerabea zela, ustekabean 
goiz erdian desjabetu zuen Udalak eta 
ikastetxetik ihes eginda bertara joan eta 
bertatik bizi izan zuten makina bat gaz-
tek. Lehen hartu emanetako bat gazte-
txearekin, desjabetze baten ikusle izatea 
izan zen. 

▶ Premia sortu zen herrian gaztetxe bat 
edukitzeko, eta Udala asko babesten zen 
gaztelekua bazegoela esaten. Baina ho-
rrek ez zuen balio, eta ez du balio, ez bai-
kaude gu hor. Zuek zaudete, eta horrela 
ez da gaztetxea izango. Beti egongo gara 
zuen menpe, eta zuek hori nahi. Eztabai-
da puntu horretan zela sartu ziren San 
Martinen, eta ordurako bazegoen kalean 
presentzia. ◀

Kaleko presentzia, borroka eta anto-
lakuntza; horixe da Marik bultzatu eta 
azpimarratzen duena pelikulan zehar. 
Desjabetzeari aurre egiteko antolatu, in-
darrak batu, kalean presentzia bermatu 
eta borroka egitea, alegia. Baina huts-
hutsetik ere ez da abiatuko Mari; begi-
ratuko du atzera, nahi gabe ere, ondo 
ezagutzen dutenen eskutik.

ATZERA BEGIRATZEKO LEIHOA
Aipatu dugu lehenago, jarraikortasuna, 
jarioa eta belaunaldi aldaketak ematen 
jakitea funtsezko izan daitekeela kolek-
tibo baten biziraupenerako, eta zentzu 
horretan autokritika egin dute Oñatin. 
Izan ere, eta bere ezezagutzatik, Mar-

Iraganeko gaztetxe, okupazio, manifestazio eta hamaika ekintzetako argazkiak ikusgai daude Antixena Gaztetxeko paretetan.

Sentsazioa da erosotasun 
batean bizi garela; 
segurtasun falta gutxi 
daukagu”
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kuletak aitortu du bazuela beldur pun-
tu bat, iraganeko gaztetxeetako kideek 
nola har zezaketen pelikulako edukia; 
kontatu behar zuten historia behar be-
zala egin den ala ez, alegia. Bazuten kez-
ka aitortza egin nahi eta edukian huts 
egiteko. Baina ez da antza halakorik 
gertatu, dio pozarren. Erantzun oso ona 
jaso dute herrian.

Dena den, buruhauste horri alderan-
tziz ere begira diezaiokegu, muinean zer 
dagoen aztertu eta kritikari bide emanda.

▶ Kritika ere nahi genuen egin, nolabait 
ere esanez Marik ez dakiela ezertxo ere 
ez iraganeko borrokez, eta oro har, gaz-
tetxe eta gaztetxe mugimenduen iraga-
naz. Nor ibili zen eta non adibidez, gu-
txi. Ezezagutza handia somatzen da hor, 
dena oso itxia balego bezala. Eta orain, 
niri horrela galdetuta, alde batetik esan-
go dizut baietz, Antixenan beti daudela 
ateak irekita; baina beste alde batetik 
ezezkoa emango nizuke, uste dut.

Ateak ireki arren, informazioa 
trukatzen jakin behar da.
Nik ere banekien gaztetxe gehiago egon 
zirela Oñatin, baina ez nekien hainbes-
teko mugimendua egon zenik, ezta gu-
txiago ere, eta hemendik hamar urtera 
egongo den Marik ez du jakingo. Hor-
tik ere abiatzen da pelikula. Ez da egin 
memoria ariketa hori, eta ez dakit zer-
gatik. Guk, pelikula egiterakoan, atzera 
begira jarri behar izan dugu nahitaez, 
eta oso baliagarri egin zaigu ezagutza 
hori jasotzea. Eta nolabait ere, baliagarri 
egin zaigu sinisteko eta indarra emateko 
oraingo gaztetxeari. Ez dakit, bultzada 
ematen dizu jakiteak zer gauza egin zi-
ren lehen jarduna aurrera eramateko 
leku egonkor bat eskuratzearen alde. 
Orain badaukagu leku hori, baina esan-

dakoa, ezer gutxi dakigu iraganaz. Eta 
azkenerako, leku horren iraganaz ezer 
gutxi dakizun etxe batean sartzen zara. ◀

Informazioa biltzeko izan dituzte bi-
delagunak, asanbladako kideren baten 
gurasoak ere izan zirelako garai batean 
partaide, eta espero gabean ere, ondo-
rioztatu dute, taberna guztietan aurki 
daitekeela asko dakien bat. Filmean ere 
egiten da halako erreferentziarik: “Egi-
ten ari garen proiekzio guztietan ari gara 
komentatzen, gu aurrez ere ez baikara 
hain kontziente izan: ziur zuen herrian 

ere badaukazuela 'Txator' moduko per-
tsona bat, agian ez halako ergela, baina 
ziur istorio pila bat dakizkiela”.

Ziur, beraz, Oñatiko Txator bezalako-
rik aurkituko dutela Elorrion, Burlatan, 
Altsasun, Olaztin, Donostian zein Bil-
bon besteak beste, aukera asko izango 
baitira filma ikusi eta edukiaz hitz egi-
teko. Jakin badakite dokumentala egin 
izan balute ateak mugatuagoak izango 
zituztela, eta zorteko direla beraz, Deba-
goienatik irten eta agian Madrilera eta 
Bartzelonara ere joateko moduan izango 
direlako; izan ere, itzultzaile den lagun 
bati esker, katalanera eta galizierara ere 
itzuli nahi dute filma. 

Aurkeztuko duten herrietan espe-
ro dute hausnarketa egiteko ahalegina 
ikustea, Oñatin kokatu izanagatik ere, 
jorratzen diren gaiak gaztetxe guztietan 
eman daitezkeelako; izan ere, finean, 
iraungitzen ez diren hainbat kontzeptu 
barnebiltzen baitira: antolakuntza eta 
borroka, eta iraganeko jardunaren me-
moria, aitortza egiteko ondoren. 

Grabazioetako hainbat irudi. 2022ko uztailean egin zituzten grabaketak. Argazkiak: Propio utzitakoak

Bultzada ematen du 
lehen zer egin zen 
jakiteak; oraingoa 
indartzen du”


