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Xavier Queipo
GALEGOA BERDIN EMIGRATZAILEA

GALEGOZ HITZ EGITEKO 
JARRERA INDARTU BESTERIK 
EZ ZEN EGIN BRUSELARA 

JOAN NINTZENEAN

Lanaldiarekin batera, bizialdia 
egin duzu Bruselan. ‘Galego’ esatea 
‘emigratzaile’ esatea omen da. 
Baina nirea urrezko emigrazioa izan zen. 
Alegia, Galiziatik alde egin nueneko, lana 
nuen erbestean. 1989an ari naiz. Hargatik 
idatzi nuen saiakera hura, (H)emigración, 
((H)emigrazioa), “hemi”-k horixe esan 
nahi baitu, erdia, adieraziz niri egokitu zi-
tzaidana emigrazioa izanagatik ere, erdiz-
kakoa besterik ez zela izan, ni etxekoekin 
harremanetan bainintzen, telefonoz bazen 
ere. Egia da garai hartan ez zela oraingo 
teknologiarik, ez aplikaziorik, baina bazen 

urrutizkina, eta, hortaz, nik (h)emigratu 
egin nuen. Jakina, harrezkero, paradig-
ma komunikatiboa ikaragarri aldatu da. 
Oraingo egunean, munduan urrutiko le-
kuan izanda ere, zeure herriko egunkariak 
irakurri ezinik ez duzu, zu zauden tokitik 
ehunka kilometrotara dagoen maitearekin 
zuzenean hitz egin Skype bidez, eztabai-
detan parte hartu, eta Pasai Donibaneko 
Hugoenean egonik ere, Compostelako ka-
leetan gertatzen ari dena zuzenean ikusi.

Hargatik esan duzu “urrezko 
emigrazioa”.

Bai, bada! Itsasoz bestaldeko emigrazio 
noizbaiteko harekin ikustekorik ez zuen 
izan nik bizi izandakoak. Garai batean, 
emigratzailea itzuliko zen, edo ez zen itzu-
liko, ez zegoen jakiterik. Joan zirenen eta 
tokian jaio zirenen arteko harremana pos-
ta bidezkoa zen, onenean ere, eta nekezian 
heltzen ziren batzuen eta besteen gutu-
nak. Onenean ere, emigratzaileak hainbat 
urtean behin itzuliko ziren herrira, bisitan, 
eta dirua zutela erakutsiko zuten, edo auto 
ederrean ibiliko ziren herrixkako kale 
meharretan, erbestean ongi baino hobeto 
bizi zirela erakutsiko zuten, harro… 

Galizian jaioa, Bruselan egin du kasik laneko aldi guztia. 
Biologia eta Medikuntza ikasketak eginagatik ere, gisako lanik 

ez herrialdean bertan, eta bakailao-ontzi batean itsasoratu 
zen, noizbait, biologo. Europako arrantza ikuskaritzan zen 

lanean laster. Idazle aipu eta sona handikoa, Euskal Herrian 
izan dugu berrikitan Euskal Idazleen Elkartearen bidez, eta, 

ezinbestean, emigrazioaz hasi gara solasean.
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Orduko eta oraingo emigrazioak…
Garai bateko emigrazioari buruzko 
diskurtsoak hutsaren hurrena balio 
du oraingo egunean, nahiz eta orain 
ere inork ez duen bere gogoz alde egi-
ten herrialdetik. Beti dago premiaren 
bat, ekonomikoa, edo soziala. Haatik, 
oraingo emigratzailearen sufrimen-
dua, urruntasuna, eta erdiesklabotza 
ez dira ordukoak. Emigrazio masibo 
hura klase menderatzaileek egiten 
zuten baliabideen gestio txarrari zor 
zitzaion, goseari, eta lanezari; esplo-
tazio-txanponaren bi aldeei, alegia. 
Inditexek nahiko balu, inork ez luke 
emigratu beharko, adibidez.

Bi lizentziaturaren jabe zinela 
emigratu zenuen: Biologia, batetik, 
eta Medikuntza eta Zirujia, bestetik.
Oso ume zintzoa izan bainintzen beti, 
ongi hazi eta hezia! Kar, kar... Aitak, 
nik Medikuntza ikastea nahi zuen. Nik, 
aldiz, Biologia ikasi nahi nuen. Eta ho-
rra aitak esan zidana: “Nik Medikun-
tza ikasketak ordainduko dizkizut”. 
Eta nik: “Ados. Nire kontu Biologia-
koak ordaintzea”. Eta halaxe egin ge-
nuen. Biak egin nituen. Medikuntza 
gustatzen zitzaidan, baina ez pazien-
tea atenditzeari dagokionean, gorpu-
tzean zer gorabehera gertatzen diren 
jakite aldera baizik. Nik Medikuntza 
gustuko, eta kontent, eta aita bera ere 
pozik, gai guztiak gainditzen baini-
tuen. Berdin, Biologiakoak.

Eta mediku hasi zinen, lanean.
Bi lan ere egin nituen garai hartan, 
bata ordaindua, bestea boluntarioa. 
1984an mediku mordoa zegoen la-
nezan. Astebete toki batean egiten 
genuen lan, beharbada, eta, hurrena, 
bi egun, baja bat betetzen, beste non-
bait. Oso gauza desatsegina zen, bate-
tik bestera beti, mediku-plaza gabe. 
Horretan, behin, adiskide batek esan 
zidan: “Zer habil hor?! Hi biologoa ere 
bahaiz, eta itsasontzietan baduk aski 
lan. Behatzaile zientifiko lana, hi!”. De-
lako lagunak lan hartara bidea egin 
zidan. Departamentu-zuzendaria bil-
botarra zen, baina gaueko adorazio-
koa, hortxe-hortxe Opus Deikoa! Garai 
hartan, hark Pinochet zuen gobernari-
rik behinena, kutunena! Hortik atera 
kontuak! 

Lanpostuaren jabe egin zinen, hala 
ere.
Bai, nahi besteko sapientzia erlijiosoa 

neukan, etxekoa, eta aise limurtu nuen 
bilbotar hura. Hartu ninduten, eta Te-
rranovara bidali ninduten. 1984a zen. 
Hilean 300.000 pezeta [1.830 euro] 
ordaintzen ziguten, diru mordoa! Me-
diku batek baino askoz gehiago ira-
bazten nuen, baina lana ere heavy-a 
zen: lau eta sei hilabete artean itsa-
soan eman behar zenituen, eta ontzi-
ko itsasturiek egiten zuten bizimodua 
egin. Eta, hasteko, Terranovara eta 
Norvegiara joaten hasi nintzen itsa-
sontzi haietan. 

Zein lan egiten zenuen bakailao-
ontzian?
Arraina ontzira zetorrenero, neurtu 
egin behar nuen, pisatu, sexatu, zein 
eta zein espezie jaso genituen azter-
tu… Lan gogorra zen, eta ni, berriz, 
kalekumea nintzen! Hiru hilabete in-
guru egiten genuen inongo porturik 
jo gabe. Hortaz, zer egin nuen?, libu-
ru mordoa eraman, eta garai bateko 
kaseteak, eta asko ikasi. Eta, bestal-
de, mediku ere banintzen, eta, behin, 
berriketan, esan egin nion kapitaina-
ri; mediku nintzela, alegia. “Bikain!”, 
esan zion bere buruari, zeren, sasoi 
hartan, ontzietan, inor gaixotzen ze-
nean, edo min hartzean, itsas-irra-
tiak baliatzen zituzten, zaintzaldiko 
medikuari kontsultatzeko, eta gaitz 
arinenak, bederen, osatzeko. Medi-
ku nintzela esan nuenetik, ordea, neu 
hasi nintzen gaixoak artatzen, gure 
ontzikoak eta gainerakoetakoak, egun 
batean peritonitis bat diagnostikatu 
nuen arte, irratiz. Orduantxe kontuak!

Irratiz diagnostikatu zenuen 
peritonitisa? 
Bai. Ontzietako kapitainek esku-li-
buru moduko bat zuten, gorputzeko 
irudiz beteak. Irudi horiek laukietan 
banatuta zeuden, eta ontzi bateko ka-
pitainak halako orrialdea esan, halako 
laukitxoko irudia aipatu, eta zaintza-
ko medikuak, beste itsasontzi batetik, 
zenbait orientabide emango zizkion, 
irratiz beti! Kasu hartan, irratiz nik, 
arrantzale hura nahitaez ebakuatu 
behar zela esan nion harako ontziko 
kapitainari. 

Itsasontzitik itsasontzira ari 
zineten, bateko kapitaina, hura, eta 
besteko medikua, zu…
Halaxe! Arrantzale hura artatzeko 
orientabideak eman nizkion, kapi-
tainak nik esaten nituenak bete, eta, 

Xavier Queipo du idazle izena. Lite-

ratura genero guztiak ditu landuak, 

eta hainbat sari irabaziak. Galiziako 

egilerik ospe handieneko bat ge-

nukeen, ez balu bizialdia herrialde-

tik urrun egin, Bruselan. Oraindik 

orain, Pasai Donibanen izan dugu, 

Hugoenea idazle-etxean. Hizkun-

tzaz, politikaz eta, oro har, bizitzaz 
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azkenean, hura peritonitisa zela esan 
nion, eta gaixoa ebakuatu beharra ze-
goela. Orduan, kapitainak, harako bere 
ontzitik: “Baina ez daukagu portura joa-
terik, lau egun galduko genituzke”. Eta 
erantzun nion: “Hori zeuk erabaki behar 
duzu, zeu zara kapitaina, baina gaixoa 
portura eramaten ez baduzu, zure kon-
trako salaketa jarri beharko dut”. Hara-
ko kapitain hark eta gure ontzikoek hitz 
egin zuten, eta nola edo hala helikopte-
ro bat etortzea lortu zuten. Kanadakoa. 
Halaxe libratu zen arrantzale hura. Eta 
orduantxe kontuak berriz ere!

“Berriz ere?” Egin beharrekoa egin 
zenuen, ala?
Bai, baina, hotsa zabaldu zen, eta, ha-
rrezkero, egunero kontsulta irekitzen 
hasi nintzen, itsasontzian bertan, goi-
zeko zortzietan. “Hemen Virgen de la 
Barcatik… Hemen Menxueirotik…”, ba-
teko eta besteko ontzietatik hots egi-
ten hasi zitzaizkidan, eta kanpainaren 
amaieran hainbat telegrama jaso nituen, 
ontzi-enpresetakoak, Espainiako Esta-
tuko Itsasoko Institutu Nazionalari es-
katuz ni medikutzat hartzeko. Mediku 
baimena nuen, baina garai hartan artean 
hatzez egiten ziren izendapen asko, eta 
beste bati hots egin zioten. Eta kito nire 
bakailao-ontzietako lana. Telegramak 
gorde nituen, bederen. Poz handia egin 
zidaten: 27 gutun, 27 opari iruditu zi-
tzaizkidanak. Batzuek, diru-txekea ere 
bidali zidaten. Harako itsasontzi 
hari portura bidaia galarazi 
nion, hiru-lau eguneko bi-
daia, eta banekien nire 
diru-txeke hura txiki 
edo handi izan, haien-
tzat ez zela askorik, 
askoz gehiago galduko 
zuketela egun haie-
tan arrainik harrapatu 
gabe egonda.

Ez zintuzten mediku 
lanean hartu, eta, 
dakigunez, Bruselan lan egin 
duzu zeure aldian, Europako 
Arrantzako Zuzendaritza Nagusian, 
ikuskatzailetzan. Nola heldu zinen lan 
horretara?
Artean bakailao-ontzietako lanean, bai-
na ez mediku lanean, 1986tik 1989ra 
[Vigo, Galizia] Mariñaseko Ikerketa 
Institutuan lan egin nuen: Espainiako 
Estatuaren ordezkaria izan nintzen Ar-
tikoko arrantzari buruzko lantaldean. 
Plaza espezifikoak zirenez, ez zen lehia-

keta irekirik, halako ezagutza jakin bat 
erakutsi behar zen, beste gabe. Behin, 
Vigotik Kopenhagera itsasontzian gin-
doazen batean, iragarki bat ikusi nuen 
El País egunkarian, bi ikuskatzaile-postu 
betetzeko, Bruselan, eta neure burua 
aurkeztu nuen.

Eta horrelaxe etorri zen Bruselako 
lana…
Baina ez unean bertan, zeren gu itsa-

soan baikinen, Kopenhagera bi-
dean, hantxe jo behar genuen 

portua. Haraxe heldu arte 
ezin izan nuen laneko 
elkarrizketarik egin. 
Bost elkarrizketa ere 
bai! Batean ingelesez, 
bestean portugesez, 
hurrena gaztelaniaz… 
garaian hitz egiten ni-

tuen hizkuntzak ibili 
behar izan nituen; ge-

roztik, beste hizkuntzarik 
ere ikasi dut. 1988ko irailaren 

amaieran, urriaren hasieran izan 
zen hori. Gabonetan, telegrama bat jaso 
nuen, galdetuz ea urtarrilean bertan la-
nean hasteko moduan nintzen. “Arraioa, 
badut aurretik konpondu beharrekorik! 
Otsailean hasiko naiz”, erantzun nien, 
lainezatuta. Haiek baietz, eta halaxe hasi 
nintzen, Bruselan, baina lanean batetik 
bestera nenbilela beti. Batean, Turkian; 
bestean, Georgian, edo Errumanian, edo 
Bulgarian… Nonahi. Nire lantokia, nire 
bulegoa, ibiltaria izan da, egiaz eta be-

giaz. Bizpalau egun toki batean, eta aire 
beste batera! Eta idatzi ere, halaxe egin 
dut, han eta hemen. Nik esatera, gehiago 
idatzi dut hegazkinetan eta hoteletan, 
neure etxean baino.

Galegoz idazten duzu, literatura 
genero guztiak landuak dituzu. 
Haatik, gaztelaniaz egin zenituen 
ikasketak, ezinbestean garai hartan, 
bestela landu behar izan zenuen 
galegoa…
Landu, eta ikasi, esango nuke. Hiru mur-
giltze linguistiko egin ditut nire bizian. 
Batetik, txikitan, urtero, galegoz egiten 
nuen komunikazioaren laurden bat. 
Gure aitaita-amamak landa eremuan bizi 
ziren. Ez ziren laborariak, baina etxaldea 
zuten, eta lurrak. Errenteroak zituzten, 
eta ez zuten kolpe zorrik jotzen. Ume-
tan, haraxe joaten ginen senideok, uda 
pasa. Ekainaren erdialdera amaitu ohi 
zen ikastaroa, eta, hasi, berriz, urriaren 
lehen astean-edo. Hiru hilabeteko opo-
rrak genituen, landan, eta, hiru hilabete 
haietan landako umeak ginen. Aitaita-
amamak gaztelaniaz hitz egiten saiatzen 
ziren, baina nekez lortzen zuten. Galegoz 
bizi ginen, hirian ez bezala.

Hiru murgiltze, esan duzu.
Bigarren murgiltzea baino lehen, suzedi-
do bat, galegoari tankera txarra emana-
razi zidana. Udan galegoan murgiltzen 
ginen, baina, gainerako bederatzi hila-
beteetan gaztelania eredu puru-puruan 
bizi ginen Santiagon. UBIn [Unibertsita-

Senarrak zera 
esan zidan, ‘nik etxean 

galegoz hitz egiten diat, 
eta lagunartean ere bai. 

Iruditzen bazaik, guk biok 
ere galegoz egingo 

diagu’”
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tera Bideratzeko Ikasturtea], literatura 
irakasle bat izan genuen, galegozko esko-
lak eman zizkiguna. Baina irakasle hura 
desastre hutsa zen, oso zen autoritarioa, 
galegista bai, baina kabroi hutsa: ikasleok 
umiliatzeko tirria gaiztoa zeukan, oso zen 
biolentoa, eta, ondorioz, traza onik ez 
nion eman gure hizkuntzari. Galegoa, hiz-
kuntza, irakasle harekin batera etortze-
kotan, ez nuen galegorik nahi. Gero, or-
dea, bakailao- eta izozkailu-ontzietakoan 
lan egin nuenean, itsasturi denak galego 
hiztunak zirela, nire bigarren murgiltze 
linguistikoa gauzatu nuen. 

Hirugarrena gelditzen zaigu...
Unibertsitatea, hantxe hasi bainintzen 
erabat galegoz hitz egiten. Lehenik, Letra 
Galegoen egunean. Hurrena, lagunartean 
kanpinera joaten eta alderdi politikoen 
inguruan militatzen hasi ginenean. Garai 
hartan, ezker muturreko alderdiak ere, 
gayak alderditik kanporatzen zituzte-
nak-eta, gaztelaniaz ari ziren. Horretan, 
1986an, senar dudanarekin harremane-
tan hasi nintzen, eta hizkuntza aldaketa 
gauzatu zen nigan. Senarra Vigoko auzo 
batekoa da, Grapokoak-eta zebiltzan 
girokoa. Total, egun batean esan zidan: 
“Nik etxean galegoz hitz egiten diat, eta 
lagunartean ere bai. Iruditzen bazaik, 
guk biok ere galegoz egingo diagu”. Eta 
halaxe. Eta jarrera hori indartu besterik 
ez zen egin lanera Bruselara joan nin-
tzenean, 1989an, zeren orduantxe hasi 
bainintzen idazten, eta galegoz. 

Grapo aipatu duzu, eta horrek orduko 
borroka armatura narama. Vigokoak 
ziren 1975ean fusilatuetako bi, 
FRAPeko Xose Luis Sánchez Bravo eta 
Xose Humberto Baena... 
Urte bat lehenago, 1974an, batxilergoa 

amaitzen ari nintzela, [Salvador] Puig 
Antich akabatu zuten, garrotean. Ikas-
turte hartan irakasle batek kazetaritza 
kluba eratu zuen. Irakasle hura ez zen 
ezkerrekoa, ez zen Vigoko institutuko 
Mendez Ferrin bat, adibidez. Ramón Va-
lle Inclán azaltzen hasi zitzaigun, gerra 
karlistak, hau eta hura, eta bandoen kon-
tua ulertzen hasi nintzen; liberalak ba-
tetik, kontserbadoreak bestetik. Behin 
edo behin, gerra zibilaz hitz egin genuen, 
baina adoktrinamendurik gabe, ekidis-
tantziatik, nolabait. Horretan, garroteaz 
hitz egin zigunean, hura aditu nuenean, 
inor garrotez hiltzea lesa humanitateko 
delitua iruditu zitzaidan. Ikaragarria. 

Kontzientzia hartu zenuen.
Batean eta bestean aditutakoak josi ni-
tuen, besterik gabe, eta Francoren erre-
gimena doilorra ez ezik bortxazalea zela, 
eta odolzalea, jabetu nintzen. Bestalde, 
banituen lagun batzuk, erregimenaren 
kontrakoak zirenak. Adiskideak nituen. 
Eta haiek ere kontatzen zuten: gerra-
ko kontuak, kontzentrazio-esparruak… 
Gure amak berak ere kontatu izan zuen, 
baina bestela bezala: “Bai, hementxe 
bertan, Padrón ondoan, bazen presoen 
kanpamentu bat. Azukre-fabrika zahar 
batean zegoen. Hainbeste urte egon zi-
ren han presoak!”. Eta jakin genuen Geo-
metria irakaslea, adibidez, teniente izana 
zela kontzentrazio-esparru txiki hartan. 
Edo beste noizbait aitak esan ziguna: 
“Halakori titulua eman zioten, falangista 
zelako”. Eta hariak lotzen hasi nintzen. 
Farmakologia katedraduna, eman de-
zagun, gerra krimenen ordainetan egin 
zuten katedradun, matxinatuen –zeren 
matxinatuak baitziren, ez “nazionalak”–, 
bandoko teniente edota kapitain izan 
zelako. Eta halaxe gure kontuak... 
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