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Galizian jaioa, Bruselan egin du kasik laneko aldi guztia.
Biologia eta Medikuntza ikasketak eginagatik ere, gisako lanik
ez herrialdean bertan, eta bakailao-ontzi batean itsasoratu
zen, noizbait, biologo. Europako arrantza ikuskaritzan zen
lanean laster. Idazle aipu eta sona handikoa, Euskal Herrian
izan dugu berrikitan Euskal Idazleen Elkartearen bidez, eta,
ezinbestean, emigrazioaz hasi gara solasean.

Lanaldiarekin batera, bizialdia

egin duzu Bruselan. ‘Galego’ esatea
‘emigratzaile’ esatea omen da.

Baina nirea urrezko emigrazioa izan zen.
Alegia, Galiziatik alde egin nueneko, lana
nuen erbestean. 1989an ari naiz. Hargatik
idatzi nuen saiakera hura, (H)emigracién,
((H)emigrazioa), “hemi”-k horixe esan
nahi baitu, erdia, adieraziz niri egokitu zi-
tzaidana emigrazioa izanagatik ere, erdiz-
kakoa besterik ez zela izan, ni etxekoekin
harremanetan bainintzen, telefonoz bazen
ere. Egia da garai hartan ez zela oraingo
teknologiarik, ez aplikaziorik, baina bazen
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urrutizkina, eta, hortaz, nik (h)emigratu
egin nuen. Jakina, harrezkero, paradig-
ma komunikatiboa ikaragarri aldatu da.
Oraingo egunean, munduan urrutiko le-
kuan izanda ere, zeure herriko egunkariak
irakurri ezinik ez duzu, zu zauden tokitik
ehunka kilometrotara dagoen maitearekin
zuzenean hitz egin Skype bidez, eztabai-
detan parte hartu, eta Pasai Donibaneko
Hugoenean egonik ere, Compostelako ka-
leetan gertatzen ari dena zuzenean ikusi.

Hargatik esan duzu “urrezko
emigrazioa”.

Bai, bada! Itsasoz bestaldeko emigrazio
noizbaiteko harekin ikustekorik ez zuen
izan nik bizi izandakoak. Garai batean,
emigratzailea itzuliko zen, edo ez zen itzu-
liko, ez zegoen jakiterik. Joan zirenen eta
tokian jaio zirenen arteko harremana pos-
ta bidezkoa zen, onenean ere, eta nekezian
heltzen ziren batzuen eta besteen gutu-
nak. Onenean ere, emigratzaileak hainbat
urtean behin itzuliko ziren herrira, bisitan,
eta dirua zutela erakutsiko zuten, edo auto
ederrean ibiliko ziren herrixkako kale
meharretan, erbestean ongi baino hobeto
bizi zirela erakutsiko zuten, harro...
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Xavier Queipo du idazle izena. Lite-
ratura genero guztiak ditu landuak,
eta hainbat sari irabaziak. Galiziako
egilerik ospe handieneko bat ge-
nukeen, ez balu bizialdia herrialde-
tik urrun egin, Bruselan. Oraindik
orain, Pasai Donibanen izan dugu,
Hugoenea idazle-etxean. Hizkun-
tzaz, politikaz eta, oro har, bizitzaz

jardun du elkarrizketan.
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Orduko eta oraingo emigrazioak...
Garai bateko emigrazioari buruzko
diskurtsoak hutsaren hurrena balio
du oraingo egunean, nahiz eta orain
ere inork ez duen bere gogoz alde egi-
ten herrialdetik. Beti dago premiaren
bat, ekonomikoa, edo soziala. Haatik,
oraingo emigratzailearen sufrimen-
dua, urruntasuna, eta erdiesklabotza
ez dira ordukoak. Emigrazio masibo
hura klase menderatzaileek egiten
zuten baliabideen gestio txarrari zor
zitzaion, goseari, eta lanezari; esplo-
tazio-txanponaren bi aldeei, alegia.
Inditexek nahiko balu, inork ez luke
emigratu beharko, adibidez.

Bi lizentziaturaren jabe zinela
emigratu zenuen: Biologia, batetik,
eta Medikuntza eta Zirujia, bestetik.
Oso ume zintzoa izan bainintzen beti,
ongi hazi eta hezia! Kar, kar... Aitak,
nik Medikuntza ikastea nahi zuen. Nik,
aldiz, Biologia ikasi nahi nuen. Eta ho-
rra aitak esan zidana: “Nik Medikun-
tza ikasketak ordainduko dizkizut”.
Eta nik: “Ados. Nire kontu Biologia-
koak ordaintzea”. Eta halaxe egin ge-
nuen. Biak egin nituen. Medikuntza
gustatzen zitzaidan, baina ez pazien-
tea atenditzeari dagokionean, gorpu-
tzean zer gorabehera gertatzen diren
jakite aldera baizik. Nik Medikuntza
gustuko, eta kontent, eta aita bera ere
pozik, gai guztiak gainditzen baini-
tuen. Berdin, Biologiakoak.

Eta mediku hasi zinen, lanean.

Bi lan ere egin nituen garai hartan,
bata ordaindua, bestea boluntarioa.
1984an mediku mordoa zegoen la-
nezan. Astebete toki batean egiten
genuen lan, beharbada, eta, hurrena,
bi egun, baja bat betetzen, beste non-
bait. Oso gauza desatsegina zen, bate-
tik bestera beti, mediku-plaza gabe.
Horretan, behin, adiskide batek esan
zidan: “Zer habil hor?! Hi biologoa ere
bahaiz, eta itsasontzietan baduk aski
lan. Behatzaile zientifiko lana, hi!”. De-
lako lagunak lan hartara bidea egin
zidan. Departamentu-zuzendaria bil-
botarra zen, baina gaueko adorazio-
koa, hortxe-hortxe Opus Deikoa! Garai
hartan, hark Pinochet zuen gobernari-
rik behinena, kutunena! Hortik atera
kontuak!

Lanpostuaren jabe egin zinen, hala
ere.
Bai, nahi besteko sapientzia erlijiosoa

neukan, etxekoa, eta aise limurtu nuen
bilbotar hura. Hartu ninduten, eta Te-
rranovara bidali ninduten. 1984a zen.
Hilean 300.000 pezeta [1.830 euro]
ordaintzen ziguten, diru mordoa! Me-
diku batek baino askoz gehiago ira-
bazten nuen, baina lana ere heavy-a
zen: lau eta sei hilabete artean itsa-
soan eman behar zenituen, eta ontzi-
ko itsasturiek egiten zuten bizimodua
egin. Eta, hasteko, Terranovara eta
Norvegiara joaten hasi nintzen itsa-
sontzi haietan.

Zein lan egiten zenuen bakailao-
ontzian?

Arraina ontzira zetorrenero, neurtu
egin behar nuen, pisatu, sexatu, zein
eta zein espezie jaso genituen azter-
tu... Lan gogorra zen, eta ni, berriz,
kalekumea nintzen! Hiru hilabete in-
guru egiten genuen inongo porturik
jo gabe. Hortaz, zer egin nuen?, libu-
ru mordoa eraman, eta garai bateko
kaseteak, eta asko ikasi. Eta, bestal-
de, mediku ere banintzen, eta, behin,
berriketan, esan egin nion kapitaina-
ri; mediku nintzela, alegia. “Bikain!”,
esan zion bere buruari, zeren, sasoi
hartan, ontzietan, inor gaixotzen ze-
nean, edo min hartzean, itsas-irra-
tiak baliatzen zituzten, zaintzaldiko
medikuari kontsultatzeko, eta gaitz
arinenak, bederen, osatzeko. Medi-
ku nintzela esan nuenetik, ordea, neu
hasi nintzen gaixoak artatzen, gure
ontzikoak eta gainerakoetakoak, egun
batean peritonitis bat diagnostikatu
nuen arte, irratiz. Orduantxe kontuak!

Irratiz diagnostikatu zenuen
peritonitisa?

Bai. Ontzietako kapitainek esku-li-
buru moduko bat zuten, gorputzeko
irudiz beteak. Irudi horiek laukietan
banatuta zeuden, eta ontzi bateko ka-
pitainak halako orrialdea esan, halako
laukitxoko irudia aipatu, eta zaintza-
ko medikuak, beste itsasontzi batetik,
zenbait orientabide emango zizkion,
irratiz beti! Kasu hartan, irratiz nik,
arrantzale hura nahitaez ebakuatu
behar zela esan nion harako ontziko
kapitainari.

Itsasontzitik itsasontzira ari
zineten, bateko kapitaina, hura, eta
besteko medikua, zu...

Halaxe! Arrantzale hura artatzeko
orientabideak eman nizkion, kapi-
tainak nik esaten nituenak bete, eta,



azkenean, hura peritonitisa zela esan
nion, eta gaixoa ebakuatu beharra ze-
goela. Orduan, kapitainak, harako bere
ontzitik: “Baina ez daukagu portura joa-
terik, lau egun galduko genituzke”. Eta
erantzun nion: “Hori zeuk erabaki behar
duzu, zeu zara kapitaina, baina gaixoa
portura eramaten ez baduzu, zure kon-
trako salaketa jarri beharko dut”. Hara-
ko kapitain hark eta gure ontzikoek hitz
egin zuten, eta nola edo hala helikopte-
ro bat etortzea lortu zuten. Kanadakoa.
Halaxe libratu zen arrantzale hura. Eta
orduantxe kontuak berriz ere!

“Berriz ere?” Egin beharrekoa egin
zenuen, ala?

Bai, baina, hotsa zabaldu zen, eta, ha-
rrezkero, egunero kontsulta irekitzen
hasi nintzen, itsasontzian bertan, goi-
zeko zortzietan. “Hemen Virgen de la
Barcatik... Hemen Menxueirotik...”, ba-
teko eta besteko ontzietatik hots egi-
ten hasi zitzaizkidan, eta kanpainaren
amaieran hainbat telegrama jaso nituen,
ontzi-enpresetakoak, Espainiako Esta-
tuko Itsasoko Institutu Nazionalari es-
katuz ni medikutzat hartzeko. Mediku
baimena nuen, baina garai hartan artean
hatzez egiten ziren izendapen asko, eta
beste bati hots egin zioten. Eta kito nire
bakailao-ontzietako lana. Telegramak
gorde nituen, bederen. Poz handia egin
zidaten: 27 gutun, 27 opari iruditu zi-
tzaizkidanak. Batzuek, diru-txekea ere
bidali zidaten. Harako itsasontzi

hari portura bidaia galarazi

nion, hiru-lau eguneko bi-

daia, eta banekien nire
diru-txeke hura txiki
edo handi izan, haien-
tzat ez zela askorik,
askoz gehiago galduko
zuketela egun haie-
tan arrainik harrapatu
gabe egonda.

Ez zintuzten mediku

lanean hartu, eta,

dakigunez, Bruselan lan egin

duzu zeure aldian, Europako
Arrantzako Zuzendaritza Nagusian,
ikuskatzailetzan. Nola heldu zinen lan
horretara?

Artean bakailao-ontzietako lanean, bai-
na ez mediku lanean, 1986tik 1989ra
[Vigo, Galizia] Marifiaseko Ikerketa
Institutuan lan egin nuen: Espainiako
Estatuaren ordezkaria izan nintzen Ar-
tikoko arrantzari buruzko lantaldean.
Plaza espezifikoak zirenez, ez zen lehia-

Senarrak zera
esan zidan, ‘nik etxean
galegoz hitz egiten diat,
eta lagunartean ere bai.
Iruditzen bazaik, guk biok
ere galegoz egingo
diagu™

keta irekirik, halako ezagutza jakin bat
erakutsi behar zen, beste gabe. Behin,
Vigotik Kopenhagera itsasontzian gin-
doazen batean, iragarki bat ikusi nuen
El Pais egunkarian, bi ikuskatzaile-postu
betetzeko, Bruselan, eta neure burua
aurkeztu nuen.

Eta horrelaxe etorri zen Bruselako
lana...

Baina ez unean bertan, zeren gu itsa-
soan baikinen, Kopenhagera bi-
dean, hantxe jo behar genuen
portua. Haraxe heldu arte
ezin izan nuen laneko
elkarrizketarik egin.
Bost elkarrizketa ere
bai! Batean ingelesez,
bestean portugesez,
hurrena gaztelaniaz...
garaian hitz egiten ni-
tuen hizkuntzak ibili
behar izan nituen; ge-
roztik, beste hizkuntzarik
ere ikasi dut. 1988ko irailaren
amaieran, urriaren hasieran izan
zen hori. Gabonetan, telegrama bat jaso
nuen, galdetuz ea urtarrilean bertan la-
nean hasteko moduan nintzen. “Arraioa,
badut aurretik konpondu beharrekorik!
Otsailean hasiko naiz”, erantzun nien,
lainezatuta. Haiek baietz, eta halaxe hasi
nintzen, Bruselan, baina lanean batetik
bestera nenbilela beti. Batean, Turkian;
bestean, Georgian, edo Errumanian, edo
Bulgarian... Nonahi. Nire lantokia, nire
bulegoa, ibiltaria izan da, egiaz eta be-
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giaz. Bizpalau egun toki batean, eta aire
beste batera! Eta idatzi ere, halaxe egin
dut, han eta hemen. Nik esatera, gehiago
idatzi dut hegazkinetan eta hoteletan,
neure etxean baino.

Galegoz idazten duzu, literatura
genero guztiak landuak dituzu.
Haatik, gaztelaniaz egin zenituen
ikasketak, ezinbestean garai hartan,
bestela landu behar izan zenuen
galegoa...

Landu, eta ikasi, esango nuke. Hiru mur-
giltze linguistiko egin ditut nire bizian.
Batetik, txikitan, urtero, galegoz egiten
nuen komunikazioaren laurden bat.
Gure aitaita-amamak landa eremuan bizi
ziren. Ez ziren laborariak, baina etxaldea
zuten, eta lurrak. Errenteroak zituzten,
eta ez zuten kolpe zorrik jotzen. Ume-
tan, haraxe joaten ginen senideok, uda
pasa. Ekainaren erdialdera amaitu ohi
zen ikastaroa, eta, hasi, berriz, urriaren
lehen astean-edo. Hiru hilabeteko opo-
rrak genituen, landan, eta, hiru hilabete
haietan landako umeak ginen. Aitaita-
amamak gaztelaniaz hitz egiten saiatzen
ziren, baina nekez lortzen zuten. Galegoz
bizi ginen, hirian ez bezala.

Hiru murgiltze, esan duzu.

Bigarren murgiltzea baino lehen, suzedi-
do bat, galegoari tankera txarra emana-
razi zidana. Udan galegoan murgiltzen
ginen, baina, gainerako bederatzi hila-
beteetan gaztelania eredu puru-puruan
bizi ginen Santiagon. UBIn [Unibertsita-
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tera Bideratzeko Ikasturtea], literatura
irakasle bat izan genuen, galegozko esko-
lak eman zizkiguna. Baina irakasle hura
desastre hutsa zen, oso zen autoritarioa,
galegista bai, baina kabroi hutsa: ikasleok
umiliatzeko tirria gaiztoa zeukan, oso zen
biolentoa, eta, ondorioz, traza onik ez
nion eman gure hizkuntzari. Galegoa, hiz-
kuntza, irakasle harekin batera etortze-
kotan, ez nuen galegorik nahi. Gero, or-
dea, bakailao- eta izozkailu-ontzietakoan
lan egin nuenean, itsasturi denak galego
hiztunak zirela, nire bigarren murgiltze
linguistikoa gauzatu nuen.

Hirugarrena gelditzen zaigu...

Unibertsitatea, hantxe hasi bainintzen
erabat galegoz hitz egiten. Lehenik, Letra
Galegoen egunean. Hurrena, lagunartean
kanpinera joaten eta alderdi politikoen
inguruan militatzen hasi ginenean. Garai
hartan, ezker muturreko alderdiak ere,
gayak alderditik kanporatzen zituzte-
nak-eta, gaztelaniaz ari ziren. Horretan,
1986an, senar dudanarekin harremane-
tan hasi nintzen, eta hizkuntza aldaketa
gauzatu zen nigan. Senarra Vigoko auzo
batekoa da, Grapokoak-eta zebiltzan
girokoa. Total, egun batean esan zidan:
“Nik etxean galegoz hitz egiten diat, eta
lagunartean ere bai. Iruditzen bazaik,
guk biok ere galegoz egingo diagu”. Eta
halaxe. Eta jarrera hori indartu besterik
ez zen egin lanera Bruselara joan nin-
tzenean, 1989an, zeren orduantxe hasi
bainintzen idazten, eta galegoz.

Grapo aipatu duzu, eta horrek orduko
borroka armatura narama. Vigokoak
ziren 1975ean fusilatuetako bi,
FRAPeko Xose Luis Sanchez Bravo eta
Xose Humberto Baena...

Urte bat lehenago, 1974an, batxilergoa

-

amaitzen ari nintzela, [Salvador] Puig
Antich akabatu zuten, garrotean. Ikas-
turte hartan irakasle batek kazetaritza
kluba eratu zuen. Irakasle hura ez zen
ezkerrekoa, ez zen Vigoko institutuko
Mendez Ferrin bat, adibidez. Ramoén Va-
lle Inclan azaltzen hasi zitzaigun, gerra
karlistak, hau eta hura, eta bandoen kon-
tua ulertzen hasi nintzen; liberalak ba-
tetik, kontserbadoreak bestetik. Behin
edo behin, gerra zibilaz hitz egin genuen,
baina adoktrinamendurik gabe, ekidis-
tantziatik, nolabait. Horretan, garroteaz
hitz egin zigunean, hura aditu nuenean,
inor garrotez hiltzea lesa humanitateko
delitua iruditu zitzaidan. Ikaragarria.

Kontzientzia hartu zenuen.

Batean eta bestean aditutakoak josi ni-
tuen, besterik gabe, eta Francoren erre-
gimena doilorra ez ezik bortxazalea zela,
eta odolzalea, jabetu nintzen. Bestalde,
banituen lagun batzuk, erregimenaren
kontrakoak zirenak. Adiskideak nituen.
Eta haiek ere kontatzen zuten: gerra-
ko kontuak, kontzentrazio-esparruak...
Gure amak berak ere kontatu izan zuen,
baina bestela bezala: “Bai, hementxe
bertan, Padron ondoan, bazen presoen
kanpamentu bat. Azukre-fabrika zahar
batean zegoen. Hainbeste urte egon zi-
ren han presoak!”. Eta jakin genuen Geo-
metriairakaslea, adibidez, teniente izana
zela kontzentrazio-esparru txiki hartan.
Edo beste noizbait aitak esan ziguna:
“Halakori titulua eman zioten, falangista
zelako”. Eta hariak lotzen hasi nintzen.
Farmakologia katedraduna, eman de-
zagun, gerra krimenen ordainetan egin
zuten katedradun, matxinatuen -zeren
matxinatuak baitziren, ez “nazionalak”-,
bandoko teniente edota kapitain izan
zelako. Eta halaxe gure kontuak... ®



