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Ez du bizimodu erraza izan. Abertzale ziren etxean, eta 1936ko Espainiako
Gerra Zibilak harrapatu zituen. lhesi ibili ziren handik hona eta hemendik
hara. Behin halako, on beharrez, Belgikara bidali zuten Begona Olabeaga.
Han zela, Bigarren Mundu Gerra. Handik ere ihesi, Francoren diktadura
garaia bizi izan zuen, bizia berregin zuen, kolpez kolpe.

95 urte bete dizkiguzu agorrilaren
23an...

Ez nuen uste hainbeste iraungo nuenik.
Pasatu ditugunak eta gero! Bi gerra-eta,
erbestea-eta... hainbeste gauza! Zumaian
jaio nintzen ni, aita Guipuzcoano banku-
ko zuzendaria baitzen han. Gero, Zarauz-
ko bulegoko buru izendatu zuten eta ha-
raxe joan ginen bizitzera. Gerra denborak
Zarautzen harrapatu gintuen. Gure ama
mutrikuarra zen, eta gure ahizpa zaha-
rrena, Itziar, hantxe jaio zen. Bigarren
umea, Joseba, Donostian, eta ondoko
Ifiaki eta Arantxa, Deban... Ni, txikiena,
Zumaian... Gure aita bulegotik bulegora
ibili zuten, herririk herri, hura Donostian
jaioa zen baina, Kanpanario kalean.

ARGIA Abenduak 4, 2022

#/ MIEL A.ELUSTONDO (3 ZALDI ERO

1927an jaio zinen Zumaian,
Zarautzen zinen gero...

Baina nahiago nuen Zumaian, eta gure
aitak ere bai. Ezagun gehiago genituen
Zumaian, bikario jauna, sendagilea, la-
gunak... Gerra hasi aurretik joan ginen
Zarautzera eta, han, nazionalistak gi-
nela esaten ziguten, ez gintuzten ondo
ikusten. Gero, gerra garaian, nazionalak
Zarautzen sartu baino lehen, gure aita-
ri agindu zioten Bilbora joateko, dirua
eramatera, 1936an. Eta, niri, Zarauzko
kalean, akordatzen naiz mutilek esaten
zidatela: “Zure aita, lapurra!”. Holaxe!
Etxean entzundakoak-edo izango ziren.
Oso ezaguna baitzen gure aita herrian,
Patxi Olabeaga.

Bankuko zuzendaria, esan duzunez.

Bai, eta udan madrildarrak Zarautzera
etortzen ziren, eta dirua zela-eta, harre-
mana zeukaten gure aitarekin. Orain Ar-
gifiano [jatetxea] dagoen tokian, Burge-
toko markesak bizi ziren, eta akordatzen
naiz nire anaia Joseba eta bere andregaia
haien etxera joan zirela haien bitxiak eta
dirua itzultzera. Eta, gero, guri herrian la-
purrak ginela esaka! Eta ni lotsatuta! Be-
deratzi urte nituen orduan. Gerra etorri
zen, eta aita Bilbora eraman zuten. Gure
anaia Ifiaki, Mutrikura joan zen, eta han-
dik Donibane Lohizunera, itsasontziz, ze
gure amaren familiak itsasontziak zeuz-
kan Mutrikun. “Txanbelenekoak”, esaten
zieten. Hainbeste jende eraman zuten
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Mende bateko historia betea du.
Lehenik, 1936ko Espainiako Gerra
Zibila bizi izan zuen, eta ondoko
errepresioa. Donibane Lohizuneko
erbestea, eta Belgikako atzerrialdia,
hainbat gerrako umeren modura.
Han, Bigarren Mundu Gerrak jo
zuen. ltzulera Donostiara, Franco-
ren diktadura gorrira. Elbira Zipitria
eta Faustina Carrilen ikastoletan
hazi zituen umeak. Santo Tomas Li-
zeoren hastea ezagutu zuen. Sasoi
onean zela alargundu zen... "Ez da
erraza izan, ez”, dio oraindik.
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haiek Donibanera [Lohizune]. Ordura-
ko, osaba bat genuen Donibanen, gerra
aurretik joana, eta Mutrikuko hainbat
jende hartu zuen etxean. Usotegia izena
zuen etxeak, bi etxebizitza eta ganbara
zituen, eta hemendik joandakoak han-
txe egiten zuten lo, lurrean, beste to-
kirik ere ez zegoen-eta. Eta jateko ere
gaizki. Kristorenak pasatu genituen.

Zarauztik Donibane Lohizunera
joan zineten ihesi, beraz.

Bai, baina bide luzea egin eta gero.
Beste anaia, Joseba, politikan sartuta
zegoen, eta Itziarko baserri batean ez-
kutatu zen lehenengo, baina gero hura
ere beste aldera pasatu zen, mendiz.
Gu ere mendiz pasatu ginen, Elizon-
dora joan eta Urdazubitik. Gerra sortu
zenean ama eta hiru ahizpa Zarautzen
gelditu ginen, baina ama atxilotu egin
zuten, klaratarren komentuan eduki
zuten preso bederatzi hilabetez. Ho-
geitaka andre atxilotu zituzten. Nazio-
nalistak zirelako! Ama kartzelatik ate-
ra zenean, Zarauztik alde egin genuen.

Nola zinen zu, nola zineten hiru
ahizpak, ama preso eduki zuten
bitartean?
Ahizpa zaharrenak, Itziarrek, zaintzen
gintuen. Ni baino hamaika urte zaha-
rragoa zen. llea larru-arrasean moztu
zioten Itziarri. Berari beste inori ez zio-
ten moztu era hartara ilea Zarautzen!
Ni eskolara joaten nintzen, moje-
tara, baina itxi egin zuten, eta esko-
la publikora joan behar izan nuen.
Eguerdietan, amari bazkaria erama-
tera joaten ginen. Beste ahizpa, Aran-
txa -gaztea zen, hamazazpi urte-edo
izango zituen-, falangisten etxeetara
joaten zen oheak-eta, garbiketa-eta
egitera. Gu plazan bizi ginen, hantxe
Guipuzcoano bankua, hantxe kioskoa,
eta falangistak eta erreketeak herriren
batera sartzen ziren bakoitzean jaial-
dia egiten zuten. Gure ahizpa Itziar
jai haietako batera eraman nahi izan
zuten, erakusteko, baina herriko sen-
dagilearen bitartez, Arozena zela uste
dut, halakorik ez egitea lortu genuen.

Zer esan nahi duzu zuen ahizpa
Itziar plazan erakutsi nahi zutela?
Ilea moztu baitzioten! Eta huraxe era-
kutsi nahi falangistek eta erreketeek!
[lea larru-arras moztu zioten, eta bu-
ruan buruzapi bat jantzita ibiltzen zen.
[leorde bat erosten ere saiatu ginen,
baina ez genuen inon inguratu, ez Do-

nostian ez inon, eta ilea hazi arte buru-
zapia jantzita ibili zen gure Itziar. Pla-
zan hainbesteko zarata ibiltzen zuten
falangistek eta erreketeek, azkenean
Aizarnazabalgo baserri batera joan
ginen, ezagun batzuen etxera. Eta han
ginela, abisua jaso genuen, Zarauzko
etxera itzultzen ez baginen, batere
gabe geldituko ginela, falangistak eta
erreketeak gure etxera sartu zirela eta
altzariak-eta leihotik botatzeari ekin
ziotela. Etxea bankuak gure aitari utzi-
takoa zen -lehen solairua-, eta jabea
bigarrenean bizi zen, erreketea-edo
hura ere, eta denak gure aurka.

Noiz arte horrela?

Ama askatu zuten arte. Ama kartze-
latik 16:30ean irten, eta, laster, trena
hartu eta Lasartera joan ginen hiru
ahizpok, amarekin. Lasarten Plazao-
lako trena hartu eta Irufiera. Illuntze-
ko bederatzietan-edo ailegatu ginen,
ez genuen hiria ezagutzen, baina gal-
detu batari, galdetu besteari, ailega-
tu ginen Ugartek esandako etxera.
Alde Zaharrean zen, San Anton kalea,
gogoratzen naiz. “Nondik zatozte?”,
galdetu ziguten, eta nik, gaztelaniaz:
“Zarauztik bota egin gaituzte!”... Gaua
Ugarteren lehengusuen etxean egin
genuen. Senar-emazteak ziren, seme-
alabarik ez zuten; andrea zen Eratsun-
goa, euskaraz bazekiena. Hurrengo
goizean ostatu bila hasi ginen. Lehe-
nengo ostatuan, egunean 14 pezeta
kobratu nahi ziguten bakoitzari, bai-
na guk ez genuen hainbeste dirurik.
Gure ama tratularia izan, ordea, haren
familiak Mutrikun taberna eta janari-
denda zeukan, eta bazekien tratuan.
Eta etxebizitza bat inguratu genuen
Merkatarien kalean: gela bat, sukaldea
erabiltzeko baimenarekin. Hantxe sar-
tu ginen.

Nola egin ahal izan zenuten aurrera
Iruiiean?

Ahizpa zaharrenak josten zekien, eta
horretan hasi zen lanean. Bigarrena,
etxe batean oheak-eta, garbitasuna-
eta egitera joaten zen. Ni, eskolara.
Erdaraz, jakina, baina nik ordura-
ko banekien erdaraz hitz egiten. Eta
maistra ondora etorri zitzaidan eta
nondik gentozen galdetu zidan, eta nik
dena kontatu nion, hasi eta buka -uste
dut maistrak izena zuela Menaia-, eta,
berak, berriz, gure berri eman zion
Emakume Abertzale Batzari, eta haiek
jatekoa-eta ekarri ziguten, eta ni igan-



detan mendi aldera eramaten nindu-

ten... Emakume haiek oso ondo porta-
tu ziren gurekin. Beste bat ere bazen,
Anjel Irigarai [Aingeru], hark ere asko
lagundu zigun. Bosgarren solairu batean
ginen, eta hegazkinak etortzen zirenean
sotora jaitsi behar izaten genuen, eta
behin, ahizpa erori egin zen, eta hanka
hautsi zuen. Eta Irigarai etorri zitzaigun,
ahizpa sendatzera. 1937an zen hori.

Hara, Aingeru Irigarai sendagile eta
euskaltzale handia.

Bai, eta Irufiean ondo ginen, saltsan ez
sartuz gero, behintzat. Hala ere, bizi ginen
etxeko andreak esan zigun mesedez ez
euskaraz hitz egiteko, beste gela batean
guardia zibilak zituela-eta, ostatu hartuta.
Horretan ginela, egun batean gizon bat
etorri zen, Elizondokoa, erreketez jantzi-
ta. Gure aitaren partetik omen zetorren
eta joan ginen Elizondora. Han lo egin,
etxe eder batean -oso euskaldunak ziren
etxe hartakoak-, eta hurrengo egunean,
goizean goiz, Urdazubira abiatu ginen.

Beste aldera pasatu zineten...

Eta Urdazubin guardia zibilek nora gin-
doazen galdetu zigutenean, mendira
gindoazela esan genien.

Gora iritsi ginenean, eguerdian, ba-
serri bat zegoen. Han jakin genuen gure
aita gure zain egona zela han, baina
atzeratu egin ginenez, alde egin zuela
berriz. Ama “Gora Euskadi!”-ka hasi zen
gajoa, eta beherako bide guztian, berriz,

arrosarioa errezatzen joan zen, Jesusen
Bihotzari eskatzen guri laguntzeko. Ha-
lako batean, iritsi ginen beste etxe ba-
tera, deitu genion aitari Donibanera, eta
bila etorri zitzaigun. Eta hura ongi eto-
rria egin zigutena Donibanen!... Behin
ere ez naiz toki haietara itzuli. Oroimen
txarrak dira, badakizu. Senarrak ere
esan zidan behin, joango ote ginen pa-
raje haietara, baina nik ezetz, ez nuela
gogoratu ere egin nahi. Eta holaxe.

Eta Donibane Lohizunera iritsi
zinetenean zer?

Osabaren etxean bizi izan ginen. Komu-
na bat zen hura! Denak euskaldunak!
Egia esan, Donibane dena euskaldunez
beteta zegoen, errefuxiatuz beteta. Eus-
karaz asko egiten zen garai hartan Do-
nibanen, eta euskaraz konpontzen gi-
nen. Eskolara hasi nintzen, moja eskola
batera, baina zen ordaindu beharrekoa
batzuentzat, eta debalde besteentzat.
Ordaintzen zutenak uniformea jantzita
joaten ziren; besteok, kalekoz. Pareta
bat zegoen batzuen eta besteen artean.
Garizuma garaian, mojek usain egiten zi-
guten, ea haragirik jan ote genuen! Gero,
amak Donibanen gela bat hartu zuen,
sukaldea erabiltzeko baimenarekin, Rue
Tourasse zen, gogoratzen naiz. Ni esko-
lan, ahizpa zaharrena josten, eta bestea
Getarian, hotel bateko lanean.

Aita ere zeuekin zenuten?
Ez, aita harrapatu egin zuten eta Tarbe-
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EMAKUMEAK
LANEAN

“Frantses kolegioan adminis-
trazio ikasketak egin nituen eta,
gero, ostalaritza kooperatiban
hasi nintzen lanean. Garai har-
tan emakume asko ari ziren la-
nean. Orduko Tabakaleran-eta.
Gure etxe aurretik hainbeste
andre pasatzen ziren, denak
lanera, egunero! Lehengoan
irakurri zidan Xabier semeak,
Arantxa Urretabizkaiaren amak
Nerecan dendan nola lan egiten
zuen. Hori kategoria! Oso ema-
kume ederra zen”.

PRIMO DE RIVERA

“Ezkondu nintzenean, kito, ezin
izan nuen lanean jarraitu. Kon-
tsuelo Lasarte, beste lankide
bat eta hirurok, urte berean ez-
kondu ginen. Eta ezkondu eta
akabo, diru-ordaina hartu eta
kalera! Pilar Primo de Rivera,
Jose Antonioren arreba neska-
zaharrak agindu zuen: ‘Andreak
etxera, haurrak izan eta hau-
rrak zaintzera!'. Ez ziguten utzi
lanera joaten. 1955ean soldata
batekin bizi izan ginen sena-
rra eta bost seme-alabak. Bizi
behar zen, soldata batekin!”

Azken hitza
BELAUNALDIA

"Belaunaldi bat da, badoana.
Haren lekukotzak behar beste
ez behar bezala ondorengotu ez
dena. Diren eta ez diren bitarte-
ko eta aberastasun guztiak geu-
re esku ditugunean ere, aintzat
hartu gabe betiko joaten uzten
ari garena. (M.A.E.)
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sen eduki zuten, kontzentrazio espa-
rruan. Tren-errailak garbitzen-eta jarri
zuten, beste askorekin batera. Pirinioe-
tan egon zen, hotzik beltzenean. Horre-
tan ginela, apaiz bat etorri zen Mutriku-
tik Donibanera, Jose Antonio Usobiaga,
eta esan zion gure amari: “Hiru arreba
dauzkat, eta haiek hartu eta Belgikara
noa. Zertan ez da zuen txikia gurekin
etortzen?”. Ni, alegia. Gure amak ezetz:
“Konponduko gara”. Eta Usobiagak:
“Baina han ondo jango du, eta jasoko du
hezkuntza, frantsesa ikasiko du...”. Eta
burua berotu zion, eta Belgikara ni!

Usobiagarekin eta haren hiru
arrebekin, esan nahi duzu?

Bai. Parisen trenez aldatu eta Brusela-
ra. Han, eskola batera eraman nindu-
ten: ferian nola saltzen diren abereak,
halaxe jarri ninduten ni -ez nintzen ni
bakarrik, jakina, baziren neska eta mu-
til gehiago ere-, eszenario batean. Deitu
zuten jendea, ea nork zeukan gu etxean
jasotzeko borondatea. Ni Hermann
Frater izeneko abade kanonigo batek
hartu, eta Malinasera eraman ninduen.
Hura Flandriako artzapezpikuaren ba-
rrutia zen, eta frantsesez gabe, flandrie-
raz hitz egiten zuten han. Antwerpen

[Anberes] zen hiriburua. Hango gotzain
Van Roey eta apaizek Euskal Herriko
haurren elkartea osatu zuten. Gorriak
eta errepublikarrak beste toki batzue-
tara joan ziren.

Zu, Malinasera, esan duzunez.

Eta hantxe egon nintzen. Oso argal eta
ihar nengoen, batere elikatu gabe. Ma-
linasen, Herentals herritxoan bizi izan
nintzen. Haren ondoan, beste herri
txiki-txiki bat, Poelkapelle, Flandrian
betiere, han eskolara joan nintzen, eta
segituan ikasi nuen flandriera, eta eus-
kara eta gaztelania ahaztu.

Ahaztu?

Inorekin hitz egiteko aukerarik ez du-
zunean, ahaztu bezala egiten da. Gazte-
laniaz idazten ez nekien, euskaraz ere
ez, gutunen bat-edo idatzi nuen etxera,
baina besterik ez. Donostian, Ponsol
txapel-denda zegoen aspaldi. Donos-
tiako dendarik zaharrena da, Narrika
kalean dago, Sarriegi plazako izkinan.
Hango alaba zen Karmele Leclercq, eta
bisita egitera joaten zen, edo bidaltzen
zuen baten bat, Antwerpenera, begi-
rale, hemengo haurrak nola zainduta
zeuden ikustera, baina ondo geunden.

Noiz arte izan zineten han?

Bigarren Mundu Gerra etorri arte,
1939an hasi zen gerra, eta, halako ba-
tean, amak erreklamatu egin ninduen,
ekartzeko ni etxera, ez zuela nahi ni han
gehiago egotea. Eta itzuli nintzen: Her-
mann Fraterrek berak ekarri ninduen
Donibaneraino. Gerratik ihesi irten gi-
nen etxetik, baina, gero, handik ere ge-
rratik ihesi itzuli ginen Donibanera. Eta
etxera ailegatu nintzenean, amak: “Zer?
Ez dakizula euskaraz ez gaztelaniaz?
Flandrieraz besterik ez?” Baina, jakina,
segituan jarri nintzen berriz: etxean ez
zen euskaraz besterik egiten, eta esko-
lan, berriz, frantsesez. Hermann Fra-
terrek frantses eskolan sartu ninduen,
baina ordaintzen zutenen artean, unifor-
mea janzten zutenekin batera.

Espainiako gerrak jo zintuzten,
Bigarren Mundu Gerrak ere bai...

Ez dakit nondik ateratzen genuen aurre-
ra egiteko indarra. Eta gaur egun ere hor-
txe dabiltza, gerran [Ukraina]. Nola liteke
pertsona gaur egun, hainbeste aurrera-
pen eta asmakizun, hainbeste zientzia
eta txerto, hainbeste Marte eta planeta,
eta nola liteke!... Besterik zer jakin nahi
duzu? Nahikoa esan dizut, ezta?' @
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