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Begoña Olabeaga
GERRATIK IHESI GERRARA

EZ DAKIT NONDIK 
ATERATZEN GENUEN 

AURRERA EGITEKO INDARRA

95 urte bete dizkiguzu agorrilaren 
23an…
Ez nuen uste hainbeste iraungo nuenik. 
Pasatu ditugunak eta gero! Bi gerra-eta, 
erbestea-eta… hainbeste gauza! Zumaian 
jaio nintzen ni, aita Guipuzcoano banku-
ko zuzendaria baitzen han. Gero, Zarauz-
ko bulegoko buru izendatu zuten eta ha-
raxe joan ginen bizitzera. Gerra denborak 
Zarautzen harrapatu gintuen. Gure ama 
mutrikuarra zen, eta gure ahizpa zaha-
rrena, Itziar, hantxe jaio zen. Bigarren 
umea, Joseba, Donostian, eta ondoko 
Iñaki eta Arantxa, Deban… Ni, txikiena, 
Zumaian… Gure aita bulegotik bulegora 
ibili zuten, herririk herri, hura Donostian 
jaioa zen baina, Kanpanario kalean.

1927an jaio zinen Zumaian, 
Zarautzen zinen gero…
Baina nahiago nuen Zumaian, eta gure 
aitak ere bai. Ezagun gehiago genituen 
Zumaian, bikario jauna, sendagilea, la-
gunak… Gerra hasi aurretik joan ginen 
Zarautzera eta, han, nazionalistak gi-
nela esaten ziguten, ez gintuzten ondo 
ikusten. Gero, gerra garaian, nazionalak 
Zarautzen sartu baino lehen, gure aita-
ri agindu zioten Bilbora joateko, dirua 
eramatera, 1936an. Eta, niri, Zarauzko 
kalean, akordatzen naiz mutilek esaten 
zidatela: “Zure aita, lapurra!”. Holaxe! 
Etxean entzundakoak-edo izango ziren. 
Oso ezaguna baitzen gure aita herrian, 
Patxi Olabeaga.

Bankuko zuzendaria, esan duzunez.
Bai, eta udan madrildarrak Zarautzera 
etortzen ziren, eta dirua zela-eta, harre-
mana zeukaten gure aitarekin. Orain Ar-
giñano [jatetxea] dagoen tokian, Burge-
toko markesak bizi ziren, eta akordatzen 
naiz nire anaia Joseba eta bere andregaia 
haien etxera joan zirela haien bitxiak eta 
dirua itzultzera. Eta, gero, guri herrian la-
purrak ginela esaka! Eta ni lotsatuta! Be-
deratzi urte nituen orduan. Gerra etorri 
zen, eta aita Bilbora eraman zuten. Gure 
anaia Iñaki, Mutrikura joan zen, eta han-
dik Donibane Lohizunera, itsasontziz, ze 
gure amaren familiak itsasontziak zeuz-
kan Mutrikun. “Txanbelenekoak”, esaten 
zieten. Hainbeste jende eraman zuten 
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haiek Donibanera [Lohizune]. Ordura-
ko, osaba bat genuen Donibanen, gerra 
aurretik joana, eta Mutrikuko hainbat 
jende hartu zuen etxean. Usotegia izena 
zuen etxeak, bi etxebizitza eta ganbara 
zituen, eta hemendik joandakoak han-
txe egiten zuten lo, lurrean, beste to-
kirik ere ez zegoen-eta. Eta jateko ere 
gaizki. Kristorenak pasatu genituen.

Zarauztik Donibane Lohizunera 
joan zineten ihesi, beraz.
Bai, baina bide luzea egin eta gero. 
Beste anaia, Joseba, politikan sartuta 
zegoen, eta Itziarko baserri batean ez-
kutatu zen lehenengo, baina gero hura 
ere beste aldera pasatu zen, mendiz. 
Gu ere mendiz pasatu ginen, Elizon-
dora joan eta Urdazubitik. Gerra sortu 
zenean ama eta hiru ahizpa Zarautzen 
gelditu ginen, baina ama atxilotu egin 
zuten, klaratarren komentuan eduki 
zuten preso bederatzi hilabetez. Ho-
geitaka andre atxilotu zituzten. Nazio-
nalistak zirelako! Ama kartzelatik ate-
ra zenean, Zarauztik alde egin genuen.

Nola zinen zu, nola zineten hiru 
ahizpak, ama preso eduki zuten 
bitartean?
Ahizpa zaharrenak, Itziarrek, zaintzen 
gintuen. Ni baino hamaika urte zaha-
rragoa zen. Ilea larru-arrasean moztu 
zioten Itziarri. Berari beste inori ez zio-
ten moztu era hartara ilea Zarautzen!

Ni eskolara joaten nintzen, moje-
tara, baina itxi egin zuten, eta esko-
la publikora joan behar izan nuen. 
Eguerdietan, amari bazkaria erama-
tera joaten ginen. Beste ahizpa, Aran-
txa –gaztea zen, hamazazpi urte-edo 
izango zituen–, falangisten etxeetara 
joaten zen oheak-eta, garbiketa-eta 
egitera. Gu plazan bizi ginen, hantxe 
Guipuzcoano bankua, hantxe kioskoa, 
eta falangistak eta erreketeak herriren 
batera sartzen ziren bakoitzean jaial-
dia egiten zuten. Gure ahizpa Itziar 
jai haietako batera eraman nahi izan 
zuten, erakusteko, baina herriko sen-
dagilearen bitartez, Arozena zela uste 
dut, halakorik ez egitea lortu genuen.

Zer esan nahi duzu zuen ahizpa 
Itziar plazan erakutsi nahi zutela?
Ilea moztu baitzioten! Eta huraxe era-
kutsi nahi falangistek eta erreketeek! 
Ilea larru-arras moztu zioten, eta bu-
ruan buruzapi bat jantzita ibiltzen zen. 
Ileorde bat erosten ere saiatu ginen, 
baina ez genuen inon inguratu, ez Do-

nostian ez inon, eta ilea hazi arte buru-
zapia jantzita ibili zen gure Itziar. Pla-
zan hainbesteko zarata ibiltzen zuten 
falangistek eta erreketeek, azkenean 
Aizarnazabalgo baserri batera joan 
ginen, ezagun batzuen etxera. Eta han 
ginela, abisua jaso genuen, Zarauzko 
etxera itzultzen ez baginen, batere 
gabe geldituko ginela, falangistak eta 
erreketeak gure etxera sartu zirela eta 
altzariak-eta leihotik botatzeari ekin 
ziotela. Etxea bankuak gure aitari utzi-
takoa zen –lehen solairua–, eta jabea 
bigarrenean bizi zen, erreketea-edo 
hura ere, eta denak gure aurka.

Noiz arte horrela?
Ama askatu zuten arte. Ama kartze-
latik 16:30ean irten, eta, laster, trena 
hartu eta Lasartera joan ginen hiru 
ahizpok, amarekin. Lasarten Plazao-
lako trena hartu eta Iruñera. Iluntze-
ko bederatzietan-edo ailegatu ginen, 
ez genuen hiria ezagutzen, baina gal-
detu batari, galdetu besteari, ailega-
tu ginen Ugartek esandako etxera. 
Alde Zaharrean zen, San Anton kalea, 
gogoratzen naiz. “Nondik zatozte?”, 
galdetu ziguten, eta nik, gaztelaniaz: 
“Zarauztik bota egin gaituzte!”… Gaua 
Ugarteren lehengusuen etxean egin 
genuen. Senar-emazteak ziren, seme-
alabarik ez zuten; andrea zen Eratsun-
goa, euskaraz bazekiena. Hurrengo 
goizean ostatu bila hasi ginen. Lehe-
nengo ostatuan, egunean 14 pezeta 
kobratu nahi ziguten bakoitzari, bai-
na guk ez genuen hainbeste dirurik. 
Gure ama tratularia izan, ordea, haren 
familiak Mutrikun taberna eta janari-
denda zeukan, eta bazekien tratuan. 
Eta etxebizitza bat inguratu genuen 
Merkatarien kalean: gela bat, sukaldea 
erabiltzeko baimenarekin. Hantxe sar-
tu ginen.

Nola egin ahal izan zenuten aurrera 
Iruñean?
Ahizpa zaharrenak josten zekien, eta 
horretan hasi zen lanean. Bigarrena, 
etxe batean oheak-eta, garbitasuna-
eta egitera joaten zen. Ni, eskolara. 
Erdaraz, jakina, baina nik ordura-
ko banekien erdaraz hitz egiten. Eta 
maistra ondora etorri zitzaidan eta 
nondik gentozen galdetu zidan, eta nik 
dena kontatu nion, hasi eta buka –uste 
dut maistrak izena zuela Menaia–, eta, 
berak, berriz, gure berri eman zion 
Emakume Abertzale Batzari, eta haiek 
jatekoa-eta ekarri ziguten, eta ni igan-
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Mende bateko historia betea du. 
Lehenik, 1936ko Espainiako Gerra 
Zibila bizi izan zuen, eta ondoko 
errepresioa. Donibane Lohizuneko 
erbestea, eta Belgikako atzerrialdia, 
hainbat gerrako umeren modura. 
Han, Bigarren Mundu Gerrak jo 
zuen. Itzulera Donostiara, Franco-
ren diktadura gorrira. Elbira Zipitria 
eta Faustina Carrilen ikastoletan 
hazi zituen umeak. Santo Tomas Li-
zeoren hastea ezagutu zuen. Sasoi 
onean zela alargundu zen... "Ez da 
erraza izan, ez”, dio oraindik.
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detan mendi aldera eramaten nindu-
ten… Emakume haiek oso ondo porta-
tu ziren gurekin. Beste bat ere bazen, 
Anjel Irigarai [Aingeru], hark ere asko 
lagundu zigun. Bosgarren solairu batean 
ginen, eta hegazkinak etortzen zirenean 
sotora jaitsi behar izaten genuen, eta 
behin, ahizpa erori egin zen, eta hanka 
hautsi zuen. Eta Irigarai etorri zitzaigun, 
ahizpa sendatzera. 1937an zen hori.

Hara, Aingeru Irigarai sendagile eta 
euskaltzale handia.
Bai, eta Iruñean ondo ginen, saltsan ez 
sartuz gero, behintzat. Hala ere, bizi ginen 
etxeko andreak esan zigun mesedez ez 
euskaraz hitz egiteko, beste gela batean 
guardia zibilak zituela-eta, ostatu hartuta. 
Horretan ginela, egun batean gizon bat 
etorri zen, Elizondokoa, erreketez jantzi-
ta. Gure aitaren partetik omen zetorren 
eta joan ginen Elizondora. Han lo egin, 
etxe eder batean –oso euskaldunak ziren 
etxe hartakoak–, eta hurrengo egunean, 
goizean goiz, Urdazubira abiatu ginen.

Beste aldera pasatu zineten...
Eta Urdazubin guardia zibilek nora gin-
doazen galdetu zigutenean, mendira 
gindoazela esan genien. 

Gora iritsi ginenean, eguerdian, ba-
serri bat zegoen. Han jakin genuen gure 
aita gure zain egona zela han, baina 
atzeratu egin ginenez, alde egin zuela 
berriz. Ama “Gora Euskadi!”-ka hasi zen 
gajoa, eta beherako bide guztian, berriz, 

arrosarioa errezatzen joan zen, Jesusen 
Bihotzari eskatzen guri laguntzeko. Ha-
lako batean, iritsi ginen beste etxe ba-
tera, deitu genion aitari Donibanera, eta 
bila etorri zitzaigun. Eta hura ongi eto-
rria egin zigutena Donibanen!… Behin 
ere ez naiz toki haietara itzuli. Oroimen 
txarrak dira, badakizu. Senarrak ere 
esan zidan behin, joango ote ginen pa-
raje haietara, baina nik ezetz, ez nuela 
gogoratu ere egin nahi. Eta holaxe.

Eta Donibane Lohizunera iritsi 
zinetenean zer?
Osabaren etxean bizi izan ginen. Komu-
na bat zen hura! Denak euskaldunak! 
Egia esan, Donibane dena euskaldunez 
beteta zegoen, errefuxiatuz beteta. Eus-
karaz asko egiten zen garai hartan Do-
nibanen, eta euskaraz konpontzen gi-
nen. Eskolara hasi nintzen, moja eskola 
batera, baina zen ordaindu beharrekoa 
batzuentzat, eta debalde besteentzat. 
Ordaintzen zutenak uniformea jantzita 
joaten ziren; besteok, kalekoz. Pareta 
bat zegoen batzuen eta besteen artean. 
Garizuma garaian, mojek usain egiten zi-
guten, ea haragirik jan ote genuen! Gero, 
amak Donibanen gela bat hartu zuen, 
sukaldea erabiltzeko baimenarekin, Rue 
Tourasse zen, gogoratzen naiz. Ni esko-
lan, ahizpa zaharrena josten, eta bestea 
Getarian, hotel bateko lanean.

Aita ere zeuekin zenuten?
Ez, aita harrapatu egin zuten eta Tarbe-

EMAKUMEAK 
LANEAN

“Frantses kolegioan adminis-
trazio ikasketak egin nituen eta, 
gero, ostalaritza kooperatiban 
hasi nintzen lanean. Garai har-
tan emakume asko ari ziren la-
nean. Orduko Tabakaleran-eta. 
Gure etxe aurretik hainbeste 
andre pasatzen ziren, denak 
lanera, egunero! Lehengoan 
irakurri zidan Xabier semeak, 
Arantxa Urretabizkaiaren amak 
Nerecan dendan nola lan egiten 
zuen. Hori kategoria! Oso ema-
kume ederra zen”.

PRIMO DE RIVERA
“Ezkondu nintzenean, kito, ezin 
izan nuen lanean jarraitu. Kon-
tsuelo Lasarte, beste lankide 
bat eta hirurok, urte berean ez-
kondu ginen. Eta ezkondu eta 
akabo, diru-ordaina hartu eta 
kalera! Pilar Primo de Rivera, 
Jose Antonioren arreba neska-
zaharrak agindu zuen: ‘Andreak 
etxera, haurrak izan eta hau-
rrak zaintzera!’. Ez ziguten utzi 
lanera joaten. 1955ean soldata 
batekin bizi izan ginen sena-
rra eta bost seme-alabak. Bizi 
behar zen, soldata batekin!”

Azken hitza
BELAUNALDIA

"Belaunaldi bat da, badoana. 
Haren lekukotzak behar beste 
ez behar bezala ondorengotu ez 
dena. Diren eta ez diren bitarte-
ko eta aberastasun guztiak geu-
re esku ditugunean ere, aintzat 
hartu gabe betiko joaten uzten 
ari garena. (M.A.E.)
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sen eduki zuten, kontzentrazio espa-
rruan. Tren-errailak garbitzen-eta jarri 
zuten, beste askorekin batera. Pirinioe-
tan egon zen, hotzik beltzenean. Horre-
tan ginela, apaiz bat etorri zen Mutriku-
tik Donibanera, Jose Antonio Usobiaga, 
eta esan zion gure amari: “Hiru arreba 
dauzkat, eta haiek hartu eta Belgikara 
noa. Zertan ez da zuen txikia gurekin 
etortzen?”. Ni, alegia. Gure amak ezetz: 
“Konponduko gara”. Eta Usobiagak: 
“Baina han ondo jango du, eta jasoko du 
hezkuntza, frantsesa ikasiko du...”. Eta 
burua berotu zion, eta Belgikara ni!

Usobiagarekin eta haren hiru 
arrebekin, esan nahi duzu?
Bai. Parisen trenez aldatu eta Brusela-
ra. Han, eskola batera eraman nindu-
ten: ferian nola saltzen diren abereak, 
halaxe jarri ninduten ni –ez nintzen ni 
bakarrik, jakina, baziren neska eta mu-
til gehiago ere–, eszenario batean. Deitu 
zuten jendea, ea nork zeukan gu etxean 
jasotzeko borondatea. Ni Hermann 
Frater izeneko abade kanonigo batek 
hartu, eta Malinasera eraman ninduen. 
Hura Flandriako artzapezpikuaren ba-
rrutia zen, eta frantsesez gabe, flandrie-
raz hitz egiten zuten han. Antwerpen 

[Anberes] zen hiriburua. Hango gotzain 
Van Roey eta apaizek Euskal Herriko 
haurren elkartea osatu zuten. Gorriak 
eta errepublikarrak beste toki batzue-
tara joan ziren.

Zu, Malinasera, esan duzunez.
Eta hantxe egon nintzen. Oso argal eta 
ihar nengoen, batere elikatu gabe. Ma-
linasen, Herentals herritxoan bizi izan 
nintzen. Haren ondoan, beste herri 
txiki-txiki bat, Poelkapelle, Flandrian 
betiere, han eskolara joan nintzen, eta 
segituan ikasi nuen flandriera, eta eus-
kara eta gaztelania ahaztu.

Ahaztu?
Inorekin hitz egiteko aukerarik ez du-
zunean, ahaztu bezala egiten da. Gazte-
laniaz idazten ez nekien, euskaraz ere 
ez, gutunen bat-edo idatzi nuen etxera, 
baina besterik ez. Donostian, Ponsol 
txapel-denda zegoen aspaldi. Donos-
tiako dendarik zaharrena da, Narrika 
kalean dago, Sarriegi plazako izkinan. 
Hango alaba zen Karmele Leclercq, eta 
bisita egitera joaten zen, edo bidaltzen 
zuen baten bat, Antwerpenera, begi-
rale, hemengo haurrak nola zainduta 
zeuden ikustera, baina ondo geunden. 

Noiz arte izan zineten han?
Bigarren Mundu Gerra etorri arte, 
1939an hasi zen gerra, eta, halako ba-
tean, amak erreklamatu egin ninduen, 
ekartzeko ni etxera, ez zuela nahi ni han 
gehiago egotea. Eta itzuli nintzen: Her-
mann Fraterrek berak ekarri ninduen 
Donibaneraino. Gerratik ihesi irten gi-
nen etxetik, baina, gero, handik ere ge-
rratik ihesi itzuli ginen Donibanera. Eta 
etxera ailegatu nintzenean, amak: “Zer? 
Ez dakizula euskaraz ez gaztelaniaz? 
Flandrieraz besterik ez?” Baina, jakina, 
segituan jarri nintzen berriz: etxean ez 
zen euskaraz besterik egiten, eta esko-
lan, berriz, frantsesez. Hermann Fra-
terrek frantses eskolan sartu ninduen, 
baina ordaintzen zutenen artean, unifor-
mea janzten zutenekin batera.

Espainiako gerrak jo zintuzten, 
Bigarren Mundu Gerrak ere bai…
Ez dakit nondik ateratzen genuen aurre-
ra egiteko indarra. Eta gaur egun ere hor-
txe dabiltza, gerran [Ukraina]. Nola liteke 
pertsona gaur egun, hainbeste aurrera-
pen eta asmakizun, hainbeste zientzia 
eta txerto, hainbeste Marte eta planeta, 
eta nola liteke!... Besterik zer jakin nahi 
duzu? Nahikoa esan dizut, ezta?! 

Euskara. 
Kultura. 
Mundura.

www.etxepare.eus

Argia-Iragarkia.indd   1 28/10/22   12:25


