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Atentzioa ematen du liburua irekitzen 
duen testuak: baratzeko lehen 
tomatea eta amatasuna konektatu 
dituzu. Nola sortu zen ipuin hori?
[Barre egin du] Egia da ez dela espero 
den zerbait eta horregatik da lehenbiziko 
narrazioa, pixka bat eskemak hausteko 
ere izan daiteke. Abiapuntu erreala dau-
ka istorio horrek: duela lau bat urte ba-
ratzea egiten hasi ginen, tomateak jarri 
genituen eta lehenengoa sortzen ikusi 
nuenean kristoren emozioa sentitu nuen. 
Kuadrillako bati, zeina ama zen, esan 
nion: “Orain ulertzen dut zer sentitzen 
den lehen ekografia ikustean”. Beraren-
tzat sumingarri samarra izan zen komen-
tarioa, tomate batekin konparatu nuela-
ko bere alaba, baina... niretzat momentu 
zoragarria izan zen hura, eta hortik idatzi 
nuen istorioa. Beste liburuetan ez dut 
egin izan, baina honetan erabaki kon-
tziente bat hartu behar izan nuen idazten 

hasi nintzenean, banekien narrazio-sorta 
bat idatzi nahi nuela amen inguruan eta 
ipuin hau hasieratik sartu nuen.

Benetako gertakari batean 
oinarritutako ipuin horrez gain, 
gutako askok ezagutu dezakegun 
jende mota ere agertzen da Amez-en. 
Istorio guztiek daukate abiapuntu kon-
kretu bat eta askok abiapuntu erreal bat, 
nahiz eta denak fikziozkoak diren. Hori 
ere bilatzen nuen, demostratzea bizitza 
erreal honetan ez dagoela inor perfektua 
denik, eta horregatik inor ez dela okerra-
goa. Baina bai, ipuin horietan daude nire 
ama, nire amona, nire lagunak... pertsona 
errealak, nahiz eta oso makillatuta agertu 
eta oinarri gisa pertsona horien gertakari 
txiki bat hartu. 

Amatasuna ipuin guztietan agertzen 
den arren, oso ardatz desberdinekin 

agertzen da artikulatuta. Kanpokoak 
ipuina, adibidez: bere umea hil 
duen ama baten istorioa da, baina 
arrazakeriari buruzkoa ere bai. 
Esan izan dut gai unibertsalenaz hitz egi-
ten ari naizela liburu honetan, mundu 
guztiak duelako ama bat, aitortua edo ez 
aitortua. Eta badago sineskeria bat-edo, 
esaten duena emakume bat ama denean 
ama besterik ez dela. Baina emakume ho-
rrek pertsona izaten jarraitzen du, bere 
zaletasunekin, bere fobiekin... bere iza-
tearen parte izango da amatasuna, baina 
beste zati askok osatzen dute emakume 
hori. Orduan, ezinezkoa da ama bati buruz 
idaztea beste gauzei buruz hitz egin gabe. 

Justu istorio horretan, autokritika bat 
ere badago gure gizarteari eta ditugun 
estereotipoei. Amatasunaren inguruan 
badaude dekalogoak zer den ona eta zer 
den txarra esateko, baina denaren in-
guruan dauzkagu horrelakoak: zer den 
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onargarria, bertakoak ze onak garen, 
kanpokoak ez direla hain onak, baina 
batzuk hobeak direla... Eta azken finean 
aitzakia ona dira gizarteari begiratzeko 
eta hausnartzeko.

Rosa Luxemburgen bizitzako azken 
uneak fikzionatu dituzu Antonina 
ipuinean. Zer interesatu zaizu haren 
bizitzatik material literario gisa?
Angela Davisen Emakumeak, arraza eta 
klasea [Elkar, 2016] irakurri nuenean, 
ikusi nuen Luxemburgek nola aldarri-
katzen zuen “natalitate-greba” egitea. 
Horrek arreta eman zidan, ez nuen se-
kula entzuna, eta proiektu honekin ha-
sita nengoen dagoeneko. Gero irakurri 
nituen Sophie Liebknecht-i kartzelatik 

idatzi zizkion gutunak eta hasi nintzen 
bere bizitzan sakontzen. Figura historiko 
bezala ezagutzen nuen, baina Rosa Lu-
xemburgek ez balu natalitate-greba hori 
aldarrikatu izan, nik ez nuen istorio hori 
sortuko. Berak horretaz egiten zuen tesia 
oso interesgarria da, zergatik greba bat, 
zer kate moztuko litzatekeen. Ez zuen 
arrakasta handirik izan ezta beraien zir-
kulu politikoetan ere, baina pentsatzen 
jartzen bazara, erabat logikoa da aldarri-
katzen zuena. Gainera Luxemburg ez zen 
inoiz ama izan, erabaki kontzientea izan 
zen berarentzat amatasunari uko egitea, 
eta hori ere amatasunari buruz hitz egite-
ko modu bat zen. Gaur egun gehiago hitz 
egiten da horretaz, baina oraindik baditu 
bere tabuak.

Ez da liburuan jazarpen politikoa 
jasan duen emakume bakarra, 
Desagertuak ipuina da beste adibide 
bat. Errepresioak amaren identitatea 
nola puskatzen duen kontatu nahi 
izan duzu; edo nola egiten dion uko 
emakume batek bere ama figurari 
militantziagatik?
Esango nuke beste zerbait dela: nola 
egoera horrek, jazarpen politikoak, kasu 
honetan emakume horri aukera ematen 
dion beste identitate bat sortzeko; eta au-
rreko bizitzatik uko egin nahi dien gauzei 
uko egiteko, tartean bere alaba. Bueno, 
bere alabari eta bere nortasun guztiari. 
Erabat fikziozko istorioa da, ez dago be-
netako historia batean oinarritua, baina 
interesgarria iruditzen zait damutzeko 
aukera hori eta uko egiteko aukera hori, 
ulertuko ez genukeena –eta igual isto-
rioan ere ulertzen ez den zerbait bezala 
aurkezten dena–.

Perfektua ipuineko protagonistaren 
erabakiaz ere antzeko zerbait esan 
liteke: haur bat eduki ondoren, 
bigarren ume batez haurdun geratu 
eta abortatzeko asmoa dauka.
Uste dut asko hitz egiten dela ama iza-
tearen hautuaz eta abortatzeko aukeraz, 
baina ematen du abortua gazteentzako 
zerbait dela, nahi gabe geratu bazara eta 
zure bizitzan oraindik ez bada momen-
tua. Edo drama baten ondoren egiten 
den zerbait bezala, bortxaketa bat jasan 
duen norbaitek hartzen duen erabakia 
bakarrik balitz bezala. Eta ipuinean plan-
teatzen da ea haur bat baduena gehiago 
izatera kondenatuta ote dagoen. Berak 
ama ona dela dio, baina ez du nahi beste 
umerik, eta uste dut horrelako gauzak 
oraindik ez direla onartzen. 

Kuriosoa egiten zait 
euskal literaturan 
ze gutxi idatzi den 

aitei buruz, adibidez; 
ze gutxitan jarri 

duten Euskal Herriko 
gizonezko idazleek 

begirada aitatasunean
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Horrelako gaiez aritu arren, ironia 
eta umore asko dario liburuari.
Ironia oso tresna erabilgarria da gure 
miseriak azaleratzeko modu sotilagoan, 
inor hainbeste mindu gabe, bortitza izan 
gabe. Eta barre egiteko ere bai, zeren 
gero hor jende askok bere burua ikusten 
du islatuta. Horregatik erabiltzen dut 
dezente nire idatzietan. Askotan sumatu 
izan dut inguruan, ama izateari buruzko 
zerbait txarra kontatu behar denean, 
erruduntasun askorekin kontatzen dela, 
sakrilegio bat egiten ariko bazina bezala, 
zeren, teorian, “zure bizitzako gauza-
rik onena” izan beharko luke; eta hori 
traizio egiten ariko bazina bezala da. 
Eta liburua argitaratu denetik jendeak 
esan dit bere burua ikusi duela ipuin ba-
tzuetan. Eta onera. Egia esan, istorioen 
mamia orokorrean ez da bereziki dra-
matikoa, detaile txikiak dira, eguneroko 
bizitzako gauzak. Horrek ere eman dit 
aukera ironizatzeko. 

Fikzioak askatasun handiagoa 
ematen du agian gai honetaz 
jarduteko, saiakera-liburuek baino?
Esango nuke berez baietz, nahiz eta libu-
ruaren bukaeran aipatzen ditudan beste 
zenbait libururen artean badagoen bat, 
Contra los hijos izenekoa (Seme-alaben 
kontra), Lina Meruane idazle txiletarra-
rena: oso dibertigarria da, barre egiten 
duzu... eta saiakera bat da. Ez dut uste 

saiakerak seriotasun absolutu bat inpli-
katzen duenik. Igual kontua, hori baino 
gehiago, da orain arte ez dela gehiegi 
idatzi gai honetaz. Niretzat harrigarria 
ere bada neurri batean: ama asko ager-
tzen dira literaturan, baina normalean 
ez dira protagonistak, protagonisten 
amak baizik, euskal literaturan behin-
tzat. Uste dut Arantxa Urretabizkaia izan 
zela lehenengoa Zergatik panpox-ekin 
[Hordago, 1979] ama bat protagonista 
bihurtu zuena, eta ez da kasualitatea. 
Idazle guztiek interesatzen zaigun gai 
baten inguruan idazten dugu eta kurio-
soa da orain arte asko ez erreparatu iza-
na. Eta adibidez Katixa Agirreren Amek 
ez dute-n [Elkar, 2018] agertzen den 
ama-begirada hori, nola saiatzen den 
ulertzen “ama txar” bat izan daitekeena, 
uste dut eskertzekoa dela. Elkarrizketa 
batean baino gehiagotan galdetu izan di-
date ea gaia orain modan dagoen, eta nik 
esaten dut ezetz, ez dela modan dagoela, 
orain arte ez dela idatzi baizik. Eta orain, 
azken bost urteetan lauzpabost liburu 
argitaratu dira eta badirudi ez dakit zer 
pasatzen ari dela. Baina euskal litera-
turan badaude beste mila gai askotan 
errepikatzen direnak eta ez zaie moda 
deitzen. Eta bide batez, niri kuriosoa egi-
ten zait euskal literaturan ze gutxi idatzi 
den aitei buruz, adibidez; ze gutxitan 
jarri duten Euskal Herriko gizonezko 
idazleek begirada aitatasunean.

Liburuko beste ipuin deigarri bat: 
Munstroa. Agripinak lehen pertsonan 
kontatzen du istorioa, baina oso 
Agripina garaikidea dirudi. 
Bai, gainera erreferentzia garaikideak 
egiten ditu, Freud eta abar. Ez dakit nola 
iritsi nintzen berarengana. Nik uste ha-
sieran Ediporekin hasi nintzela, amaz 
maiteminduta daudenen sindrome fa-
matuagatik, baina ez zidan funtzionatu, 
eta hasi nintzen aztertzen, begiratzen, 
eta iritsi nintzen Neron eta Agripinaren-
gana. Oso gustura geratu nintzen istorio 
horren emaitzarekin, baina kuriosoa da 
figura historikoen artean amei eta batez 
ere amaordeei tokatu zaien papera ez 
dela oso positiboa izan orokorrean. 

Hondartza garaia eta Labeak 
ipuinetan berriz, amek euren 
umeak erabiltzen dituzte ekintza 
arriskutsuetan, bigarren ipuinaren 
kasuan gerra-ekintza batean. Gaur 
egun horrelakoak tabu samar izango 
liratekeela iruditzen zait. 
Labeak-en abiapuntua Svetlana Aleksie-
vitxen Gerrak ez du emakume aurpegirik 
[Elkar, 2017] liburuan hitzez hitz da-
torren historia bat da. Ama asko ager-
tzen dira liburuan eta kontatzen diren 
historiak askotan oso inpaktanteak dira; 
eta konkretuki hau irakurri nuenean, es-
kemak hautsi zitzaizkidan: imajinatzea 
zazpi urteko haur bat bonba bat jartzera 
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bidali zutela, eta gainera narrazioa egi-
ten zela hori goraipatuz –ez baita ama 
kontatzen duena, beraien taldeko beste 
emakume bat baizik–. “Nola saiatuko naiz 
ekintza hori ulertzen?”, izan zen batez 
ere nire ariketa. Gaur egun imajinaezina 
dirudi, inork barkatuko ez lukeen zerbait. 
Egia da muturreko egoera batean zaude-
nean inork ez dakiela nola erreakziona-
tuko lukeen, baina ariketa hori izan zen, 
bera ulertzen saiatzea.

Hondartza garaia berriz, orain kon-
tatuko dut, amona hil denez kontatu 
daitekeelako: nire amonak egiten zuen, 
kontrabandorako kotxean seme-alabak 
erabiltzen zituen. Abiapuntua oso-oso 
erreala izan zen kasu horretan: hemen 
urte batzuk atzera egitea izan zen ariketa, 
ikusteko beharra dagoenean ez dakigula 
nola erreakzionatuko dugun eta zer egi-
teko gai den pertsona bat. 

Garapen luzeagoko ipuinen artean, 
badira zuzen-zuzenean mamira 
doazenak ere. Hortzak da horietako 
bat, ume batek eskolan izan duen 
istripuaren ondoren sortzen diren 
erreakzioak kontatzen dituena. 

Iruditzen zait gaur egun denak bukatzen 
duela salaketa batean. Guk dena ondo 
egiten dugu eta besteak dira gaizki egi-
ten dutenak beti. Eta ez dugu onartzen 
batzuetan gauzak gertatzen direla, zer-

baiten ondorioz, eta ardurak ere hartu 
behar direla. Egia da ipuin oso motza 
dela. Aurreko liburuan ere [Hori zen 
dena, Alberdania, 2019] istorioak oso 
motz idatzi nituen eta honetan oroko-
rrean luzexeago idaztera jo nuen, baina 
kasu batzuetan, honetan adibidez, kon-
tatu nahi nuena hain zen gauza zehatza, 
ezin zela gehiago luzatu. Ez ditut deskri-
bapen asko egiten, adibidez, normalean 
ez zaidalako interesatzen esplikatzea 
gauzak fisikoki nola diren. Istorioan ga-
rrantzirik ez badu, berdin zait, bakoitzak 
imajina dezala nahi duena. Batzuetan 
pentsatzen dut ez dagoela gauza gehiegi 
kontatu beharrik dena kontatzeko. Uste 
dut irakurlea inteligentea dela, badu gai-
tasuna gauzak ulertzeko nik dena espli-
katu beharrik gabe.

Geltokiak edo helduta entzuteko 
abestiak (Elkar, 2013) zure lehen 
liburutik hona, zertan uste duzu 
aldatu dela zure idazteko modua?
Sentitzen dut orain hobeto idazten du-
dala, konfiantza gehiagorekin. Lehe-
nengo liburua denerako zen lehenen-
goa, bere gauza on eta txarrekin, eta 
asko zor diot, nahiz eta orain nigandik 
argi-urteetara sentitzen dudan. Baina, 
ez dakit hau nola azaldu... esango dut 
ikastolan erakusten ziguten idazteko 
modutik gehiago zuela, “hasiera-ara-
zoa-konponbidea” tipiko horretara 
gehiago jotzen nuela, eta orain geroz 
eta gutxiago egiten dut hori. Geroz eta 
gehiago pentsatzen dut: “Nola konta-
tu nahi dut hau?” edo “agian hau ez da 
kontatzeko ohiko modua, baina berdin 
zait”, eta probatu egiten dut. Formare-
kin gehiago ausartzen naiz, baina gero 
beti dago beste kontu bat, alegia, euskal 
literaturan zenbat ausartzen diren for-
ma berriekin. Uste dut batzuetan au-
sardia falta zaigula euskal literaturan 
denoi, ez dut esaten argitaletxeen ara-
zoa denik edo idazleena; uste dut erru 
gutxiena irakurleak duela, azken finean 
aukeratzen duelako dagoenaren artean. 
Asko jotzen dugu “nobela nobela da” 
bezalako gauzak esatera; eta niri libu-
ru hibridoak asko interesatzen zaizkit, 
baina ez dut uste hemen horrelako asko 
egiten dugunik. 

Gai unibertsalenaz 
hitz egiten ari naiz 

liburu honetan, mundu 
guztiak duelako 

ama bat, aitortua edo 
ez aitortua


