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Batzuetan ausardia falta
zaigu euskal literaturan

Goiatz Labandibar

Goiatz Labandibarren (Oiartzun, 1985) Amez liburuko istorioek
ardatz tematiko bera dute, amatasuna, baina esperientzia horren
ertz ugari aurkituko ditu irakurleak aurtengo otsailean Alberdania
argitaletxean publikatu den ipuin-bilduma horretan. Oiartzunen,

Labandibarren jaioterrian, hitz egin dugu idazlearekin.

# GORKA BEREZIARTUA MITXELENA (3 DANI BLANCO

Atentzioa ematen du liburua irekitzen
duen testuak: baratzeko lehen
tomatea eta amatasuna konektatu
dituzu. Nola sortu zen ipuin hori?
[Barre egin du] Egia da ez dela espero
den zerbait eta horregatik da lehenbiziko
narrazioa, pixka bat eskemak hausteko
ere izan daiteke. Abiapuntu erreala dau-
ka istorio horrek: duela lau bat urte ba-
ratzea egiten hasi ginen, tomateak jarri
genituen eta lehenengoa sortzen ikusi
nuenean kristoren emozioa sentitu nuen.
Kuadrillako bati, zeina ama zen, esan
nion: “Orain ulertzen dut zer sentitzen
den lehen ekografia ikustean”. Beraren-
tzat sumingarri samarra izan zen komen-
tarioa, tomate batekin konparatu nuela-
ko bere alaba, baina... niretzat momentu
zoragarria izan zen hura, eta hortik idatzi
nuen istorioa. Beste liburuetan ez dut
egin izan, baina honetan erabaki kon-
tziente bat hartu behar izan nuen idazten
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hasi nintzenean, banekien narrazio-sorta
bat idatzi nahi nuela amen inguruan eta
ipuin hau hasieratik sartu nuen.

Benetako gertakari batean
oinarritutako ipuin horrez gain,
gutako askok ezagutu dezakegun
jende mota ere agertzen da Amez-en.
Istorio guztiek daukate abiapuntu kon-
kretu bat eta askok abiapuntu erreal bat,
nahiz eta denak fikziozkoak diren. Hori
ere bilatzen nuen, demostratzea bizitza
erreal honetan ez dagoela inor perfektua
denik, eta horregatik inor ez dela okerra-
goa. Baina bai, ipuin horietan daude nire
ama, nire amona, nire lagunak... pertsona
errealak, nahiz eta oso makillatuta agertu
eta oinarri gisa pertsona horien gertakari
txiki bat hartu.

Amatasuna ipuin guztietan agertzen
den arren, oso ardatz desberdinekin

agertzen da artikulatuta. Kanpokoak
ipuina, adibidez: bere umea hil
duen ama baten istorioa da, baina
arrazakeriari buruzkoa ere bai.
Esan izan dut gai unibertsalenaz hitz egi-
ten ari naizela liburu honetan, mundu
guztiak duelako ama bat, aitortua edo ez
aitortua. Eta badago sineskeria bat-edo,
esaten duena emakume bat ama denean
ama besterik ez dela. Baina emakume ho-
rrek pertsona izaten jarraitzen du, bere
zaletasunekin, bere fobiekin... bere iza-
tearen parte izango da amatasuna, baina
beste zati askok osatzen dute emakume
hori. Orduan, ezinezkoa da ama bati buruz
idaztea beste gauzei buruz hitz egin gabe.
Justu istorio horretan, autokritika bat
ere badago gure gizarteari eta ditugun
estereotipoei. Amatasunaren inguruan
badaude dekalogoak zer den ona eta zer
den txarra esateko, baina denaren in-
guruan dauzkagu horrelakoak: zer den



onargarria, bertakoak ze onak garen,
kanpokoak ez direla hain onak, baina
batzuk hobeak direla... Eta azken finean
aitzakia ona dira gizarteari begiratzeko
eta hausnartzeko.

Rosa Luxemburgen bizitzako azken
uneak fikzionatu dituzu Antonina
ipuinean. Zer interesatu zaizu haren
bizitzatik material literario gisa?
Angela Davisen Emakumeak, arraza eta
klasea [Elkar, 2016] irakurri nuenean,
ikusi nuen Luxemburgek nola aldarri-
katzen zuen “natalitate-greba” egitea.
Horrek arreta eman zidan, ez nuen se-
kula entzuna, eta proiektu honekin ha-
sita nengoen dagoeneko. Gero irakurri
nituen Sophie Liebknecht-i kartzelatik

idatzi zizkion gutunak eta hasi nintzen
bere bizitzan sakontzen. Figura historiko
bezala ezagutzen nuen, baina Rosa Lu-
xemburgek ez balu natalitate-greba hori
aldarrikatu izan, nik ez nuen istorio hori
sortuko. Berak horretaz egiten zuen tesia
oso interesgarria da, zergatik greba bat,
zer kate moztuko litzatekeen. Ez zuen
arrakasta handirik izan ezta beraien zir-
kulu politikoetan ere, baina pentsatzen
jartzen bazara, erabat logikoa da aldarri-
katzen zuena. Gainera Luxemburg ez zen
inoiz ama izan, erabaki kontzientea izan
zen berarentzat amatasunari uko egitea,
eta hori ere amatasunari buruz hitz egite-
ko modu bat zen. Gaur egun gehiago hitz
egiten da horretaz, baina oraindik baditu
bere tabuak.
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Ez da liburuan jazarpen politikoa
jasan duen emakume bakarra,
Desagertuak ipuina da beste adibide
bat. Errepresioak amaren identitatea
nola puskatzen duen kontatu nahi
izan duzu; edo nola egiten dion uko
emakume batek bere ama figurari
militantziagatik?

Esango nuke beste zerbait dela: nola
egoera horrek, jazarpen politikoak, kasu
honetan emakume horri aukera ematen
dion beste identitate bat sortzeko; eta au-
rreko bizitzatik uko egin nahi dien gauzei
uko egiteko, tartean bere alaba. Bueno,
bere alabari eta bere nortasun guztiari.
Erabat fikziozko istorioa da, ez dago be-
netako historia batean oinarritua, baina
interesgarria iruditzen zait damutzeko
aukera hori eta uko egiteko aukera hori,
ulertuko ez genukeena -eta igual isto-
rioan ere ulertzen ez den zerbait bezala
aurkezten dena-.
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Kuriosoa egiten zait
euskal literaturan
ze gutxi idatzi den

aitei buruz, adibidez;
ze gutxitan jarri
duten Euskal Herriko
gizonezko idazleek
begirada aitatasunean

Perfektua ipuineko protagonistaren
erabakiaz ere antzeko zerbait esan
liteke: haur bat eduki ondoren,
bigarren ume batez haurdun geratu
eta abortatzeko asmoa dauka.

Uste dut asko hitz egiten dela ama iza-
tearen hautuaz eta abortatzeko aukeraz,
baina ematen du abortua gazteentzako
zerbait dela, nahi gabe geratu bazara eta
zure bizitzan oraindik ez bada momen-
tua. Edo drama baten ondoren egiten
den zerbait bezala, bortxaketa bat jasan
duen norbaitek hartzen duen erabakia
bakarrik balitz bezala. Eta ipuinean plan-
teatzen da ea haur bat baduena gehiago
izatera kondenatuta ote dagoen. Berak
ama ona dela dio, baina ez du nahi beste
umerik, eta uste dut horrelako gauzak
oraindik ez direla onartzen.
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Horrelako gaiez aritu arren, ironia
eta umore asko dario liburuari.
Ironia oso tresna erabilgarria da gure
miseriak azaleratzeko modu sotilagoan,
inor hainbeste mindu gabe, bortitza izan
gabe. Eta barre egiteko ere bai, zeren
gero hor jende askok bere burua ikusten
du islatuta. Horregatik erabiltzen dut
dezente nire idatzietan. Askotan sumatu
izan dut inguruan, ama izateari buruzko
zerbait txarra kontatu behar denean,
erruduntasun askorekin kontatzen dela,
sakrilegio bat egiten ariko bazina bezala,
zeren, teorian, “zure bizitzako gauza-
rik onena” izan beharko luke; eta hori
traizio egiten ariko bazina bezala da.
Eta liburua argitaratu denetik jendeak
esan dit bere burua ikusi duela ipuin ba-
tzuetan. Eta onera. Egia esan, istorioen
mamia orokorrean ez da bereziki dra-
matikoa, detaile txikiak dira, eguneroko
bizitzako gauzak. Horrek ere eman dit
aukera ironizatzeko.

Fikzioak askatasun handiagoa
ematen du agian gai honetaz
jarduteko, saiakera-liburuek baino?
Esango nuke berez baietz, nahiz eta libu-
ruaren bukaeran aipatzen ditudan beste
zenbait libururen artean badagoen bat,
Contra los hijos izenekoa (Seme-alaben
kontra), Lina Meruane idazle txiletarra-
rena: oso dibertigarria da, barre egiten
duzu... eta saiakera bat da. Ez dut uste
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saiakerak seriotasun absolutu bat inpli-
katzen duenik. Igual kontua, hori baino
gehiago, da orain arte ez dela gehiegi
idatzi gai honetaz. Niretzat harrigarria
ere bada neurri batean: ama asko ager-
tzen dira literaturan, baina normalean
ez dira protagonistak, protagonisten
amak baizik, euskal literaturan behin-
tzat. Uste dut Arantxa Urretabizkaia izan
zela lehenengoa Zergatik panpox-ekin
[Hordago, 1979] ama bat protagonista
bihurtu zuena, eta ez da kasualitatea.
Idazle guztiek interesatzen zaigun gai
baten inguruan idazten dugu eta kurio-
soa da orain arte asko ez erreparatu iza-
na. Eta adibidez Katixa Agirreren Amek
ez dute-n [Elkar, 2018] agertzen den
ama-begirada hori, nola saiatzen den
ulertzen “ama txar” bat izan daitekeena,
uste dut eskertzekoa dela. Elkarrizketa
batean baino gehiagotan galdetu izan di-
date ea gaia orain modan dagoen, eta nik
esaten dut ezetz, ez dela modan dagoela,
orain arte ez dela idatzi baizik. Eta orain,
azken bost urteetan lauzpabost liburu
argitaratu dira eta badirudi ez dakit zer
pasatzen ari dela. Baina euskal litera-
turan badaude beste mila gai askotan
errepikatzen direnak eta ez zaie moda
deitzen. Eta bide batez, niri kuriosoa egi-
ten zait euskal literaturan ze gutxi idatzi
den aitei buruz, adibidez; ze gutxitan
jarri duten Euskal Herriko gizonezko
idazleek begirada aitatasunean.

Liburuko beste ipuin deigarri bat:
Munstroa. Agripinak lehen pertsonan
kontatzen du istorioa, baina oso
Agripina garaikidea dirudi.

Bai, gainera erreferentzia garaikideak
egiten ditu, Freud eta abar. Ez dakit nola
iritsi nintzen berarengana. Nik uste ha-
sieran Ediporekin hasi nintzela, amaz
maiteminduta daudenen sindrome fa-
matuagatik, baina ez zidan funtzionatu,
eta hasi nintzen aztertzen, begiratzen,
eta iritsi nintzen Neron eta Agripinaren-
gana. Oso gustura geratu nintzen istorio
horren emaitzarekin, baina kuriosoa da
figura historikoen artean amei eta batez
ere amaordeei tokatu zaien papera ez
dela oso positiboa izan orokorrean.

Hondartza garaia eta Labeak
ipuinetan berriz, amek euren

umeak erabiltzen dituzte ekintza
arriskutsuetan, bigarren ipuinaren
kasuan gerra-ekintza batean. Gaur
egun horrelakoak tabu samar izango
liratekeela iruditzen zait.

Labeak-en abiapuntua Svetlana Aleksie-
vitxen Gerrak ez du emakume aurpegirik
[Elkar, 2017] liburuan hitzez hitz da-
torren historia bat da. Ama asko ager-
tzen dira liburuan eta kontatzen diren
historiak askotan oso inpaktanteak dira;
eta konkretuki hau irakurri nuenean, es-
kemak hautsi zitzaizkidan: imajinatzea
zazpi urteko haur bat bonba bat jartzera




bidali zutela, eta gainera narrazioa egi-
ten zela hori goraipatuz -ez baita ama
kontatzen duena, beraien taldeko beste
emakume bat baizik-. “Nola saiatuko naiz
ekintza hori ulertzen?”, izan zen batez
ere nire ariketa. Gaur egun imajinaezina
dirudi, inork barkatuko ez lukeen zerbait.
Egia da muturreko egoera batean zaude-
nean inork ez dakiela nola erreakziona-
tuko lukeen, baina ariketa hori izan zen,
bera ulertzen saiatzea.

Hondartza garaia berriz, orain kon-
tatuko dut, amona hil denez kontatu
daitekeelako: nire amonak egiten zuen,
kontrabandorako kotxean seme-alabak
erabiltzen zituen. Abiapuntua 0so-oso
erreala izan zen kasu horretan: hemen
urte batzuk atzera egitea izan zen ariketa,
ikusteko beharra dagoenean ez dakigula
nola erreakzionatuko dugun eta zer egi-
teko gai den pertsona bat.

Garapen luzeagoko ipuinen artean,
badira zuzen-zuzenean mamira
doazenak ere. Hortzak da horietako
bat, ume batek eskolan izan duen
istripuaren ondoren sortzen diren
erreakzioak kontatzen dituena.

Iruditzen zait gaur egun denak bukatzen
duela salaketa batean. Guk dena ondo
egiten dugu eta besteak dira gaizki egi-
ten dutenak beti. Eta ez dugu onartzen
batzuetan gauzak gertatzen direla, zer-
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Gai unibertsalenaz
hitz egiten ari naiz
liburu honetan, mundu
guztiak duelako
ama bat, aitortua edo
ez aitortua

baiten ondorioz, eta ardurak ere hartu
behar direla. Egia da ipuin oso motza
dela. Aurreko liburuan ere [Hori zen
dena, Alberdania, 2019] istorioak oso
motz idatzi nituen eta honetan oroko-
rrean luzexeago idaztera jo nuen, baina
kasu batzuetan, honetan adibidez, kon-
tatu nahi nuena hain zen gauza zehatza,
ezin zela gehiago luzatu. Ez ditut deskri-
bapen asko egiten, adibidez, normalean
ez zaidalako interesatzen esplikatzea
gauzak fisikoki nola diren. Istorioan ga-
rrantzirik ez badu, berdin zait, bakoitzak
imajina dezala nahi duena. Batzuetan
pentsatzen dut ez dagoela gauza gehiegi
kontatu beharrik dena kontatzeko. Uste
dut irakurlea inteligentea dela, badu gai-
tasuna gauzak ulertzeko nik dena espli-
katu beharrik gabe.
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Geltokiak edo helduta entzuteko
abestiak (Elkar, 2013) zure lehen
liburutik hona, zertan uste duzu
aldatu dela zure idazteko modua?
Sentitzen dut orain hobeto idazten du-
dala, konfiantza gehiagorekin. Lehe-
nengo liburua denerako zen lehenen-
goa, bere gauza on eta txarrekin, eta
asko zor diot, nahiz eta orain nigandik
argi-urteetara sentitzen dudan. Baina,
ez dakit hau nola azaldu... esango dut
ikastolan erakusten ziguten idazteko
modutik gehiago zuela, “hasiera-ara-
zoa-konponbidea” tipiko horretara
gehiago jotzen nuela, eta orain geroz
eta gutxiago egiten dut hori. Geroz eta
gehiago pentsatzen dut: “Nola konta-
tu nahi dut hau?” edo “agian hau ez da
kontatzeko ohiko modua, baina berdin
zait”, eta probatu egiten dut. Formare-
kin gehiago ausartzen naiz, baina gero
beti dago beste kontu bat, alegia, euskal
literaturan zenbat ausartzen diren for-
ma berriekin. Uste dut batzuetan au-
sardia falta zaigula euskal literaturan
denoi, ez dut esaten argitaletxeen ara-
zoa denik edo idazleena; uste dut erru
gutxiena irakurleak duela, azken finean
aukeratzen duelako dagoenaren artean.
Asko jotzen dugu “nobela nobela da”
bezalako gauzak esatera; eta niri libu-
ru hibridoak asko interesatzen zaizkit,
baina ez dut uste hemen horrelako asko
egiten dugunik. ®
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