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Isiltasuna. Ikusezintasuna. Tabua. Ho-
riek dira hilekoa inguratzen duten 
hitzak. Zuetako batzuek esango dida-
zue beste ezertaz ez dela hitz egiten 
orain, modan dagoela eta gure belau-

naldiko emakumeok zortea izan dugu-
la. Baina lehenengo hilekoaz galdetzen 
dudanean, lotsa, beldurra, segurtasun 
falta, harridura eta mecauenlaputa dira 
ateratzen segitzen duten hitzak. 

Jendartearen erdiak bizitza erdiz-edo 
bizi dugun fenomenoak bide zaila izan 
ohi du ama-alaben artean ere. Lehen hi-
lekoarekin batera etorri ohi dira azalpe-
nak –konpresak non dauden, tanpoia nola 
sartu– eta “Ai, maittia, emakumetu egin 
zara” bezalako komentarioak, jendarte 
honetan emakumetzeak izan dezakeen 
pisu eta zamarekin. Ez zaigu eta ez dugu 
askoz gehiago esplikatzen. 

Eskolako testuliburuetan ere azalpen 
sistematiko eta aseptikoa ematen da, oro 
har. 28 egunean behin gertatzen den odol 
isuria da. Obulatu ostean haurdun geratu 
ez garelako jaurtitzen dugun haurtxo hi-
lak odol forma du. Eta hormona batzuek 
aurreskua dantzatzen digute txistu jasa-
nezinaren musikarekin. Badakizue, histe-
riko hutsak gara.

Ia hutsetik hasten gara urte luzez la-
gunduko digun bidaide gorria ezagutzen. 
Eta bakoitzak era desberdinean bizitzea 
ez litzake katastrofea izango hilekoa kon-
tu politiko ez balitz. Hain da politikoa, 
ezen azken hilabeteetako polemika ba-
tek kontu honekin baitu zerikusia: hileko 
mingarriengatik baja eskatzeko lege pro-
posamenak sortu zuen triskantza (mina 
asmatu egingo genuela, baja gehiago 
hartuko genituela, mina oso subjektiboa 
dela, emakumeak estigmatizatuko gai-
tuela…). Badago, hala ere, polemika nahi-
korik sortu ez duen albisterik. Astekari 
honetan bertan irakurri dut hilekoaren 
kontrolerako erabiltzen ditugun aplika-
zioek abortatu duten emakumeen aurka-
ko jazarpena egin ohi dutela. Zalantzarik 
balego, sistema heteropatriarkalak gure 
odolaren kontrol zorrotza egiten du erre-
produkzioa azpiratu eta bereganatzeko. 
Federiciren Caliban eta sorgina liburuak 
(Elkar, 2014) azaltzen du hori.

Hilekoaz baino nahiago izaten dut hi-
lekoez hitz egin. Esperientzia, ahots eta 
narratiba guztiak baitira oraindik beha-
rrezko. Gure literaturaren zabala kontuan 
hartuta, hilekoa hitza askotan aurkitze-
ko gogoa nuen, baina ondoko hitzak dira 

aurkitu ditudanak: isiltasuna, ikusezin-
tasuna eta tabua. Abiapuntua hau izanik, 
hilekoa hitza pasarte, esaldi edo uneren 
batean agertzen duten liburuez hitz egin 
nahi nuke hemen. Eta hilekoari buruzko 
imajinarioa zein den ikusi. Barka liburu-
ren bat pasa bazait. Seinale ona litzake 
aipatutakoez gaindi besterik balego. 

Honako honetan narratibari eta poe-
siari erreparatuko diegu, eta komiki eta 
liburu hibridoak aztertzea hurrengorako 
utzi. Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik 
panpox (Erein, 1997) nobela klasikoan 
protagonistaren ahots jarioa irakurriko 
dugu. Barne bakarrizketa horrek tradi-
zioaren ahotsa ekartzen digu eta beste 
gai batzuekin nahastuta agertzen da hi-
lekoari buruzko imajinarioa: Amak baleki 
regla gain-gain dudalarik burua garbitu 
dudala / Aitak eta anaiak ez dute odolaren 
arrastorik ikusi behar / Odola bai, lotsaz 
eta ezkutuan. Hilekoarekin duen harre-
manaz ere hausnartzen du protagonistak: 
Ez dago munduan gauza gorrotagarria-
gorik hilekoaren hasieran tokatzen den 
igande bat baino, Txemarik gabeko igande 
batean, gainera, hilekoa / Txemak ere ez 
zuen hilekoa onartzen, sekula aitortuko ez 
badu ere hilekoa nuen egunetan nire gor-
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putzak atzera egiten zion, niri ere atzera 
egiten didan bezala. Hilekoari buruzko he-
rri-sinesmenak antzematen dira bertan, 
hilekoa irudikatzen da lizuna, zikina eta 
ia deabrukeria den zerbait bezala. Gizo-
nak (Txemak) dion nazka ere agertzen da, 
sexu-harremanak baldintzatzerainokoa. 

Laura Mintegiren Nerea eta biok (Txa-
laparta, 1994) liburuan hilekoarekin lo-
tuta agertzen diren hitzak honako hauek 
dira: gaixotasuna, malenkonia, zigorra, 
inposaketa, biziarteko kartzela-zigorra, 
heriotza, injustizia… ia-ia hilekoak sor-
tzen dion haserrea uki dezakegu testuan.

Miren Agur Meabek menopausiari de-
dikatzen dio kapitulu oso bat Kristalezko 
begi bat (Susa, 2013) liburuan; Adin arris-
kutsuaz du izena. Adierazpide klinikoagoa 
lehenengo pertsonarekin tartekatzen du, 
efektu berezia sortuz: Aspalditik erabiltzen 
ditut pilula mineralak, bat goizero. Horri 
bai, eutsi diot. Bihartik aurrera ganoraz 
gosaltzen eta kirol apur bat egiten saiatuko 
naiz (...) Estriak ditut sabelean (...) Udabe-

rritik hona behin etorri zait hilekoa, marka 
luzanga pare bat, maiatzean, fluido ilun 
baten nahi eta ezin bat, ez arestiko turrusta 
mamitsuak. Bosgarren etena dut jadanik; 
horixe izango zen azkena, beharbada. Me-
nopausia, ordea, ez da hilekoak kito esatea 
bakarrik. Interesgarria da bizi-etapa hau 
kontuan hartu izana. Izan ere, hilekodun 
emakumeak ugalkorrak gara odola isur-
tzen dugun bitartean; ama potentzialak. 
Eta, beraz, positibizatutako etapa dela 
esan genezake (termino patriarkaletan, 
noski). Meaberen atal horrek tabuaren 
tabua dakarkigu ordea. Are ikusezinagoa 
den etapa batez hitz egiten duelako.

Menopausiaz hitz egiten duen poema 
bat dugu Isabel Díazen Sano erradikal 
(Alberdania, 2020) liburuan: Pausa, hi-
lekoaren galera. Klimaterio deitzen dio 
berak eta gaiari buruzko beste ikuspegi 
bat dakarkigu. Erritmoa moteltzeaz, gel-
dotzeaz ari da. Eta galera bat izan arren, 
aldaketa bitalak egiteko aukera gisa 
planteatzen du. 

Leire Bilbaoren Ezkatak (Susa, 2006) 
poema liburuan aurkituko ditugu gaiari 
buruzko hiru poema. Odoletan 1 poemak 
hilekodun subjektuaren aldarrikapena 
egiten du, eta odola bistaratzeko hilekoa 
hitza bost aldiz erabiltzeaz gain, ispiluan 
odolarekin marrazten du. Aurreko tes-
tuekin alderatuta, hilekoarekiko tonu la-
gunkoiagoa darabil poetak. Odoletan 2 
poeman tonu sentsuala darabil idazleak, 
baina baita probokatzailea ere. Irudi in-
dartsu honekin ematen dio hasiera poe-
mari: Odolez zikindu ditut atzamar puntak 
// eta ahora eraman zalantzati // Nire 
gorputzak nahi ez duen odol honek // ez 
du zapore mikatzik. Oso bisuala da eta 
inpaktuzkoa izan daitekeen jarrera era-
kusten du. Emasabela poeman hilekoaren 
indar sortzaileaz dihardu; ama izateko 
ahalmenaz bai, baina geure buruak edo 
proiektuak (bir)sortzeko ahalmena ere 
aldarrikatzen du, modu horretan diskur-
tso hegemonikoa zalantzan jarriz. 

Ione Gorostarzuk Des egiten (Elkar, 
2012) poema liburuan planteamendu 
interesgarria egiten du. Izan ere, odola 
ama izateko aukeraren gogorarazpena 
(izan) da(iteke) eta berak hautu kon-
tziente gisa planteatzen du: Sor dezaket 
norbait- noizbait- eta hil dezaket nor-
nahi- noiznahi-.

Euskal literaturan gaiaren inguruko 
isiltasuna nagusi bada ere, ikusi bezala 
liburu bakoitzak ahots eta esperientzia 
desberdinak dakarzkigu. Jendarte hone-
tan hilekoak sortzen dituen min, segur-
tasun falta eta beldurrak aurki daitezke 
pasarte batzuetan, lerrootara ekarrita-
koetan kasu. Menopausiak sortzen duen 
egoera berezi eta konkretuaz ere iraku-
rri dugu. Eta ahalduntzerako eta geure 
buruak ezagutu zein birsortzeko auke-
raz ere aritu zaizkigu. Bada zerbait. Eta 
hala ere, gutxiegi da. Odol ziklo batzuen 
ostean ekarriko ditugu erraietatik ida-
tzitako liburu gehiago, gaiari beste leku 
batzuetatik heltzeko asmoz. Odoldutako 
liburu gehiago behar ditugu esperien-
tziaren anitza jaso ahal izateko. Odolari 
esker bizi gara. Odola gara. 
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