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Amaia Andrieu
SEXUA, KLASEA, NAZIOA

TESTUINGURU POLITIKO JAKIN 
BATEAN TORTURATU NINDUTEN, 
ALBO-KALTEA IZAN ZEN NIREA

Zenbait hari-mutur biltzen saiatu 
naiz elkarrizketarako, bizpalau ditut 
hasikizun: tortura, EHU, Arabako 
Batzar Nagusiak... Zure hasierakorik 
ez dakit.
Bilbon jaio nintzen, Indautxun. Etxean ge-
rrari buruz hitz egiteko beldurra zegoen. 
Guraso biak gerra galdu zutenen haurrak 
izan ziren. Bi familietan ezagutu zuten er-
bestea. Aitaren bi arrebak Holandan izan 
zituzten. Ama, berriz, hamabi urte zituela, 
Frantziako Sault de Vaucluse (Ventoux, 
Proventza) herrian amamarekin. Handik, 
Kataluniako Roda de Ter herrira jo zuten, 
errefuxiatu, pentsatuz aitaita ere han-
txe zela, frontean. Gerra eta gero, Bilbora 
itzuli ziren denak. 

Gerra galdu zutenen seme-alabak 
zuen aita-amak.
Oso Francoren kontrakoak biak, baina 
are gehiago amaren aldeko familiakoak, 
bai ama eta bai amama errepublikako 
emakumeen erakundeko kideak bai-
tziren. Intsigniak ere bazituzten, baina 
Roda de Terren lurperatu behar izan 
zituzten, errepresioaren beldurretan. 
Natividad Perez Benguria nuen amama, 
emakume gogorra. Niri dagokidanez, 
Burgosko epaiketaren garaiaz gogora-
tzen naiz. Amaren nebak epaiketako 
grabazio famatua ekarri zuen, non adi-
tzen baitira Mario Onandia Gora Euska-
di Askatuta! oihuka eta epaituak Eusko 
gudariak kantatzen eta iskanbila guztia. 

Logelara sartu ziren grabazioa entzu-
tera. Guk ez genekien zer ari ziren, han 
misterioren bat bazela besterik. Ama 
negarrez atera zen logelatik… 

Etxe barruko giroa, batetik, kalekoa 
bestetik...
Bilboko errepresioa gogoratzen dut. 
Umeak ginen, eta Areatzatik barrena 
gindoazen aitaren autoan, eta, orduan-
txe, Poliziaren karga: “Makurtu, makur-
tu!”, esan zigun aitak. Eta Polizia, eta 
karga!… Beste behin, berdin, eskolara 
bidean ni, Bilboko ingeniaritza parean, 
Poliziaren karga! Orduko hartan, or-
dea, tartean harrapatu ninduen! Zer zen 
hura! Edo ikurriña debekatuta zegoen 

Hamaikatan ikusi ditugu berak mugimendu feministaren 
barruan egindako marrazki, kartel eta logoak. Inoiz, bere eskuz 

idatzitako mezuak hormaren batean irakurri ere bai. Berak 
eginak zirela jakin ez guk, ordea, izenik ez baitzuten ageri. Jakin 

ez guk Amaia Andrieu Sanzek bere baitan daramala tortura, 
horrek ere ez baitu sinadurarik ageri.
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garaian, aitaren lagun bati isuna jarri 
ziotela hura eramateagatik-edo… 

1975ean hil zen Franco. 19 urte 
zuk.
Errekaldeberriko institutuan egin 
nuen UBI, eta horrek erabat markatu 
ninduen. Aita delineatzaile genuen ―
delineatzaile zen eta harrobietarako 
makineria egiten zuen; enpresa txiki 
baten jabe zen―, aberaskumea ni, eta 
Errekaldeberri, berriz, langile-auzoa, 
gabezia handikoa: zenbait kale asfal-
tatu gabe, semafororik ez, estolderia 
desastre hutsa… Institutuan, gazte-
taldea osatu genuen: haurrentzako 
aisialdi-begirale lana egiten hasi nin-
tzen, adibidez, Artazuko parrokian eta 
auzoko bizimoduan eta borroketan 
sartu nintzen.

Zein ziren auzoaren borrokak, 
garai hartan?
Liburu bat bada garai hartakoa, El li-
bro negro de Rekaldeberri (Errekal-
deberriko liburu beltza). Auzoaren 
azterketa urbanistikoa egin zuen ber-
tako auzo-elkarteak, eta hantxe ibili 
ginen gazteok semaforoak eta estol-
dak kontatzen, non kokatuta zeuden 
zehazten, kamioiak nondik igarotzen 
ziren seinalatzen… Langile-auzoa zen 
Errekaldeberri eta langileek zuzendu 
zuten lan hura, baina egia da langi-
leen artean ere bazirela batzuk bes-
teak baino ilustratuagoak, formazio 
politikoa zeukatenak, garaiko alderdi 
eta sindikatuetan ari zirenak. Gazteok, 
berriz, haien klase-ikuspuntuko azter-
ketari batu gintzaizkion. Hortxe hasi 
zen nire formazio politikoa.

Ezkutukoa beharko zuen izan…
Erabat klandestinoa. “Eskola sozialak” 
esaten zen, Elizak utzitako lokaletan 
egiten ziren saioak. Auzoan bi abade 
ziren, “abade gorriak”, apaiz konpro-
metituak, Rapel eta Txema ―auskalo 
zein zituzten deiturak―, herri mugi-
menduari guztiz lotuta bizi ziren. Gero 
apaizgoari utzi zioten, jakina. Eskola 
sozial haietan Iñaki O’Shea izan nuen 
lehen politika irakaslea. Berak azaldu 
zizkigun Iraultza sobietarraren his-
toria, marxismoaren gakoak… 18-19 
urte genituen. Hurrena, Errekaldebe-
rriko emakume gazteen taldea sortu 
genuen. Autokontzientzia taldea zen. 
Bortxaketa bat-edo izan zen Errekal-
deberriko jaietan, eta antolatzen hasi 
ginen: feminismoari buruzko testuak 

irakurri, eztabaidatu, eta gure ondo-
rioak marrazten hasi ginen, ez alferrik 
nintzen ordurako Arte Ederretako 
ikaslea.

Zer esan nahi du zuen irakurketen 
ondorioak marrazten hasi 
zinetela?
Bada, gure mezuak publizitate-hesie-
tan itsasten genituela. Testua erabaki, 
marrazkia ere pentsatu, hartu eskai-
lera, hartu kola, eta publizitatearen 
gainean geure mezua ezartzen ge-
nuen. Panfletoak ere nahi beste egiten 
genituen. Agitprop, alegia: agitazioa 
eta propaganda. Auzoko emakumeen 
kontzientzia pizteko jarduerak. Ordu-
rako, Errekaldeberriko emakumeen 
batzorde bat lanean ari zen, haurtzain-
degia eskatzen, modulu psiko-soziala 
lortzeko borrokan, familia-plangin-
tzarako zentroa aldarrikatzen ―lortu 
ere egin zuten― , eta, laster, 1977an bi 
taldeok batu ginen. 

Halako batean, atxilotu egin 
zintuztela dakit, torturatu egin 
zintuztela...
1981ean izan zen hori. Arte Ederrak 
amaitu eta Gasteizko Irakasle Eskolan 
lanean ari nintzela. Harremanak ni-
tuen ETAko Juan Antonio Madariaga 
Erezumarekin, Madril komandokoa. 
Harrapatu zuten, eta sarekada itzela 
egin zuten. 1981eko urrian izan zen. 
Otsailean, Joxe Arregi hil zuten, tor-
turatuta, Madrilen. Hura otsailean hil, 
ni urrian atxilotu. Eta torturatu. Beste 
asko baino gutxiago torturatu nindu-
ten, garai hartan zenbat eta nola tor-
turatzen zuten kontuan hartuz gero, 
behintzat. Fakultateko bulegora eto-
rri zitzaidan polizia sekretua. Inork 
ez zuen jakin. Ikasleentzako testuak 
idazten ari nintzela, hartu eta eraman 
ninduten. Lehenengo, Gasteizko poli-
zia etxean eduki ninduten. Gero, Ma-
drileko DGSra (Segurtasuneko Zuzen-
daritza Nagusia, Eguzki Atean).

Hantxe hila zuten Joxe Arregi 
hilabete batzuk lehenago.
Ni ere atxilotu eta torturatu egin nin-
duten. Gasteizen, kirofanoarena egin 
zidaten, sabelean jotzen ninduten… 
abdominalak zeharo minberatuta gel-
ditu zitzaizkidan. Hurrena, kolpeka 
eraso zidaten, ostikoka… Halako ba-
tean, iletik tinkatu ninduten, ile-ma-
taza kendu zidaten, soilunea utzi zi-
daten… Epailearen aurrera eraman 

Arte Ederrak ikasketak eta Psikodi-

daktika masterra egina, EHUko Gas-

teizko Hezkuntza Fakultatean egin 

du laneko bizia, 1980an hasi zenetik 

2017an erretiratu arte. Seme baten 

ama da. Gertakizun politikoek mar-

katu dute bere bizialdia, Burgosko 

epaiketa, Francoren heriotza, Gas-

teizko Martxoak 3, Josu Muguruza-

ren hilketa… Bidean, tortura. Horre-

kin batera, iragan mendeko 70eko 

hamarraldiaz gero, osorik egin du 

Euskal Herriko mugimendu feminis-

taren bidea, Bizkaiko Emakumeen 

Asanblada, bateko Aizan! eta beste-

ko Egizan, oraingo Bilgune Feminista 

baino lehen. Arabako Batzar Nagu-

sietako kide da 2021eko otsailetik EH 

Bilduren batzarkide-taldean: erronka 

berri bat esperimentatzeko aukera.
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nindutenean, itxura penagarria nuen. 
Esan nion epaileari, baina ezer ez. Fo-
rentseak artatu ninduen, baina artatu 
ez beste guztiak egin zizkidan: haren 
mespretxua jaso nuen. Buruaren bi al-
deak oso handituta neuzkan, alde bietan 
batera jotzen ninduten. Bi hilabete ere 
behar izan nituen neure onera etortze-
ko. Ordurako, kartzelan nengoen. Lota-
ra nahi, eta min buruaren alde batean. 
Beste aldera jiratu, eta berdin. Ohetik 
jaikitzen ere lagundu behar izaten zi-
daten.

Kartzelara sartu zintuzten, 
beraz.
Yeseriasera,  Madrilgo 
emakume kartzelara. Ez 
nuen inor ezagutzen. 
Hainbat atxilotuk fur-
goian ezagutu genuen 
elkar, kantari hasi gi-
nen, kartzelara ginde-
ramatzatela. 

Furgoian kantari?
Bai, hunkituta geunden! Tor-
turak-eta amaituta, gainerakoa ja 
berdin zitzaigun. Ez nintzen torturatu 
bakarra, jakina. Badakit Jimena Alonso 
ere torturatu zutela, Madrilgo feminista, 
eta beste zenbait emakume.

Zer diozu generoaz? Diferente 
torturatzen da emakumea?
Uste dut diferente torturatzen dela per-
tsona bakoitza. Tortura oso espezifikoa 

da. Pertsona suntsitzea da torturaren 
helburua eta, horretarako, tortura-me-
todoak egokitu egin behar izaten dituz-
te. Gizonezkoei barrabiletan elektro-
doak aplikatzen badizkiete –horixe egin 
baitzioten Madari-ri "[J.A. Madariaga], 
adibidez– , niri mehatxuka ere eraso 
zidaten, tortura psikologikoa eragin, 
“zure ahizparen etxera joango gara eta 
ikusiko duzu, halako eta halako egin-
go diogu!”. Ahizpa gaztea Madrilen bizi 
zitzaidan garai hartan! Kirofanoarena 
egin bitartean, sabelean kolpeka ari zi-

tzaizkidala, berriz, “Ez duzu haurrik 
izango!” hots egiten zuten. Ho-

laxe. Baina zortea izan nuen, 
ez ninduten biluztu, ez 

ninduten bortxatu... ba-
dakigu-eta hori ere egin 
izan dutela.

Zer deritzezu 
torturaren inguruan 

egiten diren galderei, 
ahazten den, ez den 

ahazten, barkatzen den, 
biktimei, torturatzaileei…?

Ez dakit, bada, zer esan... baina ahaz-
tu, tortura inoiz ez da ahazten. Hainbat 
gertakizun politikok markatu dute nire 
bizitza, eta tortura eta kartzela izan dira 
haietako batzuk. Nik neuretzat gorde 
dut tortura, nahiz eta familiaren edo la-
gunen testuinguruan eta bai epailearen 
aurrean haietaz mintzatu naizen. Behin, 
unibertsitatean, torturari buruz gazteek 
antolatutako mahai-inguru batean par-

Tortura dela eta, 
niri izugarri lagundu 

dit aipatu mahai-inguru 
horietan parte hartzeak, 

kolektibo baten parte 
sentitzeak”

EUSKARA 
FEMINISMOAN

“Unibertsitatean lanean ari nin-
tzela ikasi nuen euskaraz. Lau 
hilabetez liberatu ninduten eta 
Kortezubin izan nintzen AEKren 
barnetegian. Santi Brouard hil 
zuten urtean izan zen. Gero, Le-
sakara joan nintzen neure ka-
buz udako barnetegira. Ordu 
arte, gaztelaniaz egin nuen dena: 
Errekaldeberriko lanak, feminis-
moa… Orduko feminismoan tes-
tu guztiak gaztelaniaz egosten 
genituen. Aizan! eta Egizanen 
garaietan apustu sendoa egin ge-
nuen euskararen alde. Orain, Bil-
gune Feministan, testu guztiak 
euskaraz egiten dira, eta gero 
itzuli. Irauli egin da egoera”.

EUSKARA 
BATZAR 

NAGUSIETAN
“Nik euskaraz aurkeztu ditut 
ekimenak ―oso gutxi―, eta eus-
karaz egiten dut haien defentsa. 
Gure taldean [EH Bildu], euska-
raz egiten dugu lan gehiena eta 
zerbait ere gaztelaniaz, tartean 
badaudelako behar besteko eus-
kara-maila oraindik ez duten ki-
deak. Itzultzaileak gaztelaniara 
itzultzen ditu gure mozioak eta 
talde guztiei helarazten zaizkie. 
Batzarkide batzuek euskaraz 
egiten dugu, beste batzuek gaz-
telaniaz. Baina instituzioen hiz-
kuntza nagusia gaztelania da”.

Azken hitza
DEMOKRAZIA

“Hau ez da demokrazia ,  ez 
behintzat nik ulertzen dudana. 
Monarkia parlamentario baten 
menpean bizi gara Euskal Herri-
ko hegoaldean!,   ez ahaztu hori! 
Demokrazia, zer demokrazia? 
Demokrazia bahitua!”.
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te hartu nuen, baina besterik ez. Harrez-
kero, 2016an, EHU eta Kriminologiaren 
Euskal Institutuan burutzen ari ziren 
torturari buruzko ikerketan nire kasua-
ren berri ematera animatu ninduten. 
2018an, Egiari Zor fundazioak emaku-
meaz eta torturaz antolatutako mahai-
inguru batean hartu nuen parte Donos-
tiako Koldo Mitxelena kulturgunean, eta 
2020an, berriz, Foro Sozialaren batean, 
Gasteizen, Europa jauregian. Berri sa-
marra naiz horretaz hitz egiten…

Torturaren ondorioak 
baitezpadakoak dira, behin eta 
berriz eta askotan ikusi dugunez.
Hor gelditzen zaizu hori ere. Ondorio 
fisikorik utzi didan ez dakit… beharba-
da bai, bost disko dituk kaltetuak, bost 
hernia, eta baliteke egin zizkidaten tor-
tura haiekin erlazionatuta egotea. Ez 
dakit. Baina gauza bat badakit, tortu-
raren ondorioez ari garela: gelditzen 
da beldurra, berriro gerta dakizukeela 
pentsatzen duzu, Poliziak esango ote 
duen: “Hor dabil hori oraindik, gerra 
ematen! Berriz harrapatuko dugu!”. Bai-
na beldur horri aurre egiten ikasi behar 
duzu, bestela akabo! Eta niri izugarri la-

gundu dit aipatu mahai-inguru horietan 
parte hartzeak, kolektibo baten parte 
sentitzeak. Orain lasaiago nago, baina 
uste dut hori hortxe dela beti, zelatatua 
zaren kezka. Torturatzaileei buruz, be-
rriz, ez dut ezer pentsatzen. Nire buruan 
ez da barkamena sartzen, moralaren ar-
lotik aldendu nahi dut gaia. Badakit tes-
tuinguru politiko jakin batean torturatu 
nindutela, tokatu zitzaidala; albo-kaltea 
izan zen nirea. 

Urtebete egin zenuen Yeseriasen, 
emakumeen kartzelan.
Bai, ia urtebete. Denbora gutxi baina 
oso intentsoa. Emakume ederrak eza-
gutu nituen. Eta asko ikasi nuen haiekin 
eta haiengandik. 1982ko irailean irten 
nintzen, baldintzapean, garai hartako 
500.000 pezetako fidantzaren truke eta 
fiskaltzak zortzi urteko kartzela zigo-
rra eskatuta. Irten nintzenean kartzelan 
bigarren gose greban ginen, borrokan, 
kanpoko borroka politikoarekin bat egi-
nez. Kartzelatik irten eta hauteskunde 
kanpainan zeuden hemen, eta Yese-
riasetik etorri eta hurrengo egunean 
mitina Errekaldeberrin: Santi Brouard, 
Izaskun Larreategi… Kartzelan, agiria 
prestatu genuen eta niri hura irakur-
tzea egokitu zitzaidan. Ai ama! Kideak 
kartzelan, eta ni han nengoela ohartu 
nintzenean, ahal izan nuen bezala esan 
nuen esan behar nuena, eta gero ne-
garrez lehertu nintzen. Desastrea! Oso 
ahul nengoen, kartzelatik irten berria, 
orduantxe purea jaten hasia-edo. Oso 
nekez errekuperatu nintzen. 

Feminismotik ari zinetela borrokan 
esan diguzu. Horretan ari zara 
Errekaldeberriko garaiaz geroztik.
Mugimendu feministan sartuta, bai. 
Arte Ederretako ikaslea nintzela artea-
ri buruzko oinarrizko testu marxista 
batzuk hasi ginen irakurtzen (Hadjini-
kolaou, Arvatov, Carpani...). Ikaskide 
talde bateko lagunok argi ikusi genuen 
ez genuela artista izan nahi. Gure tre-
betasunak herri mugimenduen zerbi-
tzura jartzeko hautua egin genuen. Eta 
mugimendu feministan propaganda 
egin behar genuenez, diseinu grafikoan 
saiatu nintzen beste kide batzuekin el-
karlanean. Egon naizen erakunde femi-
nistetan propaganda edo komunikazio 
lantaldea antolatu dugu. Kartelak egiten 
genituen, pegata-k, txapak, kamisete-
tarako irudiak, panfletoak, aldizkariak, 
agenda feministak... Esaterako, Aizan!-
en agenda ARGIAren egoitzan maketa-

tzen uzten ziguten! Bada liburu bat, hiru 
liburu, Euskal Herriko kartelak, eta han-
txe ageri dira guk egindako lanetako ba-
tzuk, anonimoak. Baita Gure genealogia 
feministak liburuan ere. Aizan!-en logoa, 
Egizanena, Bilgune Feministarena… guk 
egindakoak dira.

Zer aldatu da mugimenduaren 
baitan? 
Dena eta ezer ez. Patriarkatuaren in-
guruko produkzio teorikoa asko hazi 
da. Oso interesgarri dago panorama. 
Ikasten jarraitzen dut. Halere, interes-
garriagoa da feminismoaren praktika 
politikoa, txikitik egiten dena, herri eta 
auzo bakoitzetik ehuntzen, antolatzen 
dena. Hortik elikatu ziren 2018 eta 
2019ko greba feministak. Antolakun-
tzarik gabeko teoriak ez du ezertarako 
balio. Praktikaren gaineko epistemo-
logia egiten dugula esan zigun Angela 
Davisek gurekin egon zenean 2016an. 
Eta horrekin gelditzen naiz.

Zein mugarri dira zuk ezagutu duzun 
mugimenduaren barruan?
Mugarriak izan dira Euskal Herriko 
jardunaldi feminista guztiak, 1977an 
hasi eta bosgarrenak burutu genituen 
2019an. Doktorego tesi baterako ma-
teriala dago hor. Horiez gain, gertaera 
batzuk aipatzearren, abortatzeko esku-
bidearen aldeko borroka, zapalkuntza 
hirukoitzaren planteamenduaren so-
rrera... Noski! Kar, kar... Feminismo ins-
tituzionalaren hasiera, hetero-arautik 
kanpoko sexu-genero identitate berrien 
aldeko borroka... Hortxe ari gara gu, beti 
borrokan, batzuk mugimendu feminista 
autonomoan, eta beste batzuk alder-
di politikoren edo sindikaturen baten 
barruan. Eta, benetan, mugimendu fe-
minista autonomoa funtsezkoa da ema-
kumeen askapenerako borrokan bidea 
markatzeko. Baina, gaur egun, inoiz bai-
no baldintza objektibo gehiago dago el-
karlanean aritzeko erakunde mistoetan 
militatzen duten ezkerreko emakume 
feministekin. Konplizitate horiek ezin-
bestekoak dira euskal estatu sozialista 
eta feminista lortu nahi dugunontzat.

1970 inguruan, Errekaldeberriko 
jaietan izandako sexu-eraso batek 
mugiarazi zintuzten. Oraingo 
egunean ere, horretan gara, sexu-
erasoak dira beti.
Horrek ez dauka etenik. Edo sistema 
osoa iraultzen dugu, edo ez dago mo-
durik. 


