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Garun artean

Nik ere badut disko eta liburu bildu-
ma etxean, ez larritu”, jartzen zuen 
apalategia izan zitekeena estaltzen 

zuen maindire batean itsatsitako folio 
batean. Berria Aretorako Eneritz Fur-
yaren bideo bat zen. Ni ere fijatzen naiz 
etxetik egiten diren grabaketa/argazkie-
tan pertsonaien atzealdeak dekoratzen 
dituzten liburuz betetako apalategietan. 
Liburuak lekuz aldatzen dituzte ale ja-
kin batzuk ikus daitezen (eta ez beste 
batzuk)? Non jarriko nintzateke ni? Nire 
liburuak kaxetan daude, ez etxe baka-
rrean, baina kaxetatik kanpo ere ezingo 
nuke plano handiegirik bete, eta noski, 
ezingo nuke ikuslea seduzitzeko auke-
raketarik egin. Izeba-osaben etxera joan 
beharko nuke.

Horrek ez du esan nahi gutxi irakurri 
dudanik. Liburu asko-asko ez dituda-
la baizik, jabetza fisikoan. Irakurtzea, 
izatez, biziraupen kontu bat ere izan da 
nire bizitzako uneren batean. Eta hain-
bat liburutegitara eta liburutegitan ema-
ten nituen bueltek, Gasteizko Ignacio Al-
decoara kasu, nire eguneroko ibilbideen 
ehuneko handia hartzen zuten. Madrilen 
bi txartel nituen, hiriko liburutegikoa eta 
erkidegokoetakoa; bakoitzean hiru libu-
ru har zitezkeen aldi berean. Liburuzko 
korridoreetan ibili naiz hona eta hara, 

makurtuta, eserita, ia etzanda, zorabia-
tuta azkarregi jaikitzeagatik, C-tik S-ra, 
berriro C-ra, B-ra, eta zein utziko dut, 
hau ala hau; aurretik gozatutako aho-
tsak, lehen paragrafo batek paparretik 
heldu eta irentsarazi didana, argitaletxe 
jakin batekoa delako hartutako liburua, 
idazle beraren sei, bi irakurtzeko, lauga-
rren aldiz hasiko dudan nobela, irakurri 
ez dudala esatea lotsa ematen didan kla-
sikoa, atzo irratian aipatu zutena, beti 
hartuta egoten zen nobedadea, zergatik-
bai eramandako eta bestela inoiz iraku-
rriko ez zenukeen goxokia…

Nire gurasoen etxea ez zen irakurle 
etxea, baina ahalegindu ziren, nolabait, 
gu irakur zaletzen (13 urterekin Sar-
gori ekarri zidaten Durangotik, ipuinak 
zirenez, haur- edo gaztetxo-literatura, 
eta desegokitasun hark bizitza aldatu zi-
dan), baina ikastola (Obabakoak izeneko 
altxor bateko bitxiak fotokopiatuta ekar-
tzen zizkigun andereñoa) eta liburute-
giak izan ziren, bereziki, biziora eraman 
nindutenak. Eta ezingo niokeen bizioari 
eutsi, nire beharren mailan, eskura libu-
rutegi publikorik eduki ez banu, nahikoa 
diru ez baitut inoiz izan (ezta izango ere, 
horrela jarraitzen badut). 

Liburutegi publikoei esker gure ahal-
men kapitalistatik askoz harago irakurri 

dugu askok. Gutxi askok. Eta ez genituen 
behar inoiz lehenago irakurri ez bage-
nu bezala hitz egiten ziguten liburuak, 
ez da hori aberastu nauen demokrati-
zazioa. Liburutegiaren miraria bestea 
da: sublimeena, iraultzaileena, sotilena, 
erudituena… gure esku dago. Aristokra-
ta naiz liburutegian, beste mundu ba-
tzuetan sinesten duen fededun ateo bat. 
Nire kasuan, estutasun absurdo batean 
bizitzetik libratzeko ematen den aholku 
hori, “hartu zeure burua zaintzeko den-
bora”, “joan liburutegira” da. Noizbait 
“erakutsi zure liburutegia” eskatuko ba-
lidate, liburutegira joan beharko nuke. 
Nire bizitzako momentu zoriontsuene-
tako asko liburutegian jaio dira, gure 
espeziekoa izatea zaila ez zaidan leku 
bakanetakoan. Eta liburutegian hain la-
sai arnastearen arrazoietako bat da har-
tuko dudana ez dela nire etxean zabor 
heredagarri bilakatuko, han literaturak 
ez du inolako pisurik; ezer ez da nirea 
han, liburuan itsatsitako fitxan ikusten 
ditugu zigilatutako datak, bakarti bate-
tik bestera, garun arteko harreman isil 
bat. Nire ingurune materiala begiratuta, 
inork ez luke antzemango nire altxorra 
zein den: eramaten nauten lekura era-
manda, liburutegi bat daramat burezur 
barruan ezkutatuta. 


