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Garun artean
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ik ere badut disko eta liburu bildu-
N ma etxean, ez larritu”, jartzen zuen

apalategia izan zitekeena estaltzen
zuen maindire batean itsatsitako folio
batean. Berria Aretorako Eneritz Fur-
yaren bideo bat zen. Ni ere fijatzen naiz
etxetik egiten diren grabaketa/argazkie-
tan pertsonaien atzealdeak dekoratzen
dituzten liburuz betetako apalategietan.
Liburuak lekuz aldatzen dituzte ale ja-
kin batzuk ikus daitezen (eta ez beste
batzuk)? Non jarriko nintzateke ni? Nire
liburuak kaxetan daude, ez etxe baka-
rrean, baina kaxetatik kanpo ere ezingo
nuke plano handiegirik bete, eta noski,
ezingo nuke ikuslea seduzitzeko auke-
raketarik egin. Izeba-osaben etxera joan
beharko nuke.

Horrek ez du esan nahi gutxi irakurri
dudanik. Liburu asko-asko ez dituda-
la baizik, jabetza fisikoan. Irakurtzea,
izatez, biziraupen kontu bat ere izan da
nire bizitzako uneren batean. Eta hain-
bat liburutegitara eta liburutegitan ema-
ten nituen bueltek, Gasteizko Ignacio Al-
decoara kasu, nire eguneroko ibilbideen
ehuneko handia hartzen zuten. Madrilen
bi txartel nituen, hiriko liburutegikoa eta
erkidegokoetakoa; bakoitzean hiru libu-
ru har zitezkeen aldi berean. Liburuzko
korridoreetan ibili naiz hona eta hara,
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makurtuta, eserita, ia etzanda, zorabia-
tuta azkarregi jaikitzeagatik, C-tik S-ra,
berriro C-ra, B-ra, eta zein utziko dut,
hau ala hau; aurretik gozatutako aho-
tsak, lehen paragrafo batek paparretik
heldu eta irentsarazi didana, argitaletxe
jakin batekoa delako hartutako liburua,
idazle beraren sei, bi irakurtzeko, lauga-
rren aldiz hasiko dudan nobela, irakurri
ez dudala esatea lotsa ematen didan kla-
sikoa, atzo irratian aipatu zutena, beti
hartuta egoten zen nobedadea, zergatik-
bai eramandako eta bestela inoiz iraku-
rriko ez zenukeen goxokia...

Nire gurasoen etxea ez zen irakurle
etxea, baina ahalegindu ziren, nolabait,
gu irakur zaletzen (13 urterekin Sar-
gori ekarri zidaten Durangotik, ipuinak
zirenez, haur- edo gaztetxo-literatura,
eta desegokitasun hark bizitza aldatu zi-
dan), baina ikastola (Obabakoak izeneko
altxor bateko bitxiak fotokopiatuta ekar-
tzen zizkigun anderefioa) eta liburute-
giak izan ziren, bereziki, biziora eraman
nindutenak. Eta ezingo niokeen bizioari
eutsi, nire beharren mailan, eskura libu-
rutegi publikorik eduki ez banu, nahikoa
diru ez baitut inoiz izan (ezta izango ere,
horrela jarraitzen badut).

Liburutegi publikoei esker gure ahal-
men kapitalistatik askoz harago irakurri
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dugu askok. Gutxi askok. Eta ez genituen
behar inoiz lehenago irakurri ez bage-
nu bezala hitz egiten ziguten liburuak,
ez da hori aberastu nauen demokrati-
zazioa. Liburutegiaren miraria bestea
da: sublimeena, iraultzaileena, sotilena,
erudituena... gure esku dago. Aristokra-
ta naiz liburutegian, beste mundu ba-
tzuetan sinesten duen fededun ateo bat.
Nire kasuan, estutasun absurdo batean
bizitzetik libratzeko ematen den aholku
hori, “hartu zeure burua zaintzeko den-
bora”, “joan liburutegira” da. Noizbait
“erakutsi zure liburutegia” eskatuko ba-
lidate, liburutegira joan beharko nuke.
Nire bizitzako momentu zoriontsuene-
tako asko liburutegian jaio dira, gure
espeziekoa izatea zaila ez zaidan leku
bakanetakoan. Eta liburutegian hain la-
sai arnastearen arrazoietako bat da har-
tuko dudana ez dela nire etxean zabor
heredagarri bilakatuko, han literaturak
ez du inolako pisurik; ezer ez da nirea
han, liburuan itsatsitako fitxan ikusten
ditugu zigilatutako datak, bakarti bate-
tik bestera, garun arteko harreman isil
bat. Nire ingurune materiala begiratuta,
inork ez luke antzemango nire altxorra
zein den: eramaten nauten lekura era-
manda, liburutegi bat daramat burezur
barruan ezkutatuta. @



