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GIDATU DUTE 

NIRE LAGUNTZA

Bi historia ere badira. Bata dugu 
zurea, bistan dena. Bestea, zuen 
aitarena. Zein da bietan nagusi?
Egiazko historia, aitarena! Oroitzen naiz 
Londresen bizi nintzela garai hartan, 
eta ene arreba ere han bizi zela. Urte-
ro, Sarako Arretxea baserria alokatzen 
genuen, udako. Bi hilabete ematen geni-
tuen han, denok: gure gurasoak, gu eta 
geure ttipiak ere. Aita idazten ikusten 
nuen beti, 80 urte ere izango zituen or-
durako. “Zer ari zara, aita?”, galdegiten 
nion, eta berak: “Denbora pasa, mutiko!”. 
Ez zuen besterik erraten. Harreman go-
xoa genuen aitarekin, baina errespetua 
ere bai. Horrela, aita hil zelarik, ehorzke-
tan, lehengusu bat etorri zitzaidan, Joxe 

[Iturrioz], erranez: “Zure aitak koaderno 
batzuk eman zizkidan, makinaz jotzeko. 
Ez dut orain arte astirik izan, baina egi-
nak dira. Zuretzat!”. Eta eman zizkidan.

Aitaren koadernoak…
Uste dut aitak halako orrialde batzue-
tan idazten zuela lehenbizi, eta kaierara 
pasatzen gero. Eta bi kaiera ere osatu 
zituen! Aitaren idatziak irakurri, eta 
narrazioa espainolez, eta elkarrizketa 
guziak euskaraz! Irakurtzen hasi, bai-
na ezin nuen, ez nintzen gai. Bihotzeko 
mina ematen zidan! Baina ene emazteak 
irakurtzen ahal zuen. Ez daki euskaraz, 
baina espainolez aski ongi bai. Hartu zi-
tuen eta hasi zen irakurtzen… Oroitzen 

naiz, biok ohean, eta emaztea galdezka, 
euskarazko elkarrizketara heltzen ze-
nean: “Eta honek zer erran nahi du?”. Eta 
nik itzuli egiten nion. Eta, behin, erran 
zidan: “Arrunt interesgarria da!”. 

Erran duzu bihotzeko minak ez zizula 
irakurtzen uzten…
Ez… Bizi zelarik, aitak ez zuen deus kon-
tatu. Batzuetan zerbait erraten zuen, 
baina fite hersten zen bere baitara. Eta 
gero, kaierak, ene lehengusuak emanak! 
Gure aitak 22 urterekin-edo ikasi zuen 
idazten eta irakurtzen, eta espainolez 
hitz egiten, Zumarragan, hotel batean 
morroi baitzen. Kaierak hartu, eta aitak 
idatzitakoa lantzen hasi nintzen zenbait 

Artean iazko hazilean, Xilaba txapelketaren finala, Amets Arzalluz 
txapeldun. Hari txapela jartzen, berriz, Andoni Iturrioz, bertsozale 
eta laguntzaile fierra. Andoniren bidea, ordea, aitarenak markatua 

dator, Manuel Iturrioz. Borrokalari baten bizipenak (Alberdania, 2011) 
liburuan irakurri dugunez.
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historialarirekin eta Hernaniko nes-
ka batzuekin, Comet sareari buruz-
ko filma egin nahi baitzuten. Lau urte 
eman nituen ikerketan, aitaren erra-
nak zuzenak ote ziren. Erran dut aitak 
80 urte ere bazituela kaierak idatzi 
zituenean, dena buruz ari zen, baina 
erraten ahal dut idatzitakoak zuzen 
direla, nahaste ttipiren bat izan ezik. 

Zuei ez zizuen kontatzen, baina 
idatzi bai, idatzi zituen…
Baina ez denak ere! Etsenplu bat 
orain. Zazpi bat hilabete nituela, eri-
tu nintzen, disenteriaren bat. Medi-
kuak erran zuen: “Mutiko hau hila 
da!”. Arizluzieta baserrian ginen, Oiar-
tzunen. Izeba nirekin egon zen gelan 
gau osoan, kandela handi batekin, eta 
ohartu zen goizean bizirik nintzela. 
Deitu zuten berriz medikua, eta erran 
zuen: “Nahi baduzue haurra bizirik 
atxiki, behar diozue eman emaztekien 
esnea, edo astoarena!”. Astoa bazuten 
baserrian, baina astarra izaki, esnerik 
ez! Amak bazuen Oiartzunen emazteki 
adiskide bat, eta hark eman omen zi-
dan bularra. Horrela salbatu nintzen! 
Aitak ez du hori kontatzen!

Aitak kontatu ez zuenik badakizu 
zuk, beraz.
Amari eta osaba-izebei entzunda! 
Aita klandestino zebilen, Comet sa-
rean. Mugaren alde batetik bestera 
zebilen beti, eta, behin, Arizluzieta-
ra etorri zen. Neguan zen. Elurra ari 
zuen. Afaltzen ari zirelarik, afari erdi-
erdian, aita zutitu! “Alde egin behar 
dut!”. Eta amak: “Baina Manuel, erotu 
al zara!? Oraintxe etorria-eta!”. “Ez, 
ez, alde egin behar dut!”, aitak. Eta 
aita joan eta ordu laurdenera, baserri 
osoa guardia zibilez inguratua! Hori 
ere ez du kontatzen aitak bere kaiere-
tan! Amak eta izebak kontatuta dakit! 
Egun, pena dut, ezin baitut aitari gal-
dera gehiago egin. 

Kaierak irakurri zenituelarik, zerk 
jo zintuen gehien?
Bizian ez zigula kontatu, horrexek!

Kar, kar… Eta kontatu zuen 
horretan?
Ez zela gelditzen. Comet sarean zen, 
klandestino ibili zen batetik bestera, 
batean zen Goizuetan, bestean Tarbe-
sen (Okzitania) arma-fabrikan lanean 
alemanak sartu arte. Batean da Arge-
les-sur-Merreko kontzentrazio-espa-

rruan, bestean da Bidarteko La Rosai-
re ospitalean, Donoztirin, Donibane 
Lohizunen… Ez zen gelditzen, eta es-
kapatzen zen toki guzietatik! Batetik, 
ez zen gelditzen, eta bestetik, berriz, 
hitz gutxikoa zen. Ez zuen asko hitz 
egiten, baina erraten zidan: “Ez dago 
heroirik ez bestelakorik, beharrak 
eragiten du!”. Larre motzean hazita-
koa zen, Orexan, gogor, eta beharrak 
eraginda ibili zen batera eta bestera.

Melitón Manzanasek zuen aitari 
egindako torturak kontatu zizkien 
aitak zure lehengusu Joxe eta 
Jexus Iturriozi: “Ziegara sartu 
nindutenean nire buruari zin egin 
nion, handik ateratzea lortzen 
banuen, Manzanas hura akabatu 
egin behar nuela kosta ala kosta!”.
Hori erran zien, bai, eta besterik ere 
kontatu zidan niri Manzanasen gai-
nean. Aita 1977an itzuli zen hegoal-
dera “ofizialki”. Garai bateko lagune-
kin bildu zen Hernanin, bazkaltzen. 
Batzuk mikelete izanak ziren, beste 
batzuk Hernaniko gerla garaiko adis-
kideak. Aitak ez baitzuen gidatzen, 
neuk eraman nuen autoan, eta baz-
kaldondoan berriz jaso nuen. Oroitzen 
naiz bi gauza kontatu zizkidala. Pixka 
bat edango zuen, eta askatuko zen, 
beharbada. Bat, erran zidan: “Taberna 
horretan egon nintzen zain, Meliton 
zikina hiltzeko”. Ni harritua nintzen! 
“Zer egin zizun Melitónek?”. Eta aitak: 
“Kontu zaharrak dira!”. Eta ez zuen 
besterik erran. Gero, Bidasoan barna 
joan ginen, eta Irunen, San Migel gel-
toki zaharreko parean, erran zidan: 
“Hortik pasatzen ginen gu!”. Eta nik: 
“Zer ibiltzen zineten, bada?!”, eta ai-
tak: “Kontu zaharrak dira!”. Eta bes-
terik ez! 

Zertaz ari zen ezin jakin zuk, 
idatziak utzi izan ez balitu.
Hori da. Aitak, bestalde, ez zuen ida-
tzi sentitzen zuenik, egin zuena bes-
terik ez. Ez zuen ondoriorik ematen, 
ez zuen mezua ematerik maite. “Zeuk 
ikasi behar duzu”, erraten zuen, ez 
zuen ikasbiderik ematen, baina zu-
zen erraten zituen gauzak, eta goxo-
ki. “Mutiko, gauzak ongi edo gaizki 
egiten badituk ere, beti hobetu behar 
dituk!”. Holakoak erraten zituen, bes-
tela bezala.

1945ean sortu zinen, Bigarren 
Mundu Gerra fini zen urtean, 

Goizuetakoa zuen ama, Asun, eta 
Orexakoa aita, Manuel. Parisen hazi 
zituzten hiru seme-alabak; Andoni 
haietan bigarrena dugu, Frantzian 
hainbat enpresa ezagunetan ar-
dura handiko lanak egina. Hortxe 
dira, adibidez, Olivetti, Philips, CGE 
(Elektrizitate Konpainia Nagusia)… 
Lan-harremanak ukan ditu Geor-
ges Besse —Renaulteko presidente, 
1986an Action Directek Parisko er-
digunean hila—, eta Edouard Balla-
durrekin. Hala ere, izokinarena egin 
zuen, aukera izan zuelarik, eta Eus-
kal Herrira itzuli. Gure ekonomiari 
eta kulturari sostengu eman die, 
eskuzabal, merezimendurik edo ai-
tortzarik jasotzea espero gabe, gisa-
ko laguntasunak jasotzera ohituta 
bageunde bezala...

Andoni 
Iturrioz 

Eskudero  
 OIARTZUN, 1945



Ekainak 26, 2022

gorago aipatu Oiartzungo Arizluzieta 
baserrian, 
Eta 11 hilabete nituela ekarri ninduten 
Iparralde honetara. Badakit 1946an ai-
tak amerikarrekin joan nahi zuela, Fran-
coren kontrako guda jarraitzera, Gernika 
batailoiak eta Lezok [Urruztieta] eta ho-
riek bezala. Uste zuten gerla Espainiako 
aldera ere pasatuko zela, baina badakigu 
amerikarrek ezetz erran zutela. Orduan, 
nik lau urte nituela, gure aitak familia 
osoa hartu, gure ama eta gu bi anaia 
zaharrenak, eta Parisera. Oroitzen naiz 
ttipitik euskal etxera joaten gi-
nela Aberri Eguna ospatzera. 
Hantxe ezagutu nituen Jose 
Antonio Agirre lehenda-
karia eta Gernika batai-
loiko gudariak.

Baina nola heldu 
zineten Parisera?
Bigarren Mundu Gerra 
fini zelarik, eta Francoren 
kontrako gudak-eta bazter-
tuta, familia aurrera atera behar 
zuela pentsatu zuen aitak. Gainera, 
ni orduantxe sortu nintzen. Lehenik, aita 
Donibane Lohizunen geratu, eta esparti-
nak egiten ikasi zuen Peña izeneko bate-
kin. Peña horrek bazuen sozio bat, Sotes, 
Amberten (Frantzia) ari zena espartinak 
egiten, eta hiru seme zituen Donostian, 
14 eta 17 urte bitartekoak. Eta tratua 
egin zuten: Sotesek galdegin zion aitari 
hiru semeak Iparraldera ekartzea, eta, 
trukean, gure aitari espartinak egiteko 
baimena utziko ziola. 

Eta espartinak egiten hasi zen aita 
Donibane Lohizunen?
Ez, baimena hartu eta Puy-de-Domen 
(Frantzia) muntatu zuen atelierra. Kon-
tratua lortu zuen Michelinekin, langileek 
espartinak erabiltzen baitzituzten, eta 
lantegiak dohainik ematen zizkien. Gutxi 
pagatuak obreroak, baina espartinekin! 
Kar, kar… Sotes ohartu zen negozio po-
lita egiten ari zela gure aita, eta baime-
na kendu zion! Nik hori amak eta izebak 
kontatuta dakit, ez aitak kontatuta! Ho-

rrela joan ginen denok Parisa, eta egin 
genuen bizia.

Erran duzu lau urte 
zenituela Parisa joan 
zinetenean...
Bai. Hiru senide ginen, 
arreba Amberten sortua 
ordurako, eta gurasoak. 
Etxean dena zen eus-

kara, eta bost urterekin 
eskolara hasi nintzenean 

ez nekien frantsesik. Baina 
haurrek fite ikasten dituzte hiz-

kuntzak, eta nik ere erraz ikasi nuen 
frantsesez. Amak ere frantsesez ikasi 
nahi zuen, eta frantsesez galdetzen zigun 
zerbait, baina guti. Gu gabe ikasi zuen. 
Aita zaharragoa zen, eta ez zuen hain-
beste frantses ikasi. Gure etxeko bizia 
euskaraz zen Parisen. 

Etxean euskaraz, eskolan frantsesez, 
karrikan ere halatsu, atzerrian eta 
nerabetan ere... Euskarari eutsi 
zenion?

Aitak esan zidan, 
‘Taberna horretan 
egon nintzen zain, 

Meliton zikina hiltzeko’. 
Ni harritua nintzen! 

‘Zer egin zizun 
Melitonek?’”

IZEBA KLAUDIA
“Comet sarea erraten dute, he-
gazkin pilotu aliatuak Frantzia-
tik Espainiara pasatzen lagun-
tzen zuen sarea, baina geroztik 
emandako izena da Comet, ge-
rran ez baitzuen izenik. Hola-
ko sareak nahi beste ziren eta 
batak bestearekin lan egiten 
zuen. Comet izenak hemengo 
jende xumearen izenak estali 
ditu. Izeba Klaudia [Eskudero 
Aranburu] ere hor sartua zen, 
bederatzi hilabete egin zituen 
gerizpean”.

AITA 
TORTURATUA

“Handik ordu batzuetara bi-
zitza osoan ahaztuko ez nuen 
bisita bat jaso nuen. Ume aur-
pegia zuen polizia zen Melitón 
Manzanas. Guardiei ni biluzte-
ko eta eskuburdinak jartzeko 
agindu zien. Lurrean ertz zo-
rrotzeko hartxintxarra zabal-
du zuten eta hantxe belaunika-
razi ninduten. Hartxintxarrak 
berehalaxe larrutu zizkidan 
belaunburuak. Guardiek be-
rriz belauniko jarri ninduten 
eta Manzanasek garrasika eta 
ostikoka eraso zidan. Tarte-
ka erori egiten nintzen, eta 
Manzanasek zapaldu egiten 
ninduen hartxintxarrak azala 
urratzeko...” (Manuel Iturrioz. 
Borrokalari baten bizipenak)". 

Azken hitza
MEZENASGOAK

Badira mezenasgoak, eta inork 
uste baino gehiago dira gure 
inguruan. Batzuk datoz fun-
dazioen eskutik. Beste batzuk, 
enpresa handi eta txikietatik, 
edota pertsona fisikoengandik. 
Zerga-kenkari eta pizgarri in-
dartsua jartzen zaizkie denei. 
Andoni Iturriozek, berriz, egia 
eta kultura ditu eragile.



Ekainak 26, 2022

20 І ANDONI ITURRIOZ

12-13 urte nituela, ohartu nintzen erraz-
tasuna galtzen ari nintzela. Aldizkari bat 
iristen zitzaigun etxera, Euzko Deya, eta 
haiek irakurtzen eta buruz ikasten hasi 
nintzen. “Euzkadi gure baratza kutuna, 
euskera bere lorea / Lore maitea hil 
nahirik, etsaiak alfer ari dira / Hau hilko 
duenik ez da sartuko / inondik Euskal 
Herrira!”. Holakoxeak! Kar, kar… Edo is-
torioak: “Nora hoa mutiko?… Han behe-
ra!… Ta nondik hator?… Han goitik!”. 
Kar, kar… Holako gauzak! Anaiarekin 
euskaraz egiten nuen; are gehiago, toka 
egiten genion elkarri, aitak toka egiten 
baitzigun, eta ikasi genuen, pixka bat, 
bederen. Arreba txikia, berriz, lotsatzen 
zen euskaraz hitz egiten. Ez zen lotsa-
tzen euskalduna izateaz, baizik emigran-
te izateaz.

Hori ere bai…
Oroitzen naiz eskolan deitzen zigutela 
“Sale espangua”. Espangua hori da espai-
nol, baina gaizki errana. “Espainol ziki-
na”, deitzen ziguten. “Ni espainola naiz 
eta zer!”, erraten nien, baina ez nintzen 
batere espainola sentitzen. Ez nekien 
espainolez ere, baina hori erraten bai-
tziguten, nik kontra, eta anaiak ere bai! 
Horrela berpiztu nuen ene euskara, eta 
ikasi nituen euskarazko hitz berri pizar 
batzuk. Eta, bestalde, Parisen ezagutu 
nituen Zuberoako jendeak. Antzerki bat 
muntatu nahi zuten, Daniel Landarten 
Bai ala ez. “Hori ez! Xehatuko naute! Ai-
tak bere zintura larruzkoarekin seku-
lakoak ematen dauzkit...”. Ene euskara 
berpiztua zen, eta beste euskara batzuk 
entzuten hasi nintzen, eta Parisen bazen 
denetik!

Zuberotarrak Parisen, erran duzu. 
Txomin Peillen ezagutu zenuen, edo 
Jon Mirande?
Txomin Peillen bai, euskarazko klaseak 

eman zizkidan. Baina linguista amorra-
tua baitzen, ez zigun euskara irakasten, 
hizkuntza analizatzen zuen! “Hau hor-
tik heldu da… Hau latinetik… Hori ez 
dakit nondik...”. Interesgarria zen, hala 
ere. Jon Mirande ez nuen ezagutu, baina 
[Txomin] Peillenek beti aipatzen zuen. 
Maite zuen Jon Mirande!

Zuen aita “enpresaz enpresa” ibili 
zen gisara ibili zinen zeu ere denbora 
guzian, Sustrai Colinari adierazi 
zenionez (ARGIA, 2013ko irailak 8). 
Erretreta hartu, eta Senperera etorri 
zinen…
Gogoa nuen, izokina bezala, Euskal He-
rrira itzultzeko! Baina erretreta baino 
lehenago ere hemen nintzen, anaiari 
lur puska bat erosi eta Larralde-berria 
etxea egin genuen. Emaztekia kontent 
zen, bi semeak ere bai, estudiatzen. Nik, 
berriz, astelehenean goizean goiz hegaz-
kina hartzen nuen, eta munduan barna 
lanean ibiltzen! Ostiral arratsean itzuli, 

eta asteburu osoa libre nuen, familiare-
kin. Horrela bizitu naiz. Gero, batean eta 
bestean laguntzen ahalegindu naiz, He-
rrikoa, Loreki, Alki  [Kooperatibak, eko-
nomia sozial eta solidarioa xede], Orexa-
ko gazteei —aita hangoa bainuen—, eta 
ahal izan dudan proiektuetan. 

Larraldea kulturgunea ere 
aitzinatuz, adibidez. Eginak 
egin, zerk bultzatu zaitu besteri 
laguntzera, edota Larraldea bat 
sustatzera?
Egiak eta euskal kulturak gidatu dute 
nire laguntza. Behar da kemena egia 
erraiteko. Juduak maite ditut, berek 
erraten duten hori: “Erran ezazu beti 
egia. Hartara, ongi egingo duzu lo, eta 
besteek ez!”. Kar, kar… Gu larre motzean 
hazi ginen, ez dugu behar handirik, aski 
badugu! Ongi bizi gara, ez pentsa! Gai 
ginen Larraldea berritzeko, geure etxe 
berria izaiteko, besterik zer behar duzu? 
Egunean hiru aldiz jaten dut!... 

tradebi@tradebi.com


