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Artean iazko hazilean, Xilaba txapelketaren finala, Amets Arzalluz

txapeldun. Hari txapela jartzen, berriz, Andoni lturrioz, bertsozale

eta laguntzaile fierra. Andoniren bidea, ordea, aitarenak markatua
dator, Manuel Iturrioz. Borrokalari baten bizipenak (Alberdania, 2011)

Bi historia ere badira. Bata dugu

zurea, bistan dena. Bestea, zuen

aitarena. Zein da bietan nagusi?

Egiazko historia, aitarena! Oroitzen naiz
Londresen bizi nintzela garai hartan,
eta ene arreba ere han bizi zela. Urte-
ro, Sarako Arretxea baserria alokatzen
genuen, udako. Bi hilabete ematen geni-
tuen han, denok: gure gurasoak, gu eta
geure ttipiak ere. Aita idazten ikusten
nuen beti, 80 urte ere izango zituen or-
durako. “Zer ari zara, aita?”, galdegiten
nion, eta berak: “Denbora pasa, mutiko!”.
Ez zuen besterik erraten. Harreman go-
x0a genuen aitarekin, baina errespetua
ere bai. Horrela, aita hil zelarik, ehorzke-
tan, lehengusu bat etorri zitzaidan, Joxe
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liburuan irakurri dugunez.

Z MIEL A.ELUSTONDO €3 ZALDI ERO

[lturrioz], erranez: “Zure aitak koaderno
batzuk eman zizkidan, makinaz jotzeko.
Ez dut orain arte astirik izan, baina egi-
nak dira. Zuretzat!”. Eta eman zizkidan.

Aitaren koadernoak...

Uste dut aitak halako orrialde batzue-
tan idazten zuela lehenbizi, eta kaierara
pasatzen gero. Eta bi kaiera ere osatu
zituen! Aitaren idatziak irakurri, eta
narrazioa espainolez, eta elkarrizketa
guziak euskaraz! Irakurtzen hasi, bai-
na ezin nuen, ez nintzen gai. Bihotzeko
mina ematen zidan! Baina ene emazteak
irakurtzen ahal zuen. Ez daki euskaraz,
baina espainolez aski ongi bai. Hartu zi-
tuen eta hasi zen irakurtzen... Oroitzen

naiz, biok ohean, eta emaztea galdezka,
euskarazko elkarrizketara heltzen ze-
nean: “Eta honek zer erran nahi du?”. Eta
nik itzuli egiten nion. Eta, behin, erran
zidan: “Arrunt interesgarria da!”.

Erran duzu bihotzeko minak ez zizula
irakurtzen uzten...

Ez... Bizi zelarik, aitak ez zuen deus kon-
tatu. Batzuetan zerbait erraten zuen,
baina fite hersten zen bere baitara. Eta
gero, kaierak, ene lehengusuak emanak!
Gure aitak 22 urterekin-edo ikasi zuen
idazten eta irakurtzen, eta espainolez
hitz egiten, Zumarragan, hotel batean
morroi baitzen. Kaierak hartu, eta aitak
idatzitakoa lantzen hasi nintzen zenbait
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Goizuetakoa zuen ama, Asun, eta
Orexakoa aita, Manuel. Parisen hazi
zituzten hiru seme-alabak; Andoni
haietan bigarrena dugu, Frantzian
hainbat enpresa ezagunetan ar-
dura handiko lanak egina. Hortxe
dira, adibidez, Olivetti, Philips, CGE
(Elektrizitate Konpainia Nagusia)...
Lan-harremanak ukan ditu Geor-
ges Besse —Renaulteko presidente,
1986an Action Directek Parisko er-
digunean hila—, eta Edouard Balla-
durrekin. Hala ere, izokinarena egin
zuen, aukera izan zuelarik, eta Eus-
kal Herrira itzuli. Gure ekonomiari
eta kulturari sostengu eman die,
eskuzabal, merezimendurik edo ai-
tortzarik jasotzea espero gabe, gisa-
ko laguntasunak jasotzera ohituta
bageunde bezala...
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historialarirekin eta Hernaniko nes-
ka batzuekin, Comet sareari buruz-
ko filma egin nahi baitzuten. Lau urte
eman nituen ikerketan, aitaren erra-
nak zuzenak ote ziren. Erran dut aitak
80 urte ere bazituela kaierak idatzi
zituenean, dena buruz ari zen, baina
erraten ahal dut idatzitakoak zuzen
direla, nahaste ttipiren bat izan ezik.

Zuei ez zizuen kontatzen, baina
idatzi bai, idatzi zituen...

Baina ez denak ere! Etsenplu bat
orain. Zazpi bat hilabete nituela, eri-
tu nintzen, disenteriaren bat. Medi-
kuak erran zuen: “Mutiko hau hila
da!”. Arizluzieta baserrian ginen, Oiar-
tzunen. Izeba nirekin egon zen gelan
gau osoan, kandela handi batekin, eta
ohartu zen goizean bizirik nintzela.
Deitu zuten berriz medikua, eta erran
zuen: “Nahi baduzue haurra bizirik
atxiki, behar diozue eman emaztekien
esnea, edo astoarena!”. Astoa bazuten
baserrian, baina astarra izaki, esnerik
ez! Amak bazuen Oiartzunen emazteki
adiskide bat, eta hark eman omen zi-
dan bularra. Horrela salbatu nintzen!
Aitak ez du hori kontatzen!

Aitak kontatu ez zuenik badakizu
zuk, beraz.

Amari eta osaba-izebei entzunda!
Aita klandestino zebilen, Comet sa-
rean. Mugaren alde batetik bestera
zebilen beti, eta, behin, Arizluzieta-
ra etorri zen. Neguan zen. Elurra ari
zuen. Afaltzen ari zirelarik, afari erdi-
erdian, aita zutitu! “Alde egin behar
dut!”. Eta amak: “Baina Manuel, erotu
al zara!? Oraintxe etorria-eta!”. “Ez,
ez, alde egin behar dut!”, aitak. Eta
aita joan eta ordu laurdenera, baserri
osoa guardia zibilez inguratua! Hori
ere ez du kontatzen aitak bere kaiere-
tan! Amak eta izebak kontatuta dakit!
Egun, pena dut, ezin baitut aitari gal-
dera gehiago egin.

Kaierak irakurri zenituelarik, zerk
jo zintuen gehien?
Bizian ez zigula kontatu, horrexek!

Kar, kar... Eta kontatu zuen
horretan?

Ez zela gelditzen. Comet sarean zen,
klandestino ibili zen batetik bestera,
batean zen Goizuetan, bestean Tarbe-
sen (Okzitania) arma-fabrikan lanean
alemanak sartu arte. Batean da Arge-
les-sur-Merreko kontzentrazio-espa-

rruan, bestean da Bidarteko La Rosai-
re ospitalean, Donoztirin, Donibane
Lohizunen... Ez zen gelditzen, eta es-
kapatzen zen toki guzietatik! Batetik,
ez zen gelditzen, eta bestetik, berriz,
hitz gutxikoa zen. Ez zuen asko hitz
egiten, baina erraten zidan: “Ez dago
heroirik ez bestelakorik, beharrak
eragiten du!”. Larre motzean hazita-
koa zen, Orexan, gogor, eta beharrak
eraginda ibili zen batera eta bestera.

Meliton Manzanasek zuen aitari
egindako torturak kontatu zizkien
aitak zure lehengusu Joxe eta

Jexus Iturriozi: “Ziegara sartu
nindutenean nire buruari zin egin
nion, handik ateratzea lortzen
banuen, Manzanas hura akabatu
egin behar nuela kosta ala kosta!”.
Hori erran zien, bai, eta besterik ere
kontatu zidan niri Manzanasen gai-
nean. Aita 1977an itzuli zen hegoal-
dera “ofizialki”. Garai bateko lagune-
kin bildu zen Hernanin, bazkaltzen.
Batzuk mikelete izanak ziren, beste
batzuk Hernaniko gerla garaiko adis-
kideak. Aitak ez baitzuen gidatzen,
neuk eraman nuen autoan, eta baz-
kaldondoan berriz jaso nuen. Oroitzen
naiz bi gauza kontatu zizkidala. Pixka
bat edango zuen, eta askatuko zen,
beharbada. Bat, erran zidan: “Taberna
horretan egon nintzen zain, Meliton
zikina hiltzeko”. Ni harritua nintzen!
“Zer egin zizun Melitonek?”. Eta aitak:
“Kontu zaharrak dira!”. Eta ez zuen
besterik erran. Gero, Bidasoan barna
joan ginen, eta Irunen, San Migel gel-
toki zaharreko parean, erran zidan:
“Hortik pasatzen ginen gu!”. Eta nik:
“Zer ibiltzen zineten, bada?!”, eta ai-
tak: “Kontu zaharrak dira!”. Eta bes-
terik ez!

Zertaz ari zen ezin jakin zuk,
idatziak utzi izan ez balitu.

Hori da. Aitak, bestalde, ez zuen ida-
tzi sentitzen zuenik, egin zuena bes-
terik ez. Ez zuen ondoriorik ematen,
ez zuen mezua ematerik maite. “Zeuk
ikasi behar duzu”, erraten zuen, ez
zuen ikasbiderik ematen, baina zu-
zen erraten zituen gauzak, eta goxo-
ki. “Mutiko, gauzak ongi edo gaizki
egiten badituk ere, beti hobetu behar
dituk!”. Holakoak erraten zituen, bes-
tela bezala.

1945ean sortu zinen, Bigarren
Mundu Gerra fini zen urtean,
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gorago aipatu Oiartzungo Arizluzieta
baserrian,

Eta 11 hilabete nituela ekarri ninduten
Iparralde honetara. Badakit 1946an ai-
tak amerikarrekin joan nahi zuela, Fran-
coren kontrako guda jarraitzera, Gernika
batailoiak eta Lezok [Urruztieta] eta ho-
riek bezala. Uste zuten gerla Espainiako
aldera ere pasatuko zela, baina badakigu
amerikarrek ezetz erran zutela. Orduan,
nik lau urte nituela, gure aitak familia
osoa hartu, gure ama eta gu bi anaia
zaharrenak, eta Parisera. Oroitzen naiz
ttipitik euskal etxera joaten gi-

nela Aberri Eguna ospatzera.
Hantxe ezagutu nituen Jose
Antonio Agirre lehenda-
karia eta Gernika batai-
loiko gudariak.

Baina nola heldu

zineten Parisera?
Bigarren Mundu Gerra
fini zelarik, eta Francoren
kontrako gudak-eta bazter-
tuta, familia aurrera atera behar

zuela pentsatu zuen aitak. Gainera,

ni orduantxe sortu nintzen. Lehenik, aita
Donibane Lohizunen geratu, eta esparti-
nak egiten ikasi zuen Pefia izeneko bate-
kin. Pefia horrek bazuen sozio bat, Sotes,
Amberten (Frantzia) ari zena espartinak
egiten, eta hiru seme zituen Donostian,
14 eta 17 urte bitartekoak. Eta tratua
egin zuten: Sotesek galdegin zion aitari
hiru semeak Iparraldera ekartzea, eta,
trukean, gure aitari espartinak egiteko
baimena utziko ziola.

Aitak esan zidan,
‘Taberna horretan
egon nintzen zain,
Meliton zikina hiltzeko'
Ni harritua nintzen!
‘Zer egin zizun
Melitonek?””

Eta espartinak egiten hasi zen aita
Donibane Lohizunen?
Ez, baimena hartu eta Puy-de-Domen
(Frantzia) muntatu zuen atelierra. Kon-
tratua lortu zuen Michelinekin, langileek
espartinak erabiltzen baitzituzten, eta
lantegiak dohainik ematen zizkien. Gutxi
pagatuak obreroak, baina espartinekin!
Kar, kar... Sotes ohartu zen negozio po-
lita egiten ari zela gure aita, eta baime-
na kendu zion! Nik hori amak eta izebak
kontatuta dakit, ez aitak kontatuta! Ho-
rrela joan ginen denok Parisa, eta egin
genuen bizia.

Erran duzu lau urte
zenituela Parisa joan
zinetenean...
Bai. Hiru senide ginen,
arreba Amberten sortua
ordurako, eta gurasoak.
Etxean dena zen eus-
kara, eta bost urterekin
eskolara hasi nintzenean
ez nekien frantsesik. Baina
haurrek fite ikasten dituzte hiz-
kuntzak, eta nik ere erraz ikasi nuen
frantsesez. Amak ere frantsesez ikasi
nahi zuen, eta frantsesez galdetzen zigun
zerbait, baina guti. Gu gabe ikasi zuen.
Aita zaharragoa zen, eta ez zuen hain-
beste frantses ikasi. Gure etxeko bizia
euskaraz zen Parisen.

Etxean euskaraz, eskolan frantsesez,
Kkarrikan ere halatsu, atzerrian eta
nerabetan ere... Euskarari eutsi
zenion?

IZEBA KLAUDIA

“Comet sarea erraten dute, he-
gazkin pilotu aliatuak Frantzia-
tik Espainiara pasatzen lagun-
tzen zuen sarea, baina geroztik
emandako izena da Comet, ge-
rran ez baitzuen izenik. Hola-
ko sareak nahi beste ziren eta
batak bestearekin lan egiten
zuen. Comet izenak hemengo
jende xumearen izenak estali
ditu. Izeba Klaudia [Eskudero
Aranburu] ere hor sartua zen,
bederatzi hilabete egin zituen
gerizpean”.

AITA
TORTURATUA

“Handik ordu batzuetara bi-
zitza osoan ahaztuko ez nuen
bisita bat jaso nuen. Ume aur-
pegia zuen polizia zen Melitén
Manzanas. Guardiei ni biluzte-
ko eta eskuburdinak jartzeko
agindu zien. Lurrean ertz zo-
rrotzeko hartxintxarra zabal-
du zuten eta hantxe belaunika-
razi ninduten. Hartxintxarrak
berehalaxe larrutu zizkidan
belaunburuak. Guardiek be-
rriz belauniko jarri ninduten
eta Manzanasek garrasika eta
ostikoka eraso zidan. Tarte-
ka erori egiten nintzen, eta
Manzanasek zapaldu egiten
ninduen hartxintxarrak azala
urratzeko...” (Manuel Iturrioz.
Borrokalari baten bizipenak)".

Azken hitza
MEZENASGOAK

Badira mezenasgoak, eta inork
uste baino gehiago dira gure
inguruan. Batzuk datoz fun-
dazioen eskutik. Beste batzuk,
enpresa handi eta txikietatik,
edota pertsona fisikoengandik.
Zerga-kenkari eta pizgarri in-
dartsua jartzen zaizkie denei.
Andoni Iturriozek, berriz, egia
eta kultura ditu eragile.
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12-13 urte nituela, ohartu nintzen erraz-
tasuna galtzen ari nintzela. Aldizkari bat
iristen zitzaigun etxera, Euzko Deya, eta
haiek irakurtzen eta buruz ikasten hasi
nintzen. “Euzkadi gure baratza kutuna,
euskera bere lorea / Lore maitea hil
nahirik, etsaiak alfer ari dira / Hau hilko
duenik ez da sartuko / inondik Euskal
Herrira!”. Holakoxeak! Kar, kar... Edo is-
torioak: “Nora hoa mutiko?... Han behe-
ral... Ta nondik hator?... Han goitik!”.
Kar, kar... Holako gauzak! Anaiarekin
euskaraz egiten nuen; are gehiago, toka
egiten genion elkarri, aitak toka egiten
baitzigun, eta ikasi genuen, pixka bat,
bederen. Arreba txikia, berriz, lotsatzen
zen euskaraz hitz egiten. Ez zen lotsa-
tzen euskalduna izateaz, baizik emigran-
te izateaz.

Hori ere bai...

Oroitzen naiz eskolan deitzen zigutela
“Sale espangua”. Espangua hori da espai-
nol, baina gaizki errana. “Espainol ziki-
na”, deitzen ziguten. “Ni espainola naiz
eta zer!”, erraten nien, baina ez nintzen
batere espainola sentitzen. Ez nekien
espainolez ere, baina hori erraten bai-
tziguten, nik kontra, eta anaiak ere bai!
Horrela berpiztu nuen ene euskara, eta
ikasi nituen euskarazko hitz berri pizar
batzuk. Eta, bestalde, Parisen ezagutu
nituen Zuberoako jendeak. Antzerki bat
muntatu nahi zuten, Daniel Landarten
Bai ala ez. “Hori ez! Xehatuko naute! Ai-
tak bere zintura larruzkoarekin seku-
lakoak ematen dauzkit...”. Ene euskara
berpiztua zen, eta beste euskara batzuk
entzuten hasi nintzen, eta Parisen bazen
denetik!

Zuberotarrak Parisen, erran duzu.
Txomin Peillen ezagutu zenuen, edo

Jon Mirande?
Txomin Peillen bai, euskarazko klaseak

tradebi@tradebi.com
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eman zizkidan. Baina linguista amorra-
tua baitzen, ez zigun euskara irakasten,
hizkuntza analizatzen zuen! “Hau hor-
tik heldu da... Hau latinetik... Hori ez

dakit nondik...”. Interesgarria zen, hala
ere. Jon Mirande ez nuen ezagutu, baina
[Txomin] Peillenek beti aipatzen zuen.
Maite zuen Jon Mirande!

Zuen aita “enpresaz enpresa” ibili
zen gisara ibili zinen zeu ere denbora
guzian, Sustrai Colinari adierazi
zenionez (ARGIA, 2013ko irailak 8).
Erretreta hartu, eta Senperera etorri
zinen...

Gogoa nuen, izokina bezala, Euskal He-
rrira itzultzeko! Baina erretreta baino
lehenago ere hemen nintzen, anaiari
lur puska bat erosi eta Larralde-berria
etxea egin genuen. Emaztekia kontent
zen, bi semeak ere bai, estudiatzen. Nik,
berriz, astelehenean goizean goiz hegaz-
kina hartzen nuen, eta munduan barna
lanean ibiltzen! Ostiral arratsean itzuli,

eta asteburu osoa libre nuen, familiare-
kin. Horrela bizitu naiz. Gero, batean eta
bestean laguntzen ahalegindu naiz, He-
rrikoa, Loreki, Alki [Kooperatibak, eko-
nomia sozial eta solidarioa xede], Orexa-
ko gazteei —aita hangoa bainuen—, eta
ahal izan dudan proiektuetan.

Larraldea kulturgunea ere
aitzinatuz, adibidez. Eginak

egin, zerk bultzatu zaitu besteri
laguntzera, edota Larraldea bat
sustatzera?

Egiak eta euskal kulturak gidatu dute
nire laguntza. Behar da kemena egia
erraiteko. Juduak maite ditut, berek
erraten duten hori: “Erran ezazu beti
egia. Hartara, ongi egingo duzu lo, eta
besteek ez!”. Kar, kar... Gu larre motzean
hazi ginen, ez dugu behar handirik, aski
badugu! Ongi bizi gara, ez pentsa! Gai
ginen Larraldea berritzeko, geure etxe
berria izaiteko, besterik zer behar duzu?
Egunean hiru aldiz jaten dut!... ®



