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PUTENTZAT ETA 
EROENTZAT EZ DA 

DEMOKRAZIARIK IZAN

Zein zen María Isabel Gutierrez 
Velasco? 
Egia esan, ez dakit. Jakin nahiko nuke, 
liburu hau egiteko zailtasun nagusieta-
ko bat izan baita ez dudala inor aurkitu 
María Isabel helduari buruz hitz egin 
ziezadakeenik, soilik senideak eta haur-
tzaroan ezagutu izan zuen jendea. Gauza 
esanguratsua da hori, iruditzen baitzait 
helduaroan ez zuela inork maite izan, ez 
zuela inork zaindu. Beraz, nire interpre-
tazioak idatzi ditut María Isabeli buruz, bi 
iturri zehatzetan oinarrituta: agiri ofizial 
frankistak eta gizonen ahotsak. Hortik 
abiatuta, itzulpen- eta interpretazio-ari-

keta itzela egin behar izan dut, nor izan 
zen azaltzeko. Ziur aski, liburuko une ba-
tzuetan ausart samarra izan naiz, inork 
ez baitit baieztatu María Isabel benetan 
izan zenik nik irudikatu dudan emakume 
borrokalari eta errebelde hori. 

Haren testuingurua zehatz-mehatz 
deskribatu duzu, halere. 
Bai. Haien ama alargun geratu zen, eta 
María Isabel bera umezurtz, oso gazterik. 
Lehendik ere trauma handi bat izan zu-
ten familian, María Isabelen ahizpa txikia, 
Mari Carmen, lau urterekin hil baitzen, 
auto batek harrapatuta. Handik gutxira 
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hil zitzaien aita, eta Astillerotik Santan-
derrera joan ziren [Kantabria, Espai-
nia]. Garai hartan, María Isabel beste-
lako mundu batera hurbildu zen, bere 
jaioterrikoa ez bezalakoa. Eta garai har-
tan orobat, jendeok batez beste izan ohi 
duguna baino sufrimendu psikiko han-
dixeagoa izan zezakeelako zantzuak 
agertu ziren. Hortik aurrera, amak, ez 
baitzen gai bere haurrak kontrolatzeko, 
instituzioen esku utzi zuen alaba. 

“Sufrimendu psikikoa” terminoa 
erabili duzu liburu osoan. 
Beldur pixka bat izan dut idatzi dudan 
bakoitzean, eta esaten dudanean ere 
mingainari kosk egiten diot, ez pentsa… 
Ez dakit ez ote den oso naifa, eta apur 
bat baldarra ere bai. Kosta egiten zait 
gaixotasunak direla esatea buru-osasu-
naz dihardugunean, eta nahiago dut su-
frimendu psikikoaren terminoa erabili, 
batez ere psikiatriaren logikari men ez 
egitearren. Gainera, María Isabeli, psi-
kiatrizatutako beste hainbat pertsonari 
bezala, diagnostiko mordoa egin zizkio-
ten. Lurraldea konkistatzeko bandera 
bat jarriko balute bezala jartzen dituzte 
diagnostikoak psikiatrek. Hortik kan-
po, gauza bakarra daukat argi: María 
Isabelek asko sufritzen zuela, ekaitz 
mordo bat zegoela bere barnean, oso 
zaila behar zuela izan haren buruaren 
barruan egotea, eta oinaze horren au-
rrean modu zehatz batzuetan erreak-
zionatzen zuela. Horixe besterik ez da-
kit. Bestalde, ez dut uste diagnostikoek 
ekarpen handia egiten dutenik, zeren, 
sarritan, sintomak antzekoak izaten 
dira, eta botikak eta indarkeriak ere bai. 

Amak instituzioen esku laga zuela 
aipatu duzu. Zehazki, Emakumeen 
Babeserako Patronatua izeneko 
erakundearen esku. Zer zen hori? 
Segur aski Patronatua da ulertzea 
gehien kostatu zaidan kontuetako bat. 
Gizarte-zerbitzuen moduko zerbait zen, 
baina neska eta emakumeei zuzendua 
bereziki. Espainiako Estatuan 60-80 
zentro izan zirela identifikatu dut: zazpi 
ordena erlijiosoren artean zuzentzen 
zituzten, eta, batzuetan, eraikin osoa 
Patronatuari zegokion, eta hango neska 
guztiak erakunde horren tutoretzapean 
zeuden. Baina oso ohikoa zen, halaber, 
eskola erlijiosoetan Patronatuko laupa-
bost plaza egotea, edo sei, edo hamar. 

Neskatoak nola iristen ziren halako 
zentroetara? 

Izan zitekeen familiak hartaz libratu 
nahi izatea, edo Poliziak edo auzoki-
deren batek salatzea; orduan, adin txi-
kikoa baldin bazen, Patronatura bidal-
tzen zuten zuzenean. Ohartu naiz nik 
neuk ere banuela buruan halako irudi-
pen bat, errepresio frankista askoz bor-
titzagoa izan zela gizonen aurka, eta, 
LGTB kolektiboaren kasuan, maritxuen 
aurka. Eta, noski, beharbada ez zituz-
ten hainbeste emakume espetxeratu, 
beharbada ez daude hainbeste ema-
kume arekatan, beharbada ez zitzaien 
hainbeste emakumeri ezarri Arrisku-
garritasun eta Errehabilitazio Sozia-
laren legea: kontua da beste zirkuitu 
batetik bideratzen zituztela, eta gainera 
zirkuitu horri buruzko informaziorik 
apenas dago, Artxibo Zentrala erre egin 
zelako, eta gero uholdeak izan zirelako, 
edo alderantziz; finean, agiri zentralak 
pikutara joan ziren. Eta, noski, ordena 
erlijiosoek ez dute zirkinik egin horren 
ardura hartzeko. Agiri gutxi batzuk ge-
ratzen dira probintzietako artxiboetan, 
baina besterik ez.

Dena den, María Isabelen kasuan, 
legea ezarri zioten. 
Ez zekiten harekin zer egin eta, egia 
esan, hainbat aldiz sartu zuten preso, 
baina ez hainbeste egin ahal izan zituen 
delituengatik –ugariak eta era askota-
koak–. Arriskugarritasun eta Erreha-
bilitazio Sozialaren legea tarteko bi-
deratu zuten zirkuitu judizialera. Adin 
jakin batetik aurrera batik bat –eta hori 
ere ez dago inon idatzita– “neska erre-
beldeak” ez zituzten Patronatura bi-
daltzen, ezpada Arriskugarritasun eta 
Errehabilitazio Sozialeko Auzitegietara. 
María Isabeli hainbat espediente zabal-
du zizkioten, hamaika arrazoi tarteko: 
sufrimendu psikikoa izateagatik, fami-
liari men ez egiteagatik, prostituzioan 
jarduteagatik, ordena publikoa asalda-
tzeagatik…

Bestalde, interesgarria iruditzen 
zait, eta esanguratsua ere bai, lege 
hori oso berandu sortu zela frankis-
moan: 1970ean onartu zuten. Urte ho-
rretara arte, Alferren eta Gaizkileen 
Legea erabili zuten, Espainiako Biga-
rren Errepublikakoa, aldatu gabe ia. 
Frankismoak eragozpenik gabe jaso 
eta ezarri zuen lege errepublikar apu-
rretako bat izan zen. 

Eta zergatik sortu zuten bada lege 
berri bat? 
Garaian, nolabaiteko irekitasun bat 
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zegoen, eta uste zen arriskugarritasuna 
eta delituak halako ikuspegi zientifikoa-
go batetik ulertu behar zirela; horregatik 
aldatu zuten legea, ez gorria zelako. Une 
hartatik aurrera, esaterako, burua neur-
tzen zioten jendeari, kriminalitatearen 
azalpen fisikoago bat bilatu nahian, es-
plikazio moralei edo perbertsio moralari 
erreparatu beharrean –horixe egiten zu-
ten ordura arte–. Agiriak-eta irakurrita, 
bitxia da nola saiatzen diren María Isabel 
arriskutsua zela erakusteko frogak bila-
tzen bere aurpegian. 

Arriskutsua zen edo ez ebatzi aurretik 
hil zen, ordea. 
Bai, atxilotu zuten azkenengo aldian izan 
zen hori. Madrilgo espetxe psikiatriko ba-
tera eramateko zain zegoen bera; oso pro-
zesu luzeak izaten ziren. Azken atxiloaldi 
hartan, azaroaren 4an atxilotu zuten, eta 
9an hil zen, txostenak iritsi aurretik. Poli-
ziaren txosten batzuk María Isabel hil eta 
hainbat hilabetera iritsi ziren. 

Eta zer gertatu zen hura hilda agertu 
ostean? 
Unibertsitatean, Igor Ahedo izan nuen 
portaera politikoko irakasle –sekulako 
irakaslea zen–, eta laidoen bat-bateko 
agerpenaz hitz egin zigun hark: badago 
zerbait behin eta berriro gertatzen ari 
dena, eta, bat-batean, beste behin ger-
tatzen denean, jendeak ez du onartzen. 
María Isabelen kasua horixe izan zen, 
besterik ez. Eta, bitxia da, zeren emaku-

me deserosoa baitzen bere kide prosti-
tutentzat. María Isabel ez zen atsegina, 
ez zen jatorra, ezin zen harekin berrike-
tan aritu. Beraz, deigarria da hain justu 
ere halako norbaiten alde mobilizatzea. 
Baina nik uste dut kideek bazekitela 
María Isabel bezalako pertsona batek 
ez zuela espetxean egon behar: aldiz, 
babesa jaso behar zuela jasandako in-
darkeria guztien aurrean, baina ez zen 
hala izan. Eta hara non kartzelan 
hil zen, 23 urterekin, erreta, 
Franco jada hilda zegoela 
eta nolabaiteko proiektu 
demokratiko baten ha-
siera izan zitekeela zi-
rudienean. Pentsatzen 
dut Gorte kaleko putek 
ikusiko zutela haien-
tzat ez zegoela lekurik 
demokrazian. Ez baitzen 
egon, eta gaur egun ere ez 
dago, eta zoroentzat are gu-
txiago. Oraintxe bertan, Guru-
tzetan edo Basurtun, bere borondatea-
ren kontra lotuta dago jendea; pertsona 
horiek, besteak beste, ez daukate botoa 
emateko eskubiderik. 

Gorte kaleko sexu-langileek protesta 
egin zuten egoeraren aurrean. Greba 
egin zuten. 
Hori hala esateak beldurra ematen zidan 
eta beldurra ematen dit oraindik, irudi-
tzen baitzait garaiko prentsak protesta 
hura handietsi zuela: greba deitu zioten, 

baina ez dakit putek hala egin izango 
zuketen. Badakit, ordea, putek hau esan 
zutela: “Gaur ez dugu lanik egingo, iltza-
tu zakilak espaloian, segi emaztearekin”. 
Baina ez dut frogarik aurkitu grebaz hitz 
egin zutenik edo langile-klase bereko ki-
detzat hartzen zutenik beren burua. Pren-
tsan irakurri dut. 

Prentsak koordenatu edo mintzaira 
zehatz batera itzuliko zuen, baina 
putek egiaz itxi zituzten Gorte kaleko 
taberna guztiak. Ekintza kolektibo bat 
egin zuten, elkartasunez, kide baten 
alde, ezta? 
Bai. Gainera, kontu hau interesgarria 
da: prentsak eta Bilboko mugimendu 
sozialek –mugimendu feminista, LGTB 
mugimendua eta COPEL babesteko ba-
tzordeak– une horretan oraindik ez zuten 
planteatu ere egin prostituzioaren ezta-
baida; behinik behin ez didate halakorik 
azaldu, eta nik ere ez dut horri buruzko 
dokumenturik aurkitu. Inork ez zuen pen-
tsatu ea puta izatea lana zen ala ez, inork 
ez zuen hausnartu gai horri buruz, eta 
hala ere grebatzat hartu zuten hura. Eta 
oso interesgarria da, oso-oso interesga-
rria, zeren, greba gisa ulertu bazuten, ho-
rrek esan nahi du oso posizio konkretuan 
kokatu zituztela putak: langilearen posi-
zioan. Gaur egun ez dakit halako zerbait 
gerta litekeen.  

Gaiz beste egin aurretik, estiloa 
aipatu nahi nuke. Ikerketako 

datuak xehe-xehe 
dokumentatuta daude, 

baina zure ahotsa ere 
agertzen da liburuan. 
Asko gustatu zait. 
L i b u r u a r e n  t o n u a 
apustu  bat  izan da . 
Zenbait pertsonak esan 
didate kontamoldeak 

atzera eginarazi diela 
zenbait unetan. Apustu 

arriskutsua zen; liburuko 
hizkuntza kinki  samarra da, 

baina ni Ortuellakoa naiz, eta eroso 
sentitzen nintzen hor; ez da kasualita-
tea. Ez zait zaila suertatu Bilboko edo 
Santanderreko kinki-engana hurbil-
tzea. Berriz diot: Ezkerraldea, Meatzal-
dea. Ni hortxe hazi naiz, hori da nire 
mundua: mundu horretan, lapurreta 
leporatuta espetxeratzen dute jendea, 
ez idealengatik. Helduarora arte ez dut 
ezagutu bere idealengatik espetxeratu-
tako inor. Eta María Isabelen mundua 
ere halakoxea zen.  

Badakit, ordea, 
Gortea kaleko putek 

hau esan zutela: “Gaur ez 
dugu lanik egingo, iltzatu 

zakilak espaloian, 
segi emaztearekin”
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Pikara Magazine proiektuko kidea 
zara hasieratik. Hamabi urte beteko 
ditu egitasmoak azaroan. 
Gauza gutxik sentiarazten naute Pika-
ra-k bezain harro; proiektu horrek nire 
bizitza aldatu du, beste askorena ere 
bai, eta oso harro nago egin dugunaz. 

Zer helburu daukazue aurrera 
begira?
Guk eskaintzen genuena askoz erra-
zago aurkitzen da gaur egun beste 
hainbat espaziotan ere; beraz, aurrera 
begira, proiektu gisa, gure tokia topatu 
behar dugu errealitate horretan. Ba-
rrurantz hazteko aukera daukagula 
iruditzen zait, eta uste dut hori dagoki-
gula, edo niri behintzat hori gustatuko 
litzaidake. Mahai gainean jarri dugu 
kazetaritza feminista egiteko premia, 
eztabaida mordo bat ireki dugu –uste 
dut horretan jarraitu behar dugula, 
baina obsesionatu gabe–: eroso senti-

tu behar dugu gure leku nolabait ere 
abangoardiazko honetan, eta, orain, 
kazetaritza feminista forman gauzatu, 
lan-dinamiketan. 

Nik, zehazki, gehiago idazteko gogoa 
daukat. Hazteko prozesuan azken kol-
pea falta zaigula dirudi, kazetarioi idaz-
teko modua emango ligukeen kolpea. 

Argazkietan ez da ikusiko, oraindik 
ezin baita erakutsi, baina toki 
berezi-berezi batean gaude. 
Non, Andrea? 
La Sinsorga kulturgune feministan gau-
de, Bilbon, Askao kaleko 9. zenbakian. 
Espero dugu leku hau erreferentziazko 
gunea izango dela Euskal Herriko kul-
tur eta pentsamendu feministarentzat, 
baita Espainiako Estatukoarentzat ere, 
eta nik nahi nuke jendea etor dadila 
Parisetik eta Berlinetik ere. 

Irantzu [Varela] eta bion artean hasi 
gara espazio hau eraikitzen batez ere, 

baina kolektiboarekiko daukagun afa-
naren barruan betiere. Leku hau femi-
nismoen biltokia izatea nahi genuke, 
Bilboko erdigunean gainera. Nik pen-
tsatu nahi dut Mamiki bezalako zerbait 
izango dela, baina urte osoan: inorekin 
hitzordua egin gabe ere lasai etortzeko 
moduko leku bat. Segurtasun-espazio 
bat, garai latzak datoz eta. 

Eta beste idazketa- edo ikerketa-
proiekturik baduzu esku artean? 
Baditut ideia batzuk buruan, bai-
na egia esan oraindik ez naute guz-
tiz obsesionatu, beraz hara eta hona 
nabil, zerk kateatzen nauen aurkitu 
arte. Badaude ikertu nahi nituzkeen 
gauzatxo batzuk, baina ikerketarako 
denbora eta diru asko behar da. Nik 
dirutza xahutu dut liburu honekin; ez 
dut jakin nahi zenbat… Ale asko saldu 
beharko nituzke errentagarria gerta-
tzeko. 


